0 просмотренных постов скрыто
Мне 16, и я променял 4K-гейминг на пиксельную боль. Как Castlevania и батя научили меня играть по-настоящему
Короче. Мне 16 лет. 2009 год рождения, все дела. По идее, я должен сейчас сидеть в Роблоксе, донатить в Геншин или ныть, что в Хогвартс легаси фпс просел на 5 кадров.
Но у меня всё пошло не по плану. Виноват отец.
В 2015-м, когда все нормальные дети просили планшеты, мы с батей притащили домой странную коробку. «Магистр». Это такой китайский франкенштейн, который жрал игры и от Денди, и от Сеги.
Батя подключил её к телеку, дал мне геймпад и с хитрой ухмылкой врубил первую Castlevania.
— На, — говорит. — Попробуй. Это тебе не Майнкрафт.
И знаете... меня размазало.
Хардкор, которого больше нет
Сейчас игры как делают? Умер — вот тебе чекпоинт в двух метрах. Заблудился — вот тебе желтая стрелка на пол-экрана. Тебя ведут за ручку, как в детском саду.
А в 86-м году геймдизайнеры пленных не брали.
В первой «Кастле» я слился еще до первого босса. Просто кончились жизни. И игра такая: «Ну всё, дружище. Game Over. Давай с самого начала. Вообще с самого».
У меня тогда знатно пригорело. Но батя ввел правило: «Сдох — передавай джойстик».
И мы начали рубиться. Уровень он, уровень я. Это был чистый пот. Я учил тайминги, пока болел ветрянкой и сидел дома. К семи годам я уже проходил её в соло, а батя смотрел и, кажется, удивлялся.
Ложь и 4 часа криков
Потом был Simon’s Quest. Игра-тролль. Там NPC реально врут тебе в лицо. Типа «иди туда», а там тупик. Или надо встать на колени перед скалой с кристаллом, чтобы появился проход. Серьезно, кто это придумал? Без батиных подсказок я бы там поседел.
А недавно я добрался до Rondo of Blood. Это 93-й год. Графон — пушка, аниме-вставки, все дела. Но Рихтер Бельмонт... боже, он двигается как груженый самосвал. Никаких дэшей, никаких кувырков (кроме сальто назад).
Я на стриме убил 4 часа. Четыре. Часа. Зрители думали, я монитор разобью. Но когда я его всё-таки завалил — кайф был такой, какой ни один Elden Ring не даст. Чистый адреналин.
Почему это круто?
Потом я, конечно, втянулся в Symphony of the Night и Aria of Sorrow на GBA. Там уже полегче, можно качаться, шмот собирать. Сюжет с Сомой Крузом (школьник, который на самом деле Дракула) — вообще отвал башки.
Но суть не в этом.
Я понял одну вещь. Эти старые, кривые, пиксельные игры — они честные. Они не пытаются вытянуть из тебя деньги за скин. Они просто кидают тебе вызов.
И еще — это наш с отцом коннект. Мы из разных поколений, но когда речь заходит про то, как убить Смерть святой водой — мы на одной волне.
Если вам интересно глянуть, как зумер горит с ретро-игр, разбирается в ЛОРе (я там хронологию от 1476 до 2035 года расписал) и пытается понять феномен серии — я запилил видос на 30 минут.
Там много боли, моих криков и аналитики. Залетайте, если любите такое.
👉 Видео тут: https://www.youtube.com/watch?v=FtM8xt-E3Po&t=1354s
Показать полностью
1
Первая зима - всегда волнительно
Нашел щетку для авто на Али и на Яндекс Маркете.
Недельный геймдев: #256 — 14 декабря, 2025
Из новостей: что показали на TGA 2025, Godot 4.6 Beta, Unity игры на Реддите, один из крупнейших акционеров Square Enix публично раскритиковал руководство, Paradox поднимает цены.
Из интересностей: вторая часть документалки про Disco Elysium, трюки из GLSL-демо, когда сиквелы работают, формат файлов, который не удаётся взломать уже 20 лет.
Обновления/релизы/новости
Один из крупнейших акционеров Square Enix публично раскритиковал руководство компании
Таким шагом в 3D Investment Partners хотят инициировать конструктивный диалог о финансовых трудностях издателя.
Производственный бюджет Clair Obscur: Expedition 33 составил (нет) меньше 10 млн долларов
Естественно, студия умолчала, что в эту сумму не входят оплата работы актёров и множество других вещей, которые почему-то были включены в маркетинговый бюджет.
В Госдуме заявили о необходимости создания российского аналога Roblox
Решение о блокировке посчитали поспешным.
В Paradox Interactive объявили о ежегодном пересмотре стоимости игр — для рубля повышение составит около 10%
Изменения проведут в середине января.
Divinity, следующая Control, Total War: Warhammer 40K и «наследница» KotOR — что показали на The Game Awards 2025
Одна из самых насыщенных церемоний за последние годы.
В правительстве Великобритании проведут расследование сокращения более 30 сотрудников Rockstar из профсоюза
Премьер-министр назвал эту ситуацию «крайне тревожной».
Теперь вы можете публиковать игры, созданные на Unity, напрямую на Reddit
Работает со стандартным Unity Web экспортом, но с несколькими параметрами, настроенными для Devvit. После экспорта игроки смогут запускать и играть в вашу игру прямо в сабреддите или непосредственно из своей ленты новостей.
Вышел Godot 4.6 Beta
Наступил фичефриз. С изменениями и новшествами можно ознакомиться в блоге.
Халява/раздачи/бандлы/курсы
BAD ASS(et) Unity 14 Mega Pack Humble Bundle
Крупный пак ассетов на Хамбле.
Интересные статьи/видео
[EN] The Making of Disco Elysium — Part Two: Building Elysium
Вторая часть документалочки про Disco Elysium. В этот раз речь про то, как команда обустроила вокруг себя импровизированную студию в центре Таллина и начала работу над созданием игры.
[RU] Трюки, которым научился при создании маленьких GLSL-демок
За последние два месяца автор написал несколько маленьких GLSL-демо. Рассмотрены четыре демо, рассказано о паре уроков, извлечённых из каждого.
[EN] Gothic 1 Remake | Making Of #04: Story
В новом дневнике разработчики ремейка Gothic 1 рассказывают про работу над историей и сюжетом.
[RU] Формат файлов, который не удаётся взломать уже 20 лет
Удивительные открытия при изучении форматов Splinter Cell (2002).
[RU] ECS with Sectors (ECSS) — структура памяти в ECS
Разработчик решил поднять тему архитектуры и немного более подробно раскрыть data oriented design в контексте ECS.
[RU] Решил попробовать ECS и вот, что из этого вышло
В статье автор попытался описать сложности, с которыми столкнулся и свои впечатления от итога.
[EN] UE5 Triplanar Deep Dive: From WorldAlignedTexture to High-Quality Normals – Part 1
Алина Леденева подробно рассказала о том, как работают WorldAlignedTexture и WorldAlignedNormal в Unreal Engine 5.
[EN] UE5 Triplanar Deep Dive: From WorldAlignedTexture to High-Quality Normals – Part 2
Во второй статье Алина Леденева объясняет как WorldAlignedTexture и WorldAlignedNormal в Unreal Engine 5 под капотом.
[EN] Когда сиквелы работают: как Strange Antiquities достигла 100к продаж
Вот что может сила сообщества.
[EN] Саша Гудвин: выпустил Selfloss и хайпанул с новой игрой
Обсуждали релиз Selfloss, про этап прототипирования, про новый проект Quite a Ride. Про магнит с издателем и творческим процессом разработки, бонусом обсудили нейросети и творческий импульсный художник.
[EN] От пиксельных сцен до однокадровой съёмки: эволюция игровых кинематографических сцен
Дмитрий Евдокимов представил всесторонний анализ эволюции внутриигровых кинематографических роликов, проведя через их историю от Final Fantasy и Alone in the Dark до современных игр и описав методы, использовавшиеся в каждый период.
[EN] 4500 добавлений в вишлисты за 1 неделю с момента запуска в Coming Soon
Разработчик Stop the Press поделился опытом.
Разное
Трюки с перспективой
С Реддита.
Художник воссоздал Цитадель из Hollow Knight: Silksong в Blender
С Реддита.
Также вы можете подписаться на рассылку дайджеста.
Показать полностью
20
4
Поляк явно недоволен хлопчиками из Украины
Поляки недовольны роскошью украинских беженцев - пруф.
ДВОЕ Я И МОЯ ТЕНЬ: ИЛИ ПО НАУЧНОМУ ПОГРАНИЧНОЕ РАССТРОЙСТВО ЛИЧНОСТИ.... БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ НА МИНИМАЛКАХ
Ну вот и настало моё время, зарегаться на пикабу. Как говорится есть повод. В моменте стало интересно много ли таких людей, и что вообще об этом ....
В кратце ситуация следующая, в 34 годика я оказался на приёме у психиатра, честно говоря с трудом себя переборол, но всё же доехал. В череду последних событий, об этом чуть позже.
И так попал я к Людмиле врач психиатр с 25 летним стажем, как мне показалось женшина шарит в теме , так бы я надолго там не задержался. Причиной моего приезда послужили спонтанные всплески агрессии и три заявления в полицию , на меня естественно, последним поводом послужило резкая смена имиджа, проснувшись с утра я обнаружил что я побрился на лысо. Всё постельное белье пришлось выкинуть ,, видимо не совсем аккуратно получилось,,
Общались мы наверное часа два с половиной, может три. Ко мне вернулась бессонница , была и раньше пару лет назад на протяжении 3 лет не мог спать по двое иногда трое суток. Помутнение сознания , не помню иногда часть событий которые произошли на кануне , я ни когда не придавал значения этому, в самые трудные времена снотворное запивал алкоголем, вообще стараюсь не пить , помогало какое-то время. Потом всё. От бессонницы лекарств особо нет, поверьте моему опыту. Из того что я не замечал раньше, еше выяснилось что друзья, знакомые жалуются, что я часто рассказывал события которые произошли со мной в прошлом, по многу раз иногда по два раза за день. Я вообще этого не помню. Так же было обнаруженно 4 плейлиста с музыкой в телефоне, слушаю в автомобиле, два из них с такой подборкой песен , от которых меня чуть не стошнило , как будто,,,ЗАКИНУЛИ,, рЭп какой-то всякой. Занятно что затертые до дыр судя по всему.
О вспоесках агрессии, тут особо не буду вдаваться в подробности. Похвастаться там нечем. Люди с побоями. Простите.
Так же из того что я помню, при совместной жизни с девушкой, она мне рассказала что я ,, подрывался ночью ,, смотрел на неё как будто в первый раз вижу и отрубался. В итоге она спустя полтора года убежала без оглядки, сказала что боится, из последнего я разбил ей телефон, не помню как я это сделал, из того что помню, сидел на кровати и не понимал как это произошло и что делать теперь. Искренне сожалению, грызёт из нутри до сих пор. Были попытки поговорить, без успешно, оставил её в покое , пусть живёт свою счастливую жизнь. Что же она увидела, чего не видел я .......?
НЕ СОВСЕМ итог , но как сказала Врач у меня пограничное расстройство личности, причиной этому стало очень жестокое детство,,,без подробностей ,, я думал их две , но врач сказала что три , может и ещё есть.
Первая обычный парень, любящий, заботливый , добрый человек, невероятно любящий животных, эмпат.
Вторая личность очень жестокий, волевой , хладнокровный психопат, не способный держать себя в руках.
Третья очень ранимая личность, с большой жалостью к себе , пока полностью не расскрыта.
Кому будет интересно кину ссылку ниже как это работает , а именно,, раздвоение личности,, жмакайте
У меня на этом пока все. 👋
Показать полностью
1