Вот небольшая зарисовка Леонида Пантелеева из цикла В осажденном городе (Из записных книжек 1941-1944 гг). Когда-то именно эта зарисовка полностью перевернула мое представление о войне. Война - это не только подвиги, герои, и несокрушимость Родины. Это еще ужасно, страшно и больно! Никогда такого не хотелось бы повторять!

Л.Пантелеев. Близнецы

Ах, какие это были славные поросята! Такие это были милые крепенькие грибки, боровички в белых панамках. А она — маленькая, худенькая, тоненькая, но такая молодая, такая счастливая, такая гордая. Каждая веснушка на ее лице сияла как солнце.

Все их любили, все знали. И когда они переходили улицу, в каждом окне кто-нибудь улыбался.

Некуда и не с кем было их эвакуировать.

Они умирали оба. И она тоже еле держалась, слабенькая, растерянная, одинокая, на иждивенческой карточке.

И вот она решилась на поступок... не знаю даже, как о нем сказать. Подвиг? Преступление? Да нет, все это не те слова... А те... тех, может быть, и нет в языке человеческом.

Она рассчитала, что двух ей не выходить, не спасти. И перестала кормить одного. И он умер.

А второй выжил. Я видел его вчера. Ходит по двору в своей серой застиранной панамке. Невеселый, худой, бледный, но все-таки ходит. Ходит и даже что-то делает: кидает и поднимает какое-то железное колесико.

1942, июнь

Здравствуйте, я рисую иллюстрацию к рассказу Л.Пантелеева "Честное слово" 1941 года написания, в нем есть майор кавалерии в фуражке с синим околышком. Как выглядела форма их войск? Я нашла форму без куртки?, но в рассказе упоминается звезда звания майор.. Куда же крепится она, если на референсе нет погон..

Пост в Лигу психотерапии в дополнение к циклу о Л.Гинзбург.

Война, блокада и как выживали - от лица Леньки Пантелеева (Алексея Ивановича Еремеева), бывшего беспризорника, автора "Республики Шкид".

С началом Великой Отечественной Войны Л. Пантелеев остаётся в осаждённом городе и почти постоянно ведёт свои заметки о блокадной жизни в Ленинграде. В марте 1942 года он находится на грани жизни и смерти от дистрофии. Кроме того, четыре месяца он живёт без карточек на продукты, так как его лишают прописки. В июле 1942 года А. А. Фадеев вывез тяжелобольного Пантелеева на самолёте в Москву (цитата из Википедии).

В посте о Л. Гинзбург была такая цитата

"...все начиналось не диктором, а коротенькими звонами и паузами, выводившими звуковую фигуру. Никогда мы не слыхали более печального звука. Потом перечисление радиостанций с его хрупкой аберрацией стабильности. Наконец, страшно короткая информация (казалось, они становятся все короче), в те дни состоявшая из направлений. И люди с задохнувшимся сердцем стояли у репродукторов, принимая очередное направление. Диктор говорил неестественно медленно, и можно было считать секунды, отделявшие слово от слова, населенный пункт от населенного пункта. Направление... Люди знали — потом будет лужское, потом..."

О том же самом другими словами пишет другой блокадник:

x x x

Зима. Хрипло и приглушенно говорит радио. Слышно, как в паузах голодный диктор заглатывает слюну.

x x x

Слухи, слухи. Самые нелепые, неожиданные, неизвестно из каких источников идущие. В Луге - 3 копейки килограмм хлеба. В Петергофском дворце немецкие офицеры устраивают балы и танцуют с "местными дамами". "Идет Кулик". "Отбили Пушкин". "Взяли Остров".

- Как же так?

- Да вот так. Это уж точно.

x x x

Иногда по утрам задерживаются московские радиопередачи. Это значит - в Москве воздушный налет.

x x x

На днях радио молчало до 18. 21. Внезапно раздался грохот, прозвучала какая-то музыкальная фраза, а за ней громкий мужской голос:

- Глубокий вздох!

И тут же передача опять оборвалась. Так и застрял в памяти этот "глубокий вздох".

x x x

В ночь с 7 на 8 ноября стоял на посту у ворот. Мрачная была ночь. На сером бесовском небе - за бегущими тучами - крохотное пятнышко луны. Ледяной пронзительный ветер. Воздушных налетов за это время не было, зато почти все эти два часа не прекращался артиллерийский обстрел. Гремело где-то в стороне Смольного.

Но жуткое было не в этом. Самое жуткое было - радио, которое на этот раз, праздника для, не только не было выключено, но позволило себе "разговеться" - передавало легкую музыку: опереточные арии, фокстроты.

"Частица черта в нас

Заключена подчас"

Эта частица черта не могла заглушить ни воя ветра, ни грохота канонады, ни тех горьких мыслей и чувств, которые одолевали человека, стоявшего на лютом сквозняке в подворотне старого петербургского дома.

А потом была пауза. Минут десять радио молчало. И вдруг загремел "Интернационал". Никогда не слушал его так... Не найду слова, чтобы объяснить: как?

Так слушает что-нибудь человек в последний раз.

Л. Гинзбург - о бытовом и обыденном:

"В первый миг совершающегося события показалось, что нужно куда-то ужасно спешить и что ничто уже не может быть по-прежнему. Потом оказалось, что многое пока по-прежнему. Еще ходят трамваи, выплачивают гонорары, в магазинах торгуют обыкновенными вещами"

Пантелеев про трамваи и не только:

x x x

"Трус тот, кто боится и бежит, а кто боится и не бежит, тот еще не трус".

Князь Мышкин

x x x

Проверить эту формулу в наших условиях трудно: бежать некуда. Впрочем, то, что я только что написал, - фраза. Можно сказать по-другому: кто боится и молчит, тот еще не трус.

Тетя Аня во время бомбежек хватается за голову, мечется, рыдает... А ведь всегда считалась выдержанной, сильной, гордой.

Храбрым не помогут сделаться ни опыт, ни приказ, ни звание.

Месяц назад ехал в трамвае по Литейному. Где-то очень близко, на Фонтанке, начался артобстрел. И какой-то капитан, фронтовик, стал кричать:

- Что же вы? Остановите трамвай!..

И стал протискиваться к выходу.

Он привык, и его так учили там, на фронте: противник открыл огонь - маскируйся, окапывайся, прячься. А тут тыловики, шпаки с удивлением и даже с некоторым презрением смотрели на этого фронтовика.

Вообще-то понятия "фронт" и "тыл" несколько сместились, если не переместились. В Ленинграде, я уверен, снарядов и бомб падает относительно больше, чем где-нибудь под Пулковом или тем паче у Белоострова.

x x x

Сколько раз у меня в жизни бывало. Совру - и сразу же попадаюсь.

Мальчиком еще это заметил.

Последние годы как будто врать не приходилось, воздерживался даже в тех случаях, когда ложь была бы оправдана, как "ложь во спасение".

Но война подтачивает нас не только физически.

В декабре еще, кажется, пришел в поликлинику. Авитаминоз. По всему телу фурункулы.

Врачи в пальто. Я - тоже. Дымит железная печурка. Коптит фитюлька.

Желая разжалобить врача и, может быть, в смутной надежде, а вдруг она выпишет мне какую-нибудь необыкновенную карточку на дополнительное питание, я говорю:

- Вы знаете, доктор, совсем ослаб. Вчера ехал в трамвае и упал, подкосились ноги.

- Какой трамвай? О каком трамвае вы говорите? Трамваи не ходят в Ленинграде уже второй месяц!..

Было ли у меня, оставалось ли чем покраснеть?!

Врач склонилась над столом, что-то пишет. Сердце слегка замирает. А вдруг... А вдруг - на дополнительное питание?

Дает мне бумажку. Читаю. Направление - в венерологический диспансер.

Проспект 25-го Октября, дом 80.

- Зачем это?

- К накожнику. Лечить фурункулез.

Продолжение следует

Поезд в пути уже вторую неделю, бежит через всю зимнюю снежную Россию,
от океана к Уралу и дальше на Запад. В вагоне уже давно все отоспались,
перезнакомились, давно перечитаны все книги, обсуждены все злобы дня,
сыграны все партии в шахматы, надоел до омерзения "козел", даже чай не
пьется, даже пиво почему-то кажется кислым и стоит недопитое в темных
бутылках под светлыми бумажными стаканчиками.
И вот как-то под вечер в одном из купе собирается мужская компания, и
кто-то предлагает, чтобы каждый по очереди рассказал "самый страшный случай
из своей жизни".
Чего-чего, а страшного за спиной у каждого немало. Один горел в
самолете, другой - в танке, третий чуть не погиб на торпедированной
подводной лодке. Еще одного расстреливали, и он, с пробитым насквозь легким,
трое суток пролежал под горой мертвецов.
В дверях купе стоит, слушает немолодой, маленький и худенький, как
подросток, человек в форме гражданского летчика. Засунув руки в боковые
карманы своей кожаной коричневой курточки, он курит толстую дорогую
папиросу, перекидывает ее то и дело из одного угла рта в другой и,
прижимаясь затылком к косяку двери, резко и нервно выбрасывает в потолок
густую струю синею дыма. Слушает он, почти не глядя на рассказчика, но, чем
дольше слушает, тем сильнее волнуется, тем чаще и глубже затягивается...
Внезапно лицо его наливается кровью, он делает несколько быстрых,
лихорадочных затяжек, торопливо и даже судорожно запихивает папиросу в
набитый окурками металлический ящичек на стене и, повернувшись к
рассказчику, перебивает его:
- Ст-той! П-погоди! Д-дай мне!..
Губы его прыгают. Лицо дергается. Он - заика, каждое слово
выталкивается из него, как пробка из бутылки.
- С-самое ст-трашное? - говорит он и кривит губы, делает попытку
изобразить ироническую усмешку. - Самое страшное, да? Т-тонули, говоришь?
Г-горели? С м-мертвецами лежали? Я т-тоже т-тонул. Я тоже г-горел. И с
покойниками в об-б-бнимочку лежал. А в-вот с-самое ст-трашное - это когда я
в сорок втором году письмо получил из Ленинграда - от сынишки...
д-д-десятилетнего: "П-п-папочка, - пишет, - ты нас п-прости с Анюткой...
м-мы в-вчера т-т-в-вои к-кожаные п-перчатки св-варили и с-с-съели"...

Жили-были две лягушки. Были они подруги и жили в одной канаве. Но только одна из них была настоящая лесная лягушка - храбрая, сильная веселая, а другая была ни то ни се: трусиха была, лентяйка, соня. Про нее даже говорили, будто она не в лесу, а где-то в городском парке родилась.
Но все-таки они жили вместе, эти лягушки.
И вот однажды ночью пошли они погулять.
Идут себе по лесной дороге и вдруг видят - стоит дом. А около дома погреб. И из этого погреба очень вкусно пахнет: плесенью пахнет, сыростью, мохом, грибами. А это как раз то самое, что лягушки любят.
Вот забрались они поскорей в погреб, стали там бегать и прыгать.
Прыгали, прыгали и нечаянно свалились в горшок со сметаной.
И стали тонуть.
А тонуть им, конечно, не хочется.
Тогда они стали барахтаться, стали плавать. Но у этого глиняного горшка были очень высокие скользкие стенки. И лягушкам оттуда никак не выбраться.
Та лягушка, что была лентяйкой, поплавала немножко, побултыхалась и думает:
"Все равно мне отсюда не вылезти. Что ж я буду напрасно барахтаться.
Только нервы даром трепать. Уж лучше я сразу утону".
Подумала она так, перестала барахтаться - и утонула.
А вторая лягушка - та была не такая. Та думает:
"Нет, братцы, утонуть я всегда успею. Это от меня не уйдет. А лучше я еще побарахтаюсь, еще поплаваю. Кто его знает, может быть, у меня что-нибудь и выйдет".
Но только - нет, ничего не выходит. Как ни плавай - далеко не уплывешь.
Горшок узенький, стенки скользкие, - не вылезти лягушке из сметаны.
Но все-таки она не сдается, не унывает.
"Ничего, - думает, - пока силы есть, буду барахтаться. Я ведь еще живая - значит, надо жить. А там - что будет".
И вот - из последних сил борется наша храбрая лягушка со своей лягушачьей смертью. Уж вот она и сознание стала терять. Уж вот захлебнулась.
Уж вот ее ко дну тянет. А она и тут не сдается. Знай себе лапками работает.
Дрыгает лапками и думает:
"Нет. Не сдамся. Шалишь, лягушачья смерть..."
И вдруг - что такое? Вдруг чувствует наша лягушка, что под ногами у нее уже не сметана, а что-то твердое, что-то такое крепкое, надежное, вроде земли. Удивилась лягушка, посмотрела и видит: никакой сметаны в горшке уже нет, а стоит она на комке масла.
"Что такое? - думает лягушка. - Откуда здесь взялось масло?"
Удивилась она, а потом догадалась: ведь это она сама лапками своими из жидкой сметаны твердое масло сбила.
"Ну вот, - думает лягушка, - значит, я хорошо сделала, что сразу не утонула".
Подумала она так, выпрыгнула из горшка, отдохнула и поскакала к себе домой - в лес.
А вторая лягушка осталась лежать в горшке.
И никогда уж она, голубушка, больше не видела белого света, и никогда не прыгала, и никогда не квакала.
Ну что ж. Если говорить правду, так сама ты, лягушка, и виновата. Не падай духом! Не умирай раньше смерти...

Алексей Иванович Пантелеев, "Две лягушки", 1937 ©