Ответ на пост «Трубы горят, а жабры сохнут»1
У коренного петербуржца
Без животворного дождя
Сплин на сердце
Сохнут жабры и тускнеет чешуя
У коренного петербуржца
Без животворного дождя
Сплин на сердце
Сохнут жабры и тускнеет чешуя
Смертоносная «Мелисса» добралась до Петербурга, но уже не как ураган. Ждём рекорд
Upd. ребят, я лоханулся, Мелисса уже всё, завтра по плану магнитные бури:
В конце октября 2025 года на страны Карибского бассейна обрушился мощный тропический шторм. Вскоре в Сети завирусилось множество фото и видео, якобы сделанных на Ямайке и показывающих масштаб разрушений. Некоторые из них оказались подделками.
16 октября 2025 года американский Национальный центр ураганов сообщил о тропической волне, обнаруженной в центральной Атлантике и движущейся к Карибскому морю. 21 октября её классифицировали как тропический шторм «Мелисса», а 27-го урагану присвоили максимальную, пятую категорию. На следующий день, когда «Мелисса» уже вплотную приблизилась к странам Карибского бассейна, скорость ветра достигала почти 300 км/ч. По состоянию на 3 ноября известно о как минимум 32 погибших на Ямайке, также сообщалось о жертвах на Гаити, Кубе и в Доминиканской Республике.
Рассказывая о последствиях урагана на Ямайке, некоторые русскоязычные Telegram-каналы приводят снимок, на котором видны пострадавшие здания и затопленные улицы. Иногда в таких публикациях уточняется, что на фотографии запечатлён город Блэк-Ривер. Это фото разместили каналы Mash (820 000 просмотров на момент написания этого разбора), «Топор Live» (дважды: 760 000 и 614 000), «РИА Новости» (438 000), «Выпускайте Кракена Z!» (63 000), «Свежести» (45 000), 360.ru (25 000) и «Крыминфорум 🇿 🇴 🇻» (10 000). Снимок распространяли и англоязычные пользователи, утверждавшие, что на нём показана разрушенная больница. Подобные посты можно встретить в X, Facebook* и Instagram*.
В беседе с BBC News премьер-министр Ямайки Эндрю Холнесс заявил, что город Блэк-Ривер был буквально полностью уничтожен. Катастрофические разрушения подтверждают спутниковые снимки. «Это самый ужасный опыт в моей жизни, и я не хотела бы пережить это снова», — сказала сотрудница местной больницы Холнессу, когда тот приехал в город оценить ущерб. Политик поблагодарил медработников за то, что те продолжали оказывать помощь пациентам, даже когда отключилось электричество, а ураганный ветер выбивал окна.
Как показано в ролике, опубликованном в соцсетях Холнесса, больница не была повреждена и затоплена так сильно, как на вирусном фото. Кроме того, судя по спутниковым снимкам, доступным в Google Maps, планировка больницы в Блэк-Ривере выглядит по-другому. Сами здания также отличаются от того, как они представлены на распространяемой фотографии.
Слева — вирусное фото, в центре сверху — спутниковый снимок, в центре снизу и справа — скриншоты из видео Холнесса. Фото: соцсети / Google Maps / jis.gov.jm / @AndrewHolnessJM (X) / коллаж «Проверено»
Фактчекеры из британского проекта Full Fact проанализировали вирусную фотографию с помощью обратного поиска по изображениям в Google и заметили в выдаче специальную пометку: «Создано ИИ от Google». Представитель корпорации подтвердил, что изображение содержит SynthID — незаметный водяной знак, который добавляют в контент, созданный с помощью искусственного интеллекта Google.
Некоторые другие фактчекеры, проверявшие вирусное фото, допустили в своих разборах ошибку. Так, наши коллеги из американского проекта Lead Stories неверно установили время публикации одного из первых твитов с этим снимком и сделали ложный вывод, что фотография появилась в соцсетях ещё за несколько часов до того, как ураган достиг побережья Ямайки. Ту же неточность допустили итальянские фактчекеры из Facta и журналисты французского издания TF1 Info. Впрочем, все эти проекты также утверждают, что изображение было сгенерировано нейросетями. «Проверено», в свою очередь, рассказало Lead Stories о допущенной ошибке, и её исправили.
Национальный центр ураганов США сообщил, что «Мелисса» обрушилась на Ямайку, 28 октября около 20:00 по московскому времени. Наиболее ранняя публикация с поддельным фото появилась в Facebook на странице пользователя по имени Джомар Сомберо в течение часа после этого (сам пост уже удалён, сохранилась архивная копия). В описании профиля говорится: «Настоящие катастрофы • ИИ-иллюстрации • Глобальная осведомлённость», а в уже удалённой записи — о критической ситуации в больнице Блэк-Ривера.
Также в русскоязычном сегменте интернета распространился якобы снятый с борта самолёта ролик, который в Telegram-канале ведущей «Первого канала» Олеси Лосевой (16 000 просмотров) прокомментировали так: «Посмотрите, как выглядит с высоты ураган "Мелисса", который двигается в сторону Ямайки со скоростью 282 км/ч. Кадры и завораживают, и устрашают одновременно!» Этот же ролик опубликовали каналы Mash (836 000 просмотров), «РИА Новости» (556 000, видео позднее было заменено), АСТ-54 Black (88 000), «Выпускайте Кракена Z!» (63 000), «Крыминфорум 🇿 🇴 🇻» (15 000), «Алексей Железнов» (14 000) и др. Подобные посты также стали вирусными на английском, испанском и других языках.
По данным фактчекеров из проекта Snopes, впервые это видео было опубликовано ещё 26 октября 2025 года — за пару дней до того, как ураган достиг берегов Ямайки. Запись разместил пользователь TikTok с юзернеймом @earthimpacts, в описании его профиля говорится: «Любопытство к ИИ-катастрофам. Это ИИ? Конечно, да!» На странице @earthimpacts можно найти множество аналогичных видео, там же указано, что блогер создаёт свои ролики на сайте openart.ai.
Интересующий нас ролик собрал в TikTok 7,3 млн просмотров, хотя в его описании указано: «Это не реальность, а симуляция, созданная с помощью ИИ для гипотетического сценария. Торнадо также создан с помощью ИИ». Кроме того, в подписи стоит тег о применении нейросети и имеется специальная пометка от платформы об ИИ-контенте.
Как отмечает Snopes со ссылкой на данные Flightradar24, за сутки до того, как ураган «Мелисса» добрался до суши, коммерческие лайнеры избегали полётов над Ямайкой и прилегающей к острову территорией. Те немногие самолёты, которые вошли в зону шторма, были специальными воздушными судами по сбору данных об ураганах. В Сети можно найти множество подлинных видео, снятых этими так называемыми «охотниками за ураганами», в том числе с кадрами пролётов через «Мелиссу».
В Рунете стало популярным ещё одно видео с предполагаемыми последствиями урагана. Так, в Telegram-канале ведущего «Первого канала» Руслана Осташко (84 000 просмотров) сообщили: в соцсетях появились кадры с акулами, которых гигантские волны забросили прямо в бассейн отеля. Тем же роликом поделились каналы «Путин в Telegram» (158 000 просмотров), Ura.ru (82 000), «Пуля» (65 000), «На видео видно» (20 000), «Абзац» (17 000), «Правдивости» (15 000, пост удалён), KP Moldova (4000) и др. Видео набрало миллионы просмотров и за пределами русскоязычного сегмента Сети.
На восьмисекундной записи, которая завирусилась в Рунете, слышен голос говорящей по-английски женщины: «О боже мой! На улице весь океан. Это прямо сейчас на Ямайке. Вода поднялась прямо до отеля. Посмотрите: это же акула!» Однако в постах на других языках встречается другая версия ролика продолжительностью 15 сек., где женщина также говорит: «О нет, вот там ещё одна [акула]! Не могу в это поверить, море наступает, всё затоплено, бассейна больше нет…» Кроме того, вирусное видео было отзеркалено и кадрировано.
В некоторых версиях ролика виден юзернейм пользователя TikTok @yulian_studios. «Создатель контента с визуальными ИИ-эффектами в Доминиканской Республике», — гласит описание его профиля. На момент написания этого разбора ролик уже был удалён из блога @yulian_studios, зато там была размещена похожая запись (удалена к моменту публикации): на ней женщина якобы засняла акулу, плавающую по затопленным улицам на Ямайке. Видео сопровождалось специальной плашкой о том, что автор пометил его как ИИ-контент.
В разбираемом ролике также можно найти характерные признаки работы нейросети. Например, форма плавников одной из акул кажется искажённой, а некоторые находящиеся рядом с бассейном шезлонги остаются неподвижными, несмотря на сильный ветер и волны. Кроме того, в левом верхнем и левом нижнем углах, а также справа в центре на видео заметны заблюренные области. Фактчекеры из испанского проекта Newtral предположили, что это артефакты работы ИИ, однако на самом деле эти три фрагмента совпадают с расположением вотермарки Sora 2 — модели для генерации видео по текстовому описанию от OpenAI. Во многих роликах @yulian_studios эти водяные знаки присутствуют, но в нескольких видео про ураган «Мелисса» они почему-то замазаны.
Журналисты фактчекинговой службы агентства AFP проанализировали аудиодорожку вирусного видео с помощью детектора Hiya, согласно которому голос был сгенерирован ИИ с вероятностью в 97%. Также фактчекеры связались с пользователем @yulian_studios — тот подтвердил своё авторство и пояснил: «Всё, что там изображено, не существует, поскольку это [создано] ИИ».
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность и символика на территории России запрещены.
Фото на обложке: @weekendtraveler195 (Facebook) / @earthimpacts (TikTok) / @yulian_studios (TikTok) / коллаж «Проверено»
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
А на берегу это так выглядит.
Высота борта 7.5 метров :)
На дворе заканчивается теплый сентябрь, сегодня пятница, а это значит, что надо сбавить темп, не нужно никуда торопиться, завтра выходной и сегодняшний вечер можно посвятить себе и своей семье. Нет, никакого алкоголя, зачем портить утренний подъем, это давно в прошлом, ехать тоже никуда не надо- все рядом: прям за околицей раскинулся лес, луг пахнет влажной травой, в огороде красуются осенние цветы – хорошо это все, а затоплю ка я баньку.
Беру большую корзину, заполняю ее сухими березовыми поленьями, три шага, открываю дверь и меня встречает замечательный запах березовых и дубовых веников, пижмы, мяты и мелиссы- все эти дары лета аккуратно развешаны по стенам предбанника, так уютно от них и тепло. Открываю шибер на трубе, затем приоткрываю зольник для тяги, потом дверцу, аккуратно кладу газету, на нее березовую кору и несколько небольших поленьев- огонь занимается быстро, это вам не зимой, когда все промерзло, в теплое время года едва огонь занялся- дело пошло. В бачке набрана холодная вода. Которая греется от печки, на трубе которой стоит теплообменник- очень удобно и никаких затрат на электричество. Время пошло, выхожу на улицу, медленно иду по дорожке до дома, слыша запах дыма, разворачиваюсь и наблюдаю чудную картину: багровый закат, темнеет, лучи заходящего солнца подсвечивают макушки высоких елей, и через все это вечернее осеннее благолепие струится струйка дыма- становится так уютно и тепло внутри...
В бане есть заварочный чайник, чай и травы- более ничего не нужно после парилки. Проходит почти два часа. На улице уже темно, иду медленно, вновь наслаждаясь запахом дымка, захожу внутрь бани, прохожу парилку- на термометре почти 80 градусов, само оно, более не надо. Все забываю купить и повесить гигрометр, так, ради приличия. Набираю в ведро еще едва теплой воды и добавляю экстракт пихты, замачиваю в шайке дубовый веник- все готово для парения. Надеваю на голову шапку банщика и иду греться первый раз, в бане нельзя торопиться и геройствовать- слушай свой организм и получай удовольствие. После парилки обливаюсь в умывалке из ковшика прохладной водой, а потом на лавку в комнату отдыха, неспешно завариваю чай с мятой, жду две-три минуты, наливаю в чашку и маленькими глотками пью- хорошо. В парной 83 градуса, веник готов. Беру немного воды с пихтой ковшиком из ведра и плескаю с разных сторон на камни- запах пошел, а дубовый веник с крупными листами-лапами изгоняет всю хворь, только главное- не переусердствовать, здесь важна не сила хлопка, а качество, чтобы пар был в удовольствие. После второго подхода наливаю ведро ледяной воды, выхожу на улицу и обливаюсь с головы до ног, а потом сразу в парилку. Так раза два- три, и снова чай мелкими глотками, хорошо, однако… Шибер прикрыт, дрова догорают- время финального подхода без парения, просто отдых и наслаждение паром и запахами. Да, совсем забыл сказать, парилка у меня обшита липой, полок-осина, комната отдыха- сосна, печка дровяная на 24 квт с каменкой- никаких изысков и наворотов, все по-деревенски, но с душой.
Самый мой любимый момент- выхожу из бани, обмотанный в полотенце, тело пышет паром, иду медленно-медленно по дорожке до дома, созерцая россыпи звезд на темном небе и вдыхая аромат вечерних трав с дымом. Один вечер, как маленькая жизнь, в которой нет ежедневной спешки и проблем, есть только ты, небо, звезды, хруст угольков в печи, запах веника и трав, чая и, не знаю почему, но меня всякий раз уносит в мое советское детство, в ту далекую деревню, в то время, когда все было по-доброму, с любовью. Видимо, баня-это не только пар и запахи, это еще и машина времени, которую человечество давно изобрело, но, увы, забыло про это. Всех, кто помнит – с легким паром!
Источник: [ссылка]
Сушите мяту - а по итогу ни аромата, ни вкуса? Этим летом я нашла способ, как за 5 минут в микроволновке сохранить запах свежего тимьяна и нежность мелиссы - без пересушивания и потери эфирных масел.
В Поволжье в августе жара стоит до самого вечера, а сушить травы на воздухе стало рискованно - то солнце жжёт, то влага поднимается. Вот почему я начала пробовать СВЧ.
Главный плюс микроволновки - скорость. За 3-6 минут можно довести листья до хруста, но не спалить. Всё дело в двух секретах:
короткие сессии с перерывами - эфирные масла не "сгорают";
тонкий слой и рыхлый пучок - тепло распределяется равномерно.
Травы вроде мяты и мелиссы легко перегреть — у них тонкий лист и много воды. А тимьян выдерживает чуть дольше.
Прежде чем включать СВЧ - важно правильно подготовить пучки.
Тимьян разложен в один слой на бумажном полотенце - без наползания веточек, чтобы не "запарить". Толстые пучки разбираю: веточка не толще 1-1,5 см.
Вот точная схема, которую я отработала для стандартной СВЧ на 800 Вт:
Соберите веточки и просушите полотенцем
Веточки длиной до 10 см, без капель. Оставьте подсохнуть 30-40 минут на бумаге.
Разложите травы на бумажной салфетке в 1 слой
Пучки не толще 2 см. Между веточками - зазор. Лучше сушить по 1-2 типам за раз.
Первый интервал: 30 секунд, мощность 800 Вт
Травы "оседают", но не меняют цвет. Перемешайте, дайте постоять 1 мин.
Второй интервал: 20-30 секунд
Повторить 2–3 раза с перерывами. После каждого - проверяйте "хрусткость" стебля.
Остудите на воздухе 10 минут и уберите в банку
Когда остынут, аромат усиливается. Храню в стекле с крышкой.
Сушу импульсами по 25-30 секунд на средней мощности (400–600 Вт), между подходами переворачиваю и даю минуту «отдохнуть» при приоткрытой дверце - аромат сохраняется, листья остаются зелёными и ломкими. Не кладём металл и фольгу.
Если не задать интервалы или не учесть толщину пучков - травы станут серыми и безвкусными. Вот что не работает:
Слишком плотный пучок. Как итог вся влага остается внутри, получаем перегрев и "варёный" запах.
Мощность выше 800 Вт. При такой мощности аромат зелени улетучивается в первую минуту.
Сушка без пауз. При таком подходе пар совсем не выходит и трава "варится" внутри.
Хранение в пластике. В результате запах теряется за 2–3 недели.
Смешивание разных трав сразу. Получите много трав, где один запах перебивает другой.
Полностью высушенные листья (мята/мелисса) в стеклянной банке с герметичной клипсой - без влаги и прямого света. Заполняю не до верха (2-3 см воздуха), клею дату и сорт. Лист хрустит и легко крошится - значит, досушено и можно убирать на полку.
А как сушите травы вы? Кто-то пробовал обойтись без СВЧ - через духовку или на нитке по старинке?