Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузитесь в увлекательный мир, где вас ждут уникальные герои, строительство собственной цитадели и захватывающие бои в формате «три в ряд»!  Откройте новые горизонты в жанре РПГ.

Время Героев: Три в ряд RPG

Три в ряд, Мидкорные, Приключения

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
5
SuperChe77
SuperChe77

Почему больше не рождаются великие поэты?⁠⁠

3 часа назад

Я часто слышу этот вопрос: где новый Пушкин? Где современный Бродский? Почему последние поэты, которых все знают, — это люди прошлого века? И знаете, я думаю, что проблема не в том, что таланты исчезли. Проблема в том, что изменился сам мир, в котором существует поэзия.

Давайте я объясню, что я имею в виду.

Поэзия потеряла свою культурную роль

В XIX веке поэт был главным голосом нации. Когда Пушкин писал "Я памятник себе воздвиг нерукотворный", это не было преувеличением — поэты действительно формировали общественное сознание. Лермонтов своим "Смерть поэта" едва не попал в ссылку навсегда, потому что стихи имели реальную политическую силу. Тютчев работал дипломатом, но его поэзия влияла на умы не меньше, чем дипломатия.

Сейчас? Сейчас поэт — это человек на обочине культуры. Даже если он талантлив. Вы можете назвать мне хоть одного современного поэта, чьи строки обсуждались бы в парламенте? Чьи стихи вызывали бы национальную дискуссию? Нет таких.

Когда умер Бродский в 1996 году, это было событием. Когда умер Евтушенко в 2017-м, об этом написали в новостях, но через неделю все забыли. Не потому что Евтушенко плох — а потому что поэзия уже не та сила, что раньше.

Экономика творчества убила профессиональных поэтов

Вот вам жёсткая правда: чтобы стать великим поэтом, нужно посвятить этому жизнь. Пушкин мог это сделать — у него была государственная пенсия, покровители, наконец, он был дворянином. Ахматова жила впроголодь, но могла писать, потому что в советское время были литературные объединения, издательства, какая-никакая система поддержки. Бродский эмигрировал и получил Нобелевскую премию, что дало ему финансовую свободу.

А что делать современному поэту? Работать в офисе с девяти до шести, писать стихи по вечерам на кухне? Можно ли так создать "Евгения Онегина"? Вряд ли. Великая поэзия требует времени, погружения, жизни в языке. Когда ты вымотан работой и бытом, мозг просто не способен на те глубины, которые мы видим у классиков.

Посмотрите на цифры: по данным издательств, сборник стихов в среднем продаётся тиражом 300-500 экземпляров. Даже если поэт получит с этого 10% от цены книги — это смешные деньги. За роман можно получить приличный гонорар, за сценарий к сериалу — ещё больше. За стихи? Ноль.

Внимание стало дефицитом, а поэзия требует концентрации

Мы живём в мире TikTok, где видео длится 30 секунд. В мире Instagram, где текст больше трёх строк никто не читает. В мире, где люди листают ленту со скоростью пулемётной очереди.

Поэзия — это медленное искусство. Чтобы понять "Реквием" Ахматовой, нужно сесть, отключить телефон, читать вдумчиво, возвращаться к строчкам. Чтобы разобрать метафоры Мандельштама, нужны часы, а иногда и годы.

Современный читатель на это не способен. Не потому что глуп — а потому что его мозг буквально переформатирован под другой режим потребления информации. Учёные говорят о "клиповом мышлении", когда человек не может удерживать внимание дольше минуты.

В этих условиях даже если появится новый гений — его просто не заметят. Его стихи пролетят мимо в общем информационном шуме.

Язык измельчал

Я знаю, сейчас мне скажут, что я ворчу как старик. Но посмотрите правде в глаза: наш язык становится проще. Мы используем меньше слов, более простые конструкции, мы переходим на англицизмы и интернет-сленг.

Когда Пастернак писал "Февраль. Достать чернил и плакать! / Писать о феврале навзрыд", он работал с богатейшей языковой традицией. Он знал церковнославянский, читал философов, переводил Шекспира. Его словарный запас был огромен.

Современный человек в среднем использует 3-5 тысяч слов. Пушкин использовал больше 21 тысячи. Это не мелочь — это принципиальная разница. Великая поэзия рождается из богатства языка, из игры с его возможностями. Если язык обеднел, откуда взяться великой поэзии?

Культура стала горизонтальной, а не вертикальной

Раньше были авторитеты. Были великие, на которых все равнялись. Был канон. Были критики, которые могли сказать: это — гениально, а это — графомания.

Сейчас все равны. У любого школьника может быть блог с миллионом подписчиков. Любой может назвать себя поэтом и выложить стихи в интернет. И это, с одной стороны, демократично. Но с другой — это размывает само понятие качества.

Когда всё — поэзия, то ничто не поэзия. Когда нет критериев, нет и высоты. Раньше, чтобы опубликоваться, нужно было пройти через редакторов, критиков, литературные журналы. Это была жёсткая система отбора, но она работала как фильтр. Гении пробивались наверх.

Сейчас этой системы нет. И в океане посредственности гений может просто утонуть, потому что его никто не выделит из толпы.

Изменилась сама функция искусства

Поэзия в прошлом была способом познания мира. Когда Тютчев писал о природе, он не просто описывал пейзаж — он философствовал, пытался понять устройство бытия. Когда Блок писал о революции, он пытался осмыслить катаклизм своего времени.

Сейчас эту функцию выполняют другие вещи. Философией занимаются философы, политику комментируют журналисты и блогеры, науку объясняют популяризаторы. Поэзия потеряла свою познавательную роль.

Она стала чем-то декоративным. Необязательным. Люди слушают музыку, смотрят сериалы, играют в игры — и всё это даёт им больше эмоций и смыслов, чем стихи.

Образование перестало учить понимать поэзию

Вспомните школу. Как вас учили поэзии? Скорее всего, вы зубрили "Бородино" и разбирали "Евгения Онегина" по главам, отвечая на вопросы из учебника. Это убивало всякую любовь к поэзии.

Современная школа ещё хуже. Всё меньше часов на литературу, всё больше на подготовку к тестам. Поэзию изучают формально, как повинность. В результате выпускники ненавидят стихи или в лучшем случае равнодушны к ним.

А без читателей, которые понимают и ценят поэзию, не может быть и великих поэтов. Это замкнутый круг.

Но есть надежда?

Я не хочу заканчивать на пессимистической ноте. Может быть, великие поэты рождаются и сейчас — просто мы их пока не видим. История знает немало примеров, когда гения признавали только после смерти. Ван Гог не продал за жизнь ни одной картины. Кафка стал знаменит посмертно.

Может быть, через пятьдесят лет литературоведы откроют какого-нибудь поэта, который сейчас пишет в безвестности, и скажут: вот он, гений XXI века. Может быть.

Но честно? Я в это не очень верю. Для появления великого поэта нужна не только индивидуальная гениальность — нужна культурная среда, которая эту гениальность взрастит и оценит. А такой среды сейчас нет.

Мы живём в мире, где поэзия стала маргинальным искусством. И пока это не изменится — великих поэтов, видимо, не будет.

Показать полностью
Контент нейросетей Поэт Гений Писатели Александр Сергеевич Пушкин Михаил Лермонтов Текст Длиннопост
8
2
VladIvanov
VladIvanov

Где рождаются идеи⁠⁠

4 часа назад

Процесс появления идеи рассказа или книги для меня всегда довольно неожиданный. Вот в какой-то момент происходит "щелчок", и идея рождается и сразу начинает развиваться. Она может появится как определённая сцена или фраза, а иногда сразу неким описания какого-то события.

Идеей для "Города у моря", как я писал раньше, стала картинка в Интернете и размышления над ней. Напомню, там был мини-комикс, где кот долго ждёт на пирсе и в конце дня к нему приплывает русалка. Именно из мыслей, кем был этот кот, почему он дружит именно с русалкой и родилась целая книга, которая закончилсь большой битвой с тёмной богиней Мораной.

Идеей для рассказа "Девочка, которая любила цветы" стала фраза "я всегда любила цветы...", за которой, как рулон разноцветный бумаги развернулась сразу целая история, вобравшая в себя несколько более мелких идей.

А "Тёмные сказки" появились из мыслей о празднике Новолетия — языческого Нового года. Что в такой день вообще может происходить? Ну а дальше придумался город Малые Холмовища, населённый волшебным существами, и история, которая разворачивается именно в этот праздник.

После того, как закончишь очередной текст, очень приятно вспомнить, из чего он родился. Как маленькая мысль, случайное впечатление стали целым произведением, которое можно взять в руки и прочесть. Как оказывается, мечтать и фантазировать действительно не вредно)))

Телеграм: https://t.me/finfantasy

Показать полностью
[моё] Писательство Книги Писатели Текст
0
48
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Жуткие оригиналы детских сказок, которые напугают даже взрослых⁠⁠

7 часов назад

Мы с детства привыкли, что у сказок всегда счастливый финал: любовь обязательно спасет мир, добро победит зло, принцесса встретил принца на белом коне, который победит злые чары, а поцелуй спасет от всех проклятий.

Вот только все хэппи-энды были придуманы гораздо позднее, а оригиналы больше напоминают сценарии к фильмам ужасов...

Во времена, когда эти истории создавались, жанр сказки не имел развлекательного характера. Подобные сказания содержали в себе передаваемую веками из поколения в поколение народную мудрость и сакральный смысл, а также служили предостережением и рассказывали, что случится, если человек нарушит многочисленные запреты древнего общества...

"Золушка".

Считается, что самый ранний вариант "Золушки" был придуман в Древнем Египте. Пока прекрасная проститутка Фодорис (Родопис) купалась в реке, орел украл ее сандалию и унес фараону. Он восхитился маленьким размером обуви и в итоге женился на блуднице.

Графюра Франческо Бартолоцци, иллюстрирующая историю Родопис.

Графюра Франческо Бартолоцци, иллюстрирующая историю Родопис.

Наибольшую известность получила версия Шарля Перро, в которой появились фея-крестная и карета из тыквы...

...А самая жуткая версия принадлежит братьям Гримм. Мачеха и злые сестры ходили на пир, который длился 3 дня и 3 ночи. Чтобы влезть в туфельку, сестры отрезают себе части ног: одна — палец, другая — пятку.

Сестра Золушки отрезает себе пятку, чтобы влезть в туфельку.

Сестра Золушки отрезает себе пятку, чтобы влезть в туфельку.

Их обман раскрывают, и главная героиня всё-таки выходит замуж за принца. Добрая Золушка приглашает сестер на свадьбу, но тут же прилетают голуби, которые выклевывают им глаза. Так сестры заканчивают свои дни слепыми нищенками, в то время как Золушка наслаждается роскошью и счастьем в королевском замке. И если версия Шарля Перро учит верить в лучшее, то в версии братьев Гримм все получают по заслугам.

Современная иллюстрация к сказке.

Современная иллюстрация к сказке.

"Русалочка".

Эта сказка получила наибольшую известность благодаря кинокомпании Disney, однако оригинал сказки далек от детского мультфильма. Многие не догадываются, что за красивой историей скрывается печальный конец. Чтобы получить ноги, Русалочка заключила сделку с ведьмой, и взамен отдала свой голос (вот только ведьма отрезала ей язык). Обретя ноги, героиня чувствовала себя неуверенно, каждый шаг причинял ей сильную боль.

Современная иллюстрация к сказке.

Современная иллюстрация к сказке.

Кроме того, Русалочке было необходимо женить на себе принца, чтобы остаться живой. Но ее возлюбленный выбрал другую. Тогда сёстры принесли ей нож и предложили зарезать принца: "Когда тёплая кровь его брызнет тебе на ноги, они опять срастутся в рыбий хвост и ты опять станешь русалкой".

Современная иллюстрация к сказке.

Современная иллюстрация к сказке.

Русалочка могла спасти себя, заколов ножом принца, но не стала этого сделать, бросилась в море и превратилась в морскую пену. Андерсен убрал мрачные подробности и сделал целых две концовки: про пену и "дочь воздуха", отправившуюся на небеса. Эта версия — самая счастливая. Ну, кроме хэппи-энда Ариэль у Disney, разумеется.

"Спящая красавица".

Эта детская сказка тоже претерпела многочисленные изменения. Современная версия о поцелуе, разбудившем красавицу, — просто детский лепет по сравнению с оригинальным сюжетом. В оригинальной версии 1634 года, написанной Джамбаттистом Базиле, в замке Спящую красавицу случайно нашел чужеземный король, который охотился в тех краях...

Иллюстрация Г. Доре.

Иллюстрация Г. Доре.

Он попытался ее разбудить, но ничего не получалось. Девушка очень понравилась королю, и тот не смог сдержать себя и изнасиловал ее. После этого он уехал в свое королевство, где его ждала жена. Через 9 месяцев Спящая красавица родила близнецов, будучи спящей. Новорожденные стали кричать от голода и сосать пальцы матери, удалив, таким образом, занозу от веретена. Так Спящая красавица пробудилась матерью-одиночкой с двумя детьми.

По другой версии, король вернулся и увидел, что его "возлюбленная" очнулась, да еще и родила детей. Будучи вне себя от счастья, он рассказал ей о своих чувствах, и они полюбили друг друга. Вот только жена короля прознала про эту связь и обманом завлекла детей и Спящую красавицу к себе во дворец. Она приказала повару убить детей и приготовить из них 100 блюд для мужа, а Спящую красавицу пыталась сжечь. Но ее план не осуществился, а Спящая красавица и король поженились, и жили долго и счастливо. И завершает эту чудесную историю ироничная мораль: "Некоторым везёт — даже когда они спят".

Кадр из мультфильма Disney.

Кадр из мультфильма Disney.

"Красная шапочка".

В средние века в Европе сказки, похожие на "Красную шапочку", снискали необычайную популярность, поэтому вариантов этой сказки существует немало. В ранних версиях антагонистом был не только волк, но и оборотень. До версий Шарля Перро и братьев Гримм волк всегда убивал бабушку и готовил из нее обед для Красной шапочки, то есть девочка невольно поедала свою бабушку. И практически во всех версиях волк (или оборотень) съедал главную героиню, и на этом сказка заканчивалась.

Иллюстрация Г. Доре в сказке.

Иллюстрация Г. Доре в сказке.

Позже сказку адаптировали, и появился охотник, который спасает девочку и бабушку. Впоследствии Шарль Перро сочинил для этой истории оптимистичный финал и добавил мораль для всех, кого всякие незнакомцы зазывают к себе в кровать.

«В пути встречая всяческих мужчин,

Нельзя речей коварных слушать, —

Иначе волк их может скушать.

Сказал я: волк! Волков не счесть,

Но между ними есть иные

Плуты, настолько продувные,

Что, сладко источая лесть,

Девичью охраняют честь,

Сопутствуют до дома их прогулкам,

Проводят их бай-бай по темным закоулкам...

Но волк, увы, чем кажется скромней,

Тем он всегда лукавей и страшней!»

"Красавица и чудовище".

Первоисточником сказки считают древнегреческий миф о прекрасной Психее, красоте которой завидовали все, начиная от старших сестер, заканчивая богиней Афродитой. Психею приковали к скале в надежде скормить чудовищу, но неожиданно ее спасло "незримое существо". Оно, конечно, было мужского пола, потому что сделало Психею своей женой при условии, что та не будет мучать его расспросами.

О. Б. Глэз, «Психея» (1856 год).

О. Б. Глэз, «Психея» (1856 год).

Конечно же, женское любопытство взяло верх, и так Психея узнала, что ее муж - вовсе не чудовище, а прекрасный Амур. Супруг Психеи обиделся и улетел, не обещая вернуться. Тем временем свекровь Психеи, Афродита, которая с самого начала была против их брака, решила извести невестку, заставляя ее выполнять сложные задачи: например, принести золотое руно с бешеных овец и воды из реки Стикс. Психея справилась, Амур вернулся в семью, и жили они долго и счастливо. А завистливые сестры кинулись с утеса.

Амур и Психея на картине Бугро.

Амур и Психея на картине Бугро.

Более близкая к современной истории версия была написана Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев в 1740 году. В этот раз все сложнее: Чудовище, по сути, несчастный сирота. Его отец погиб, а мать была вынуждена защищать свое королевство от врагов, поэтому воспитание сына доверила другой женщине. Та оказалась злой колдуньей, которая решила еще и соблазнить мальчика, а, получив отказ, превратила его в ужасного зверя. У Красавицы тоже в шкафу свои скелеты: она не родная, а приемная дочь купца. Ее настоящий отец — король, согрешивший с залетной доброй феей. Но на короля претендует и злая колдунья, так что дочку ее соперницы решено было отдать купцу, у которого как раз погибла младшая дочь.

Но в общем и целом этой легенде не нужны пугающие прародители — стокгольмский синдром и любовь человека к монстру прекрасно справляются и сами.

Из разных источников. Источник.

Показать полностью 17
Детские сказки Оригинал Приключения Чтение Детская литература Писатели Литература Спойлер Фишкинет Длиннопост
1
10
kartsev
kartsev

Во многих знаниях, многие печали...⁠⁠

7 часов назад

Дорогие друзья, по причине блокировки Ю-туба многие из моих интервью стали недоступны для моих российских читателей. Поэтому предлагаю Вашему вниманию моё интервью для канала «Клин Онлайн», которое было записано примерно за неделю до начала СВО - https://rutube.ru/video/6ee53912bb8ba8ebfbb68e62d647b13d/

Немного предыстории. По роду своей военной профессии, о предстоящей СВО я узнал за полгода до её начала, в начале осени 2021 года. В середине декабря 2021 года я стал получать письма от военврачей, с просьбой как можно быстрее издать мой роман «Живи». По их словам, они печатают «Живи» на принтерах и читают его раненым, потому что эта книга - не только лучшее лекарство для тяжелораненых, но практически пошаговая инструкция по их дальнейшей реабилитации. Между строк легко угадывалась их мысль о том, что вскоре им понадобится много таких книг.

Перед самым Новым 2022 годом мне звонили с поздравлениями мои друзья и читатели из разных стран. В том числе, из Украины. Понятно, что среди моих друзей было много выпускников Киевского ВОКУ, но самое удивительное, что и совершенно гражданские люди, задавали мне примерно один вопрос – если, чисто теоретически, когда-нибудь, начнется вооруженный конфликт между Россией и Украиной, куда лучше уезжать: в Россию или на Запад? Я искренне благодарен им, что они не задавали мне вопрос напрямую, понимая, что ответить на него я не могу. Но самое печальное, что и на вопрос, куда лучше уезжать, я не знал, что ответить.

Что же касается романа «Живи», то задолго до СВО, он был издан в полном (!) объеме в США (в 2 или 3 толстых русскоязычных газетах еженедельно печаталось по новой главе этой книги). Благодаря поддержке моего товарища по Артофвару Глеба Леонидовича Боброва и руководства питерского издательства «Лира» (и лично Татьяны Родионовой), под названием «Принцип Рамзая», эту книгу получилось издать и у нас, но только в 2024-м году. И в очень сокращенном виде. Но нашему государству и Министерству обороны эта книга, как и вся трилогия "Записки военного разведчика" оказались не нужны.

«Принцип Рамзая» - заключительная книга моей трилогии «Записки военного разведчика», но по просьбе военврачей, мы издали её в первую очередь. Вместе с друзьями мы выкупили более пятисот экземпляров этой книги и передали их в военные госпитали, в том числе в ЛНР и ДНР.

Другие две книги этой трилогии вышли только в 2025 году: романы «Кремлевский курсант», рассказывающий о советской системе подготовки военных разведчиков и документальная версия «Шелкового пути» о нашей работе в Афганистане. Написана эта трилогия на основе моих дневников и показывает внутреннюю «кухню» нашей работы, о которой мало кто знает или догадывается. Эта трилогия будет интересна и полезна не только тем, кто увлекается отечественной историей и работой военных разведчиков, но в первую очередь тем, кто придёт после нас. Ведь не секрет, что без опоры на все лучшее, что было придумано нашими предками, без опоры на наши знания и наш боевой опыт, нашему народу не победить и не выжить.

Александр Карцев, http://kartsev.eu

P.S. Я искренне благодарен замечательным сотрудникам и руководству канала «Клин Онлайн» за запись этого интервью. Большое, хорошее и очень важное дело мы с Вами сделали.

P.P.S. Предыдущее видео - Командир сторожевой заставы

Показать полностью
[моё] Интервью Александр Карцев Военная разведка Личный опыт Афганистан Шелковый путь Живи Писатели Видео RUTUBE Длиннопост
0
DiabloHell
DiabloHell

Ответ на пост «Фотоподборка известных личностей ХХ века, как СССР так и Мира. 20 раскрашенных фотографий. Часть 17»⁠⁠1

7 часов назад
Владимир Ленин в гостях у Максима Горького на острове Капри. Италия, о. Капри, 1908 год.

Владимир Ленин в гостях у Максима Горького на острове Капри. Италия, о. Капри, 1908 год.

За чей счет Ленин и другие революционеры жили за границей? Может быть они подрабатывали? Нет. Не известно ни одного источника, где бы утверждалось что хоть кто-то из них зарабатывал на жизнь личным трудом.

Деньги поступали от членов партии, пожертвований сочувствующих, а также от экспроприаций («эксов») — вооружённых грабежей банков и поездов, организованных боевиками партии. Самый известный — «Тифлисский экс» 1907 года, принесший около 250 тыс. рублей золотом. Эти средства шли на жизнь руководства партии, издания, поездки и конспиративную деятельность.

Максим Горький мог жить на Капри, покупать виллы, содержать гостей и помогать революционерам потому что:

  • был первой субсидированной звездой русской литературы международного масштаба,

  • получал гигантские по тем временам гонорары на Западе,

  • обладал сетью богатых покровителей.

Революционеры сами не были пролетариатом и не могли представлять его интересы, а интересами пролетариата лишь прикрывались чтобы прийти к власти и решить часть личных задач (отомстить за брата Ленина, например).

В общем жили не тужили вне страны, товарищи. Правда, когда пришли к власти, тоже не тужили и жили весьма не бедно.

Показать полностью 1
20 век Старое фото Биография Актеры и актрисы Знаменитости Историческое фото Писатели Фотография Колоризация Ответ на пост
1
3
DDessin
DDessin
Серия Инквизитор

Инквизитор, последние главы⁠⁠

12 часов назад

Глава 14

В прекрасной Нарбонне, настоящей жемчужине Франции, среди мощеных булыжником улочек есть много красивых, теплых и светлых мест. Есть, например, дом семьи Дюруа, построенный в далеком двенадцатом столетии от Рождества Христова, сильно разрушенный в шестнадцатом и перестроенный в двадцатом. Сложенный из отменного каркассонского кирпича, он хранит в себе память нескольких эпох, бесчисленных событий и судеб… Есть неподалеку и базилика Сен-Валери. Ее стены местами покрыты мхом, переложены, да и называется она уже давно несколько иначе, но эта все та же базилика! Келья кардинала Нарбонны и окрестностей, расположенная в восточной башне, все так же открыта. В нее все так же не заходят ни туристы, ни священники, ни церковные служки. Им кажется, тень Доминика Робера до сих пор мелькает то у стола, где были сложены пергаментные свитки, то у кровати, на которой пять с половиной веков назад Жюстин Фиори, целительница, обещала своему кардиналу, что все будет хорошо.

И есть римское кладбище, прозванное старым еще в пятнадцатом столетии. Что уж говорить сейчас… На его северной окраине по-прежнему растут три бука. Их кора уже потрескалась, а в дупле одного из них обосновалась семья синиц, но каждую весну их кроны зеленеют и бросают уютную тень на высокий, выше человеческого роста обелиск, стоящий точно посередине между ними. На нем еще можно различить полустертое: “Жюстин Эквиллия Фиори Робер, 1473 - 1490”. Ниже рука мастера выгравировала цветок гвоздики. А под цветком пронзительным серебром блестит еще одна надпись.

Надежда есть всегда.

Говорят, ни тела, ни его останков под этим камнем нет.

Глава 15

Робер открыл глаза и огляделся.

Келья. Своя, до боли знакомая келья.

Жюстин за импровизированной ширмой, сделанной из шкафа, что-то негромко напевала.

“Приснится же такое!” - кардинал потряс головой.

В ушах тут же зазвенело, точно его хватили по затылку дубиной, обмотанной тряпьем.

Чума! Чума в Нарбонне! Тоже приснилось или…

За перегородкой раздался кашель, хриплый и страшный. Жюстин снова запела. Теперь Робер разобрал, что это была за песня.

Заклинание.

То самое, что он уже слышал сегодня много раз.

Что ж… Не приснилось. Он посидел пару минут, собираясь с мыслями, и вышел к травнице, которая как раз провожала очередного страждущего. Исцеленного от черной смерти, возвращенного к жизни силой целительницы. Надолго ли? Про то ведомо только Богу… Но сегодня, сейчас, этот человек не умрет.

- Что со мной было?
- Потерял сознание, упал, ударился головой, - тщательно перечислила Жюстин, деловито загибая пальцы.
- Чума?
- Да, - девушка кивнула. - Я прочитала заклинание, сейчас ты здоров.
- А ты? - кардинал с тревогой вспомнил свой сон.
- Просто устала…

Жюстин то ли села, то ли упала на дубовый стул и принялась быстро, но мелко дышать. Точно собака, пробежавшая слишком много лье в жаркий день.

- Больше никакого колдовства! - категорично проговорил Робер. - Ты слишком много на себя возьмешь и тоже заболеешь.

Девушка пристально посмотрела на него. В ее серых глазах застыла тоска.

- Это уже произошло, Доминик, - тихо сказала она. - Прости. Мне осталось несколько дней, которые я потрачу на то, чтобы помочь еще кому-нибудь. Кому смогу…
- А потом? - Робер с ужасом понял, что его недавний сон становится страшной явью.
- Потом я умру, - спокойно сообщила Жюстин. - С этим ничего не сделаешь, поэтому хочу успеть как можно больше… Времени осталось мало, - сокрушенно прибавила она.

Кардинал замолчал. Обдумывая сказанное, молчал он долго: ведьма за это время успела исцелить еще троих посетителей. Затем он так же молча ушел за перегородку.

- Милый, я тебя обидела? - с тревогой спросила Жюстин, едва справляясь с желанием снова раскашляться.

Зараза в ее теле уже приступила к своему черному делу.

- Ну что ты, родная! Конечно нет! - с невыразимой нежностью в голосе ответил Робер. - Просто чувствую слабость… Наверное, последствия болезни.
- Приляг, - посоветовала Жюстин. - Я скоро приду.

Примерно через две четверти часа она заглянула за перегородку. Ее ноги подкосились, а из груди вырвался крик, сменившись протяжным кашлем.

- Нет!!!

Робер лежал на кровати, бездыханный и мертвенно бледный. Правая рука с глубоко разрезанным запястьем была опущена вниз, в большую глиняную миску. Та была полна темной крови, здесь было куда больше трех шоппенов. Даже если бы Жюстин не была травницей, целительницей, ведьмой, одного взгляда на кардинала хватило бы, чтобы понять: он мертв.

Рядом лежали окровавленный стилет, которым кардинал перерезал жилы, и записка. Дрожащими руками девушка взяла клочок тряпичной бумаги.

“Не дай моей крови пропасть напрасно! Прочти заклинание на крови, о котором рассказывала, когда спасала мальчика, и живи. Крови должно хватить… Люблю тебя!”

Подписано было - Доминик Робер, кардинал Нарбонны и окрестных земель.

Глава 16

В прекрасной Нарбонне, настоящей жемчужине Франции, среди мощеных булыжником улочек есть много красивых, теплых и светлых мест. Есть, например, дом семьи Дюруа, построенный в далеком двенадцатом столетии от Рождества Христова, сильно разрушенный в шестнадцатом и перестроенный в двадцатом. Сложенный из отменного каркассонского кирпича, он хранит в себе память нескольких эпох, бесчисленных событий и судеб… Есть неподалеку и базилика Сен-Валери. Ее стены местами покрыты мхом, переложены, да и называется она уже давно несколько иначе, но эта все та же базилика! Келья кардинала Нарбонны и окрестностей, расположенная в восточной башне, все так же открыта. В нее все так же не заходят ни туристы, ни священники, ни церковные служки. Им кажется, тень Доминика Робера до сих пор мелькает то у стола, где были сложены пергаментные свитки, то у кровати, на которой пять с половиной веков назад он отдал жизнь ради возлюбленной, целительницы Жюстин Фиори.

И есть римское кладбище, прозванное старым еще в пятнадцатом столетии. Что уж говорить сейчас… На его северной окраине по-прежнему растут три бука. Их кора уже потрескалась, а в дупле одного из них обосновалась семья синиц, но каждую весну их кроны зеленеют и бросают уютную тень на большой, выше человека, обелиск, стоящий точно посередине между ними. На нем еще можно различить полустертое: “Доминик Антуан Робер, 1458 - 1490, Жюстин Эквиллия Робер, 1473 - 1574”. Ниже рука мастера выгравировала цветок гвоздики. А под цветком пронзительным серебром блестит еще одна надпись.

Надежда есть всегда.

Глава 17

Жюстин открыла глаза, рывком села и огляделась. Возок, влекомый невысокой, крепко сбитой лошадкой бретонской породы, медленно катился по узкой дороге, старательно пересчитывая все ухабы.

- Что стряслось?

Голос был хриплый, низкий. Точно чужой.

- Ты бросала камешки с начертанными рунами, - встревоженно пояснил Робер, одной рукой держа вожжи, а другой беря девушку за руку. - Пару раз, сказала - на будущее. А потом… даже не знаю, что это было! - он поежился. - Твои глаза остекленели, ты вскрикнула и начала быстро рассказывать странные истории. Что в Нарбонне свирепствует чума, что кто-то там выправил себе обелиск на Римском кладбище, и еще невесть что. Кристоф, подержи вожжи! - Робер повернулся к мальчишке лет шести-семи.

Тот сидел в конце возка и занимался тем, что сосредоточенно грыз большую морковку, выкопанную где-то по дороге.

- Что это было? - продолжал допытываться Робер, садясь рядом с Жюстин и обнимая ее за плечи. - С тобой это бывает часто?

Девушка с видимым облегчением ткнулась лбом в плечо мужчины. Своего мужчины.

- Не часто, но бывает. Это называется греческим словом “ипнос” (40). В таком состоянии я могу видеть то, что когда-то было, или будет, или даже то, чему не бывать… Вот только разобраться, где что, не умею.

Робер хохотнул.

- Получается, бесполезное дело!

Жюстин чуть натянуто улыбнулась.

- Получается, что так…
- Что ж, если в Нарбонну нагрянет Черная Смерть, то хорошо, что мы забрали с собой Кристофа, - мужчина взлохматил мальчишке непослушные волосы. - Нечего ему там было делать.

Кристоф согласно кивнул.

Конечно, нечего! Перебиваться с хлеба на воду у людей, которые вроде бы и родственники с какой-то стороны, а вроде бы и хуже чужих! День через день получать тумаки и затрещины ему порядком надоело.

- В моих записях перечислены все способы, какие я опробовала в Аржелье, - задумчиво проговорила Жюстин.
- И заклинания? - скептически уточнил Робер. - Надеюсь, применять их будут осмотрительно…

Бывший кардинал не знал, кто придет ему на замену, но был убежден: лучше б для того не устраивать подобных неожиданностей. Ведьма в Нарбонне? Да, была одна такая. Силами великой католической церкви ее изловили и казнили в огне, как полагается в таких случаях. Больше в этих местах нет ни ведьм, ни следов их колдовства, Римская курия может даже не беспокоиться!..

- То есть незаметно для церкви? Ну, разумеется! - Девушка понимающе закивала головой. - Те, кому под силу произнести эти инкантации, обычно и внимательны, и осмотрительны… Но вообще-то главное там - список трав, приготовление тинктур из них и все такое прочее. И про зеленую плесень сказано, конечно…

Робер нахмурился.

- Такие указания и без магических формул привлекут внимание инквизиции. Виданное ли дело, исцелять какой-то плесенью! Колдовство, да и только… Как ты вообще решила, что плесень помогает в таких случаях? Наугад, пробовала все подряд и наконец нашла способ?

Девушка рассмеялась. В последнее время она, оставив позади груз преследования инквизицией, необходимость скрываться и скрывать свой дар, вообще часто смеялась.

- Конечно, нет! Это мне рассказывал учитель!

Робер насторожился. Еще один чернокнижник? Да сколько ж их… Получается, вся Нарбонна - один большой колдовской вертеп?! Впрочем, Жюстин, верно, выучилась только хорошему. Любые знания - что меч в руках у рыцаря. Можно отнимать жизнь, а можно ее защищать. От человека зависит, не иначе.

Он посмотрел на возлюбленную. Жюстин - хороший человек, без сомнений! Ее душа чиста и прекрасна, ведь полюбил он ее не за внешнюю красоту, хотя и тут есть, чем восхищаться, а за то, что сокрыто внутри…

Девушка поняла, о чем забеспокоился Робер, и грустно добавила:

- Мой учитель погиб… Сгорел во время пожара, в собственной мастерской. Может, слышал, был такой кожевник Жером Монблан?

Бывший кардинал удивился: как тесен все-таки, оказывается, этот мир!

- Не только слышал, но и разговаривал с ним! Мы встретились у твоего дома. Мы шли туда с обыском, а Монблан - за травами от своей чахотки…

Жюстин фыркнула.

- За травами! От чахотки! Да он мог разделаться с ней одним щелчком пальцев! Нет, ему, значит, нужно было что-то другое… Постой-ка! - ее вдруг осенило. - А Де Шабри тогда был с вами?

Робер утвердительно кивнул.

- Значит, вот почему случился тот пожар, - задумчиво проговорила девушка. - Бедный учитель… Наверное, он вызвал Де Шабри на поединок - и проиграл…

Бывший кардинал сочувственно вздохнул.

- Понимаю твою потерю… Сколько ему было? Пятьдесят?

Жюстин посмотрела на него с возмущением, но потом вспомнила, что Робер не очень сведущ в делах чернокнижников, и ее лицо разгладилось.

- Двести четырнадцать, - просто ответила она.

Мужчина удивленно присвистнул.

- Так вообще бывает? Все колдуны столько живут? У тебя тоже впереди пара веков?

Девушка пожала плечами.

- Бывает по-разному. Если б не ты, я прожила бы семнадцать лет и умерла бы в мучениях на костре инквизиции несколько дней тому назад. Какие уж тут века…
- А если ничего такого не произойдет, тогда как? - не отставал Робер.
- Тогда - на все воля Божья, - без тени иронии ответила Жюстин. - Только Ему про это ведомо… правда, боюсь, нам Он это не расскажет.

Бывший кардинал с удивлением посмотрел на возлюбленную.

- Так ты действительно веришь в Бога? - озадаченно проговорил он. - Я думал, в темнице Сен-Валери ты сказала это просто так…

Жюстин улыбнулась. Когда она так улыбалась, честно признаться, Роберу было все равно, что она думает и во что верит… Только бы не пропадала эта улыбка!

- Я не верю, - поправила его девушка. - Я знаю, что Создатель есть. Но… Он не совсем такой, каким Его представляет нам католическая церковь. Учитель говорил: все ваши обряды, традиции и символы придуманы людьми. Много ли в них от Бога? Взять хотя бы вашу инквизицию. Не думаю, что Ему бы хотелось, чтобы одни люди сжигали заживо других людей.
- Я тоже так не думаю, - согласно кивнул Робер. - Потому и ушел со службы. Но церковь учит и хорошему! Не убий, не укради, не прелюбодействуй - это разве плохие заветы?
- Не работай в воскресный день, не ешь мясное несколько раз в году, жертвуй на храмы, - в тон ему добавила Жюстин. - А если согрешишь - гореть тебе в геенне огненной…

Бывший кардинал вздохнул. По всему выходило, что приблизить свою возлюбленную к церкви больше, чем сейчас, не получится. Хорошо, хоть в Бога верит… знает она, видите ли. А с другой стороны, разве Творец и церковь - всегда едины? Как ни крути, сказанное человеком никогда не равно сказанному Всевышним. Все мы стараемся понять Его замысел, но истина открывается лишь немногим. Быть может, со временем, через сотни, тысячи лет, мы станем понятливей? Разумней? Ближе к Нему?..

Кто знает…

- Я оставила записи про Аржелье в твоей келье, - Жюстин первая вернулась мыслями к земным заботам. - Кто-нибудь осмелится их забрать оттуда?
- Нет, конечно. Ты бы рискнула?
- Разумеется, - улыбнулась Жюстин. - Первым делом!
- Ну… Ты здесь, со мной, значит - в Нарбонне больше никого, столь смелого, не осталось, - развел руками Робер.

Возок тряхнуло на какой-то особенно крупной кочке.

- Отправим письмо Дюруа, он поднимется в башню и заберет все, что нужно. Тем более, что он - один из немногих, кто знает о твоем даре…

Жюстин благодарно посмотрела на мужчину.

- Спасибо! Пусть у них останется хоть что-то для защиты от Черной Смерти. Мне не по себе из-за этого… видения! Мы так быстро покинули Нарбонну…
- Мы все сделали правильно! - с уверенностью проговорил Робер. - Единственное, не выправили никаких записей на Кристофа. Но я не думаю, что это так уж важно. Если потребуется, сделаем это в любом городе… Запишем парня под твоей фамилией? В конце концов, ты спасла ему жизнь…

Мальчишка посмотрел на них не по-детски серьезным взглядом.

- Дважды, - просто сказал он. - Кроме того падения был еще один случай. Мсье Габо выставил меня за порог - в наказание, что я съел хлеба больше, чем можно… Стояла зима, и мне было сначала очень холодно, а потом - стало тепло. Я лег у входа в дом и, наверное, задремал… А проснулся от того, что стало жарко-жарко! И увидел Жюстин. Она стучала в дверь к мсье Габо и кричала ему… ой, нет, мне нельзя повторять эти слова!

Девушка снова мелодично рассмеялась.

- Действительно, было такое. Я и запамятовала! Возвращаюсь домой, смотрю - на соседском крыльце лежит этот мальчишка… посинел уже весь. Согрела его заклинанием, даже, может, перестаралась малость. Ну и постучалась к Габо. Он не хотел открывать, так я рассказала, что о нем думаю… Вышло громко, потом соседи смеялись, мол, девка-то - а так словом обласкала, хоть из дома не выходи.
- В общем, мсье Габо не будет расстроен, что я исчез, - мальчишка, как мог, внес ясность.

Робер усмехнулся.

- Видишь, милая? Все хорошо!

Девушка с волосами цвета льна доверчиво вложила свою узкую теплую ладошку в сильную мужскую ладонь Робера.

Действительно, все хорошо!

Ощущения, которые она от этого испытывала, приводили ее в восторг. Разве так бывает? Неужели человеку надо так мало для счастья, всего лишь тепло руки другого человека? Может быть, она все это себе придумала в попытке найти пристанище для души, в желании перестать скрываться от поисков инквизиторов? Быть может, она просто устала притворяться обычной горожанкой, и, как только судьба предоставила шанс сбросить маску, радостно им воспользовалась, себе на погибель? Действительно ли этот мужчина готов дать ей тепло и душевный уют?

Наверное, неуверенность будет еще какое-то время ей докучать, а потом уйдет.

Робер стиснул ее ладонь, бережно и твердо. Уверенно. Готовый дать ей все, что в его силах, сделать для нее все, что вообще возможно сделать человеку.

Она взглянула ему прямо в глаза.

- Я теперь… твоя? Надолго ли?
- Навсегда, - Робер не задумался с ответом ни на миг.
- Совсем навсегда? - немного по-детски спросила девушка, пряча лицо у него на груди.
- Пока стоит этот мир.

Пальцами второй руки он перебирал ее льняные волосы, наслаждаясь каждым прикосновением.

- Куда мы теперь? - в голосе девушки послышалась тревога. - У святой инквизиции длинные руки. Где теперь можно чувствовать себя в безопасности?

Робер извлек из дорожного мешка потрепанную карту.

- Смотри.

Указательным пальцем он прочертил линию, вдоль которой им предстояло проделать путешествие. Его ноготь наконец уткнулся в какую-то реку и застыл. Судя по обозначениям, где-то на юге она впадала в небольшое море. В устье реки картограф-составитель поместил поселение, единственное на многие лье вокруг.

- Тана (41), - прочитала вслух девушка. - Думаешь, укрыться от Святого Престола там? Это же генуэзский город, а Генуя и Рим - чаще союзники, чем противники. Тебя поймают и сдадут католической церкви.
- Карта старовата, - усмехнулся Робер. - Это место уже принадлежит туркам, они его завоевали, они и название сменили. Теперь оно зовется Азаф.
- Тоже как-то не внушает уверенности, - пожала плечами девушка. - Турки… Почему туда?
- Город турецкий, но на самом деле, кого там только нет. Кроме турков - те же генуэзцы, которые там остались и после захвата. А еще монголы и даже славяне! Эдакий Вавилон, но главное - никакая инквизиция теперь туда не сунется. Поселимся на окраине, ты снова будешь готовить свои декокты и тинктуры, я освою какое-нибудь дело, а Кристоф будет помогать. Не понравится - уйдем на север, в Рутению (42), к славянам. У них хоть и христианство, но пришло оно не из Рима, а из Константинополя. Никакой инквизиции там, стало быть, нет. И вообще, различий немало! Представляешь, их священникам даже жениться можно!

Девушка рассмеялась.

- Ах, вот почему тебя так тянет в те края! Выберешь там себе жену…
- Я уже выбрал, - улыбнулся Робер. - Теперь слово за ней. Жюстин Эквиллия Фиори, будешь ли…
- Да!

Жюстин не дала ему договорить. Их губы слились в долгом, дольше, чем светит солнце и сияют далекие звезды, поцелуе. Эти два человека стали единым целым, растворившись друг в друге без остатка. Ничего более не имело значения: Рутения, Азаф, да куда угодно! Хоть в степи к кочевникам, хоть на край мира, да хоть и за край, только б вместе.

“Вот ты и нашла свою судьбу, - подумала семнадцатилетняя ведьма. - Рада?” И тут же, сама себе ответила.

Да.

Очень.

Бывший кардинал ничего такого не думал. Он просто знал, что без этого человека уже не сможет. Впервые за долгое время Робер чувствовал, что наконец-то все в жизни идет правильно.

Честно.

Справедливо.

Справедливо для него, для нее, для Кристофа, который тоже радовался, что его наконец-то любят.

Робер поцеловал девушку, чьи имена с латыни значили “справедливость”. Снова. Опять. Ее губы отвечали горячо, как в первый раз. Как и всегда.

Вместе! Теперь - и навсегда.

А сверху на них смотрел Бог.

Смотрел и радовался.

2025.

_______
40 Ипнос (Ἴπνος - греч.) - транс, гипноз.
41 Тана - средневековый город на левом берегу Дона, основанный генуэзцами, расположен в районе современного города Азов (Ростовская область, Россия).
42 Рутения (Ruthenia - лат.) - одно из названий Руси в средние века.

Послесловие:

Дорогой читатель!

У этой истории могло быть три разных окончания. Мы написали все три. Какое из них тебе ближе - ты выбираешь сам. Лично нам хочется верить, что у Робера и Жюстин все сложилось хорошо!

С искренностью, авторы.

***

Серия (подборка, куда добавляются главы) здесь

Показать полностью
[моё] Инквизитор Книги Писательство Писатели Литература Текст Длиннопост
0
Asknigoy
Asknigoy
Авторские истории

Как я уплыла с острова Эпштейна⁠⁠

1 день назад

Часто по телевизору наши пропагандисты говорят, что американские и европейские политики — извращенцы, сектанты и содомиты, но они врали — все оказалось значительно хуже

Попала на остров я совершенно случайно. С самого старта своей карьеры я мечтала лишь об одном: успех, огромное количество денег и подписчиков в Ins... Долгое время не могла уехать из своего маленького города, но благодаря фотографиям, которые я выкладывала в ins... обо мне узнал небольшой круг почитателей, а затем уже пришли в директ предложения о работе профессиональным AE. В переводе на отеческий, я теперь — взрослый артист

В столице я провела огромное количество тренингов для групп по несколько человек, личных встреч, продавала свои курсы по материализации мыслей о богатстве. Сделала большую попу и сиси. Через некоторое время мне предложили профессиональную съемку в Дубае, поэтому, быстро собрав все необходимые вещи, я полетела

Здесь, среди высотных зданий, под палящим солнцем, я работала дни, особенно ночи, не покладая рук. Огромное количество тренингов, куда богатые и властные люди приводили не только людей, сделали меня сильнее, из-за чего мои услуги выросли в цене, а популярность среди влиятельных людей стремительно росла. Вследствие чего я получила настоящий золотой билет — это был билет на остров Эпштейна

Мой одноклассник, из тех, что в очках, с девственными усиками и грязными волосами, как-то сказал: «90% богатства имеют 10% людей». Тогда я не придала значения его словам, но теперь вижу всё это своими глазами, и я этого заслужила.

Личный самолет, в котором мы с девочками пили дорогое шампанское из драгоценных королевских бокалов, кушали пищу, приготовленную поварами «Мишлен», слушали музыку и танцевали, приземлился. Нас встретили крепкие черные парни в черных смокингах и солнцезащитных очках. Они улыбнулись, достали белую серебристую ручку, нажали на колпачок, и вдруг вспышка — меня лобызает какой-то жирный и лысый мужик с огромной золотой цепью на шее. Затем я узнала, что это какой-то очень статный американский конгрессмен.

Завершив практику, я закурила сигарету, вышла на балкон и молча наблюдала за происходящим: такого разврата, извращений с животными, несовершеннолетними, инвалидами, политиками, журналистами, использующими в своих прихотях исторические артефакты, я еще не наблюдала, а видела я многое.

Часть I

Показать полностью
[моё] Литература Юмор Писатели Писательство Русская литература Самиздат Политика Сатира Текст
7
14
DanielNavarro

Я книгу написал. Ну, как книгу...книжечку⁠⁠

1 день назад

Доброго дня. Прекрасно понимаю, что совсем не по адресу обращаюсь, творчество нынче не в чести, но вера в Пикабу еще не угасла. Суть в том, что я недавно написал повесть для дочери, в которой она - главная героиня. Дочь, естественно, в восторге. Ну, а мне хочется чуть более конструктивной критики. Книга опубликована на Литрес в свободном доступе, и пост этот не ради заработка. Просто хочу поделить свои творчеством. Возможно, и вашим детям зайдет, тогда будет стимул, наконец, вторую часть дописать.

Я книгу написал. Ну, как книгу...книжечку
Показать полностью 1
[моё] Автор Писатели Книги Писательство Без рейтинга
12
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии