Англия, XVIII век. Раннее утро. В старинном замке лорд Джеймс неспешно завтракает у камина, попивая кларет из хрустального бокала. Внезапно дверь распахивается, и вбегает дворецкий Джон, срывая с головы парик:
— Сэр! Темза затопила пол-Лондона! Вода уже у ворот! Спасайтесь!
Лорд, не отрывая глаз от газеты, стучит вилкой по краю тарелки:
— Джон! Что с вами сегодня? Вы всегда были образцом обходительности. Вышлите себя и представьте доклад как положено.
Дворецкий, смущённо поправив камзол, удаляется. Через пять минут дверь вновь распахивается. Джон, тяжело дыша, докладывает:
— Сэр Джеймс! Река вышла из берегов! Через четверть часа первый этаж будет под водой!
Лорд откладывает газету. Произносит ледяным голосом:
— Сколько лет вы служите в этом доме, Джон? Впервые вижу такое нарушение заведённого порядка. Вы забыли постучаться и доложили как трактирный разносчик. Исправьтесь.
Дворецкий, покраснев до корней седых волос, выбегает. В окнах уже слышен гул приближающейся воды. Через минуту — три чётких стука. Лорд, поправляя жабо:
— Войдите.
Дверь открывается. Джон, безупречно выпрямленный, держит серебряный поднос. За его спиной бурлящий поток врывается в зал, смывая старинный гобелен и вырывая поднос из рук дворецкого. Тот, кланяясь под углом ровно 45 градусов, произносит:
— Темза, сэр.
Лорд отхлёбывает вино, глядя, как вода заливает персидский ковёр:
— Благодарю, Джон. Теперь доложите… сколько футов до второго этажа. И принесите весла вместо десерта
