Сильно текстовый длиннопост. Простите. Так ведь и история длилась два месяца. Третий месяц (сентябрь) уже не считаю. Тут ребёнка, наконец, лечат.
Заболел у сына зубик. Сыну тринадцать. Зубы ещё местами, вроде, молочные. Но я уже не уверена. Отправила дитё к стоматологу, который до этого весьма успешно справлялся с лечением детских зубов. Но тут вот не вышло.
Я та ещё мамочка, сама до этого стоматолога не дошла с насущими вопросами по лечению такой беды как дырка в зубе. Их уже было у нас штуки четыре. И я посчитала, что тринадцатилетка, уступающий мне в росте на четыре сантиметра, способен сам справиться с этим квестом. Сын вернулся от врача в печали и с не заделанным зубом, мол, доктор сказал, что нет у него оборудования, нет рентгена, нет ещё чего-то (сельская амбулатория). Надо записываться в областную или городскую поликлинику (прописка городская у ребёнка, в сельскую амбулаторию ходит по месту жительства, благо, тьфу-тьфу-тьфу, проблем серьёзнее ангины нет).
Ну лады, сына, запишу тебя в клинику с рентгеном, раз уж выковырять молочный зуб без снимка нынче нельзя.
Вот в стоматологии я вообще ни в зуб ногой. Каким-то чудом не возникало тут особых проблем. Хтож его знает, как там нынче молочные зубы дерут.
Я начала записывать сына в больницу. Это было в июле.
В нашей больнице с оборудованием по месту жительства нас обещали записать на приём на через месяц, посмотреть и дать направление туда, где это вылечат. Но там, где лечат, тоже очередь. "Порядок такой"
"ЧуднО", подумалось мне, и я отказалась, полагая, что по прописке я добьюсь результата быстрее.
Ан нет, то же самое и в городе.
Звоню. "Явок нет, будут только в пятницу в электронной записи."
В электронной записи явок нет на месяц вперёд.
Звоню. "Ой, да, врач в отпуске/на больничном/уволился. Ловите на сайте, звоните. Но пока нет явок."
Сын под боком периодически морщится и жуёт только на левой стороне. Терпимо.
Добросовестно ловлю явки на сайте, сайт записи к врачам в браузере не закрывается, мониторится ежедневно.
Прошёл июль... Август в разгаре.
В блокноте записаны телефоны всех детских стоматологий города плюс областная. Явок нет ни в одной. Сын морщится, но не возмущается. Я утешаю его, мол, это молочный у тебя выгнивает, вот был бы коренной... Рассказываю, как переживала умирание нерва в зубе, методично пробивая головой дырку в полу в отсутствии обезболивающих. Сын смеялся, чистил зубы, не налегая на правую сторону.
В середине августа моё терпение стало подходить к концу. На носу учебный год, а у ребёнка зуб не выдернут.
В воскресенье я взяла ребёнка за шкирку, рассказала ему, как надо страдать при острой зубной боли, по-репетировала с ним страдание и потащила его в кабинет неотложной стоматологической помощи. Думала, под шумок с острой болью протащить, хоть и не было этой острой. Увы мне.
Увы, блять, всему.
В городе оказалось, что неотложная зубная помощь детям (тринадцать годиков, мда) не оказывается. Только совершеннолетним. В пункте приёма взрослых развели руками и сказали, что не знают, куда нас послать.
Я сдалась в веру в бесплатную медицину и обратилась к медицине платной.
Ох... Да, зарабатываю я не густо. Но вот если бы боль у ребёнка была острой, отдала бы всё, вплоть до любимой чайной кружки. Но ведь сын не выказывал признаков острой боли! Но и тупая эпизодическая боль уже вышла за рамки воспитательного: "а вот зубы надо чистить!"
В то воскресенье я не без удивления узнала, что детскими зубами в нашем городе не хотят заниматься даже за деньги. Нашлась единственная клиника, которая пригласила на восемь вечера.
В восемь вечера того воскресенья я узнала, что зуб-то у сына болел уже не молочный, а коренной.
С одной стороны я восхищена ребёнком, который полтора месяца переживал выгниение корня без особых страданий. С другой стороны, мне захотелось снова проделать головой дыру в полу от того, что моя голова на большее и не годиться. Как я не поняла, что молочный зуб не будет столько болеть?! От же дуууура...
Мы оставили мой аванс в платном стоматологическом кабинете. Сыну прочистили каналы, впихнули лекарство, положили временную пломбу. Несколько раз, чтоб дошло (что не удивительно, учитывая умственные способности матери пациента), повторили, что максимум через десять дней надо зуб долечить.
Долечивание зуба в той же клинике было бы равно половине моей зарплаты.
Не вопрос, я готова была отдать эти деньги, осознав, что мы лечим то, что с сыном должно остаться ещё на долгие годы. Но меня заязвило. У меня было десять дней форы и я вновь обратилась к той медицине, на которую уходят ежемесячные отчисления с моей зарплаты. Они не велики, да, но ведь не первый год отчисляются, что-то же должно было там накопиться.
Хуюшки.
Ничего там не накопилось.
На четвёртой поликлинике я начала истерично смеяться. На шестой - материться.
"Приём только в сентябре. Всё понимаем, но ничем помочь не можем"
Поликлиника по месту прописки предложила приехать лично и попробовать договориться с врачом. Это был лучший результат.
Я взяла на работе пол дня за свой счёт, сгребла дитё в охапку и поехала договариваться.
Нас встретили пустой коридор без намёка на очередь и два зевающих стоматолога. Стоматологи сочувственно кивали, вздыхали в нужных местах над нашей историей. Счастье было так возможно, но оно разбилось о бюрократические препоны. "Мы можем принять вас только платно после разрешения завотделением". Сумма, озвученная мне на платную зубную помощь на аппаратах, которые я помню ещё с дородового обследования, в обрамлении обшарпанных стен, всего на одну тысячу отличалась от суммы, озвученной в платной клинике, с диванчиками для посетителей, аквариумами и чем-то космическим в виде стоматологического кресла.
Я охуела.
Ну не умею я "договариваться", не моё это.
Я вышла оттуда на улицу, чувствуя, как степень охуения приближается к максимуму. Сын за спиной скулил, что зуб уже не болит, да и фиг с ним, поехали домой.
Но вот там, возле крыльца поликлиники с раскрошившимися бетонными ступенями, меня накрыло так, как не накрывало никогда раньше. Всё последующее было катящимся с горы комом, а вершиной горы был тот кабинет, в который кроме нас никто не хотел зайти в то время. И три дня до срока, когда я отдам половину зарплаты за рентген, пломбирование каналов и зуба. Одного, сука, зуба!
Мня заклинило в бешенстве и отрицании реальности.
Я позвонила в страховую. Прождала ответного звонка сколько могла, потом рванула на работу, по дороге закинув сына домой. Сын ехал притихший. Он в тринадцать лет впервые увидел, что такое взрослая жизнь, и это оказалось вовсе не "секс, наркотики, рок-н-ролл". Это оказалась гарантированная государством медицинская помощь. Тот ещё треш, но взрослеть пришлось.
На работе я оккупировала служебный телефон, лихорадочно гугля в телефоне сотовом.
Ни одна больница по-прежнему не хотела нас принимать. Ни один телефон городского и областного здравоохранения не отвечал. Как и телефоны Роспотреба, Думы, мэрии.
Меня порвало вдребезги от этого факта.
Я написала на сайт президента. Но там долго, а у меня оставалось три дня. Мне было уже настолько поебать, что я настраивалась после работы ехать на штурм городских органов власти. Я никогда не была в большем бешенстве и никогда не вела себя более отвратительно, чем в тот день.
В абсолютно невменяемом состоянии я начала обзванивать наши партии.
Ох.
Я позвонила во все четыре партии, более или менее имеющие вес в нашей стране.
Одна партия была сильно занята во все мои четыре звонка - короткие гудки. В другой партии мне предложили написать письменное заявление, которое рассмотрят в течении месяца. В третьей партии мне пообещали, что со мной созвонятся и решат вопрос. В четвёртой партии мне удивились и пообещали перезвонить.
Названия партий озвучивать не буду, извините. Вопрос политики всегда щекотливый, а я и так исчерпана той ситуацией. И не хочу никого критиковать, кроме современности. Единственное скажу, партия власти была в первой тройке. Звонила не по рангу, вперемешку.
К концу рабочего дня я переделала на нервах кучу дел. Над останками этой кучи меня застиг звонок от представительницы той четвёртой партии. "Вам сейчас перезвонят из больницы. Если не получится договориться о лечении, звоните мне". И сразу звонок от главврача лучшей поликлиники в городе. Той , в которую сын мог бы попасть через месяц (срок записи) ожидания приёма в больнице по месту наблюдения, обследования в этой больнице (заключение нашего сельского стоматолога там не котировалось) и направлению уже от них. И тогда нас бы записали на приём. Естественно, прием там был сразу через три недели после звонка со всеми справками.
У меня зубы свело от злости, когда я услышала, кто мне звонит.
Боги! Я сдержалась чудом. И через два часа мы с сыном ехали на выскандаленное "гарантированное" бесплатное лечение.
На карточке сына красовалась пометка "от такого-то". Первый в моей жизни блат. Это был конец августа. Сын уже даже не смеялся. "А что, всегда так?"
Потом мне звонили из страховой, несколько раз звонили из городского здравоохранения. Один раз перезвонили из партии номер три. В сентябре уже пришёл ответ по моей жалобе президенту (очень обтекаемый и дипломатичный).
Сыну "по блату" долечивают второй зуб. Осталось одно, надеюсь, посещение. Замечательный врач, внимательное лечение. Уже вторая светоотверждаемая пломба бесплатно (они у нас что-то около тысячи обычно стоят, даже мне по карману, но от бесплатного я отказываться здесь не буду - слишком дорого даётся это бесплатное).
Бляяя...
Вот так я залечила сыну зуб по ОМС. Заодно показала ему настоящие восемнадцать плюс.
И всё думаю...
Какая же я дура. Почему я не допетрила, что у сына высокий болевой порог и он без проблем переживает воспаление нерва. Как я могла поверить тринадцатилетке, что у него болит молочный зуб?!
И ещё раз пламенный респект той девушке из четвёртой партии, которая за пару часов организовала нам лечение.
P.S. Прикрепляю заретушированный ответ нашего областного правительства.
Ни Госуслуги, ни Мединфо в разгар эпопеи мне ничем не помогли, как и телефоны, указанные в письме. Один только номер в ответе мне был незнакомый, я его сохранила. Мало ли)
Да, я безусловно отметила в телефонных переговорах с нашим здравоохранением профессионализм стоматолога, которая сейчас долечивает моего сына. Прекрасная женщина. Жаль, в письме не отразили мои яркие повествования о том, как мы к ней попали.
Извините за корявую ретушь, руки у меня точно не из плеч. Но я попыталась.
