20 век в фотографиях семейного архива
Бабушка и внучка. 1982 год.
Лига историков
19 445 постов
•
55 059 подписчиков
0 просмотренных постов скрыто
Укрощение строптивой молекулы: как русская наука подарила Нобелю идею, а миру — динамит
25 ноября 1867 года Альфред Нобель получил патент на изобретение, которое позволяло прогрызать тоннели в Альпах, рыть каналы между океанами и эффективно отправлять на тот свет себе подобных. Речь о динамите. Нобеля принято считать гениальным одиночкой, которого посетило озарение. Но если присмотреться к этой истории внимательнее, то из-за спины шведского химика отчетливо проглядывают фигуры двух русских ученых, без которых Нобелевской премии, возможно, не существовало бы вовсе.
Все началось с нитроглицерина — маслянистой жидкости, открытой итальянцем Собреро. Вещество обладало крайне строптивым нравом и могло взорваться от тряски в телеге и от перепада температур. Работать с ним было сложно.
В середине XIX века семья Нобелей, спасаясь от кредиторов, осела в Петербурге. Юный Альфред, не имевший возможности ходить в гимназию, брал частные уроки у светила русской химии — Николая Николаевича Зинина. Именно Зинин первым в мире нашел способ заставить нитроглицерин работать не когда ему вздумается, а по команде. Он же поделился своими наработками с учеником.
Второй ключевой фигурой стал полковник Василий Петрушевский. Пока Нобель в Швеции только экспериментировал, Петрушевский в Кронштадте уже вовсю решал проблему безопасности. Именно русский офицер придумал смешивать капризную жидкость с оксидом магния, получая так называемый «русский динамит». Его смесь была мощной, стабильной и, что важно, своей. Нобель пошел другим путем, но направление мысли ему явно подсказали петербургские учителя.
Легенда гласит, что открытие динамита произошло случайно: мол, бутыль с нитроглицерином протекла при перевозке, жидкость впиталась в упаковочную землю (кизельгур), и Нобель, увидев это, воскликнул «Эврика!». Сам изобретатель упорно отрицал этот миф. В реальности Нобель пропитывал нитроглицерином все: уголь, кирпичную крошку, опилки. В итоге он остановился на кизельгуре — пористой осадочной породе. Смесь получилась похожей на влажный торф. Ее можно было мять, ронять и даже (теоретически) кидать в костер без мгновенной детонации. Чтобы вызвать взрыв, требовался специальный капсюль-детонатор — еще одно изобретение, в котором Нобель развил идеи русских инженеров. Продукт упаковали в аккуратные картонные палочки, похожие на большие свечи.
Мир встретил новинку с опаской. Памятуя о нраве чистого нитроглицерина, многие страны запретили перевозку «взрывного масла». Но Нобель был не только химиком, но и маркетологом. В страны со строгими законами динамит везли под видом... посуды. В ящиках с маркировкой «Осторожно: стекло/фарфор» лежала упакованная в картон смерть.
Вскоре плотины, шахты и железные дороги начали строиться с невиданной скоростью. Тоннели Сен-Готард и Симплон, Панамский канал — все эти памятники инженерной мысли были созданы при помощи динамита. Нобель богател. Его империя росла. Однако динамит мгновенно оценили люди, далекие от созидания. В 1880-х годах террористы всех мастей — от ирландских фениев до русских народовольцев — сделали его своим главным аргументом.
Артефактом эпохи стал «динамитный крейсер» Vesuvius, спущенный на воду в США. Этот странный корабль был оснащен пневматическими пушками, которые «выплевывали» снаряды с динамитом (обычный пороховой заряд при выстреле детонировал бы динамит прямо в стволе). Крейсер успел пострелять по берегам Кубы, пугая испанцев бесшумными вспышками в ночи, но вскоре был списан — появились более стабильные взрывчатки.
Финал жизни Нобеля похож на притчу. В 1888 году французские газеты по ошибке похоронили его раньше времени (умер его брат Людвиг). Прочитав некролог под заголовком «Торговец смертью мертв», Альфред пришел в ужас. Не желая остаться в памяти потомков злодеем, он переписал завещание. Так деньги, заработанные на самом разрушительном веществе эпохи, стали фондом самой престижной премии мира.
***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
Показать полностью
1
Красный конь, который управляет мной? Или я им?
Картина Кузьмы Петрова-Водкина "Купание красного коня"
На первый взгляд, «Купание красного коня» — просто мальчик и лошадь в воде. Но если присмотреться… там скрыто куда больше.
Картина написана в 1912 году. До революции оставалось всего 5 лет, а старый мир уже тихо трещал по швам. Петров-Водкин на своём огромном полотне словно изобразил эти народные волнения — через красного коня. А мальчик-наездник? Маленький, хрупкий, неуверенный. Он кажется таким же беззащитным перед происходящим, как люди перед историей.
Смотрите на перспективу: зелёная вода, нет ясного горизонта — будто земля вот-вот уйдёт из-под ног. Если провести взгляд от белого коня по часовой стрелке, кажется, что прошлое спокойное и понятное постепенно переходит в нарастающую тревогу. Цвет становится ярче, масштаб больше, и вот-вот — бум. Красный конь здесь не просто конь. Это символ России: мощной, величавой, но неудержимо надвигающейся эпохи.
Мальчик-наездник — это наивность начала XX века. Он думает, что управляет конем, но конь управляет им. И вот тут ключ: иногда в жизни мы тоже думаем, что всё под контролем, а на самом деле ситуация управляет нами.
Великое искусство Петрова-Водкина — это ощущение надвигающегося шторма, которое художник передал без слов. Он видел то, что скрывалось от правящей верхушки: революцию, войну, смену веков.
И вот философский вопрос: а в вашей жизни есть «красный конь», который управляет вами, пока вы думаете, что управляете им? Может, стоит посмотреть на ситуацию с другой стороны, снять розовые очки, понять, где вы на самом деле — ребёнок, который пытается удержать мир, или сила, которая знает, куда бежать и зачем?
В своём тг-канале я подробно анализирую прочитанные книги и картины, пытаюсь вникнуть и показать, как через искусство можно понять историю, себя и жизнь. Ведь такие разборы помогают взглянуть на привычные вещи совсем по-новому.
Показать полностью
1
Ответ на пост «Самый мощный взрыв в истории Великобритании»
Спросил у дипсика про причины взрыва.
🔍 Почему версия с "латунным зубилом" вызывает вопросы
1. Физические свойства латуни: Как вы верно отметили, латунь — это сплав на основе меди, относящийся к искробезопасным (non-sparking) материалам. Именно такие инструменты должны были использоваться при работе с взрывчатыми веществами. Идея о том, что латунное зубило вызвало искру, напрямую противоречит базовым принципам безопасности того времени.
2. Данные исторических исследований: Современные эксперты, изучавшие рассекреченные документы, указывают на эту нестыковку. Например, Королевский музей ВВС Великобритании (Royal Air Force Museum) отмечает, что официальное заключение 1945 года было политическим решением, призванным быстро "закрыть" расследование. Реальных материальных доказательств, подтверждающих версию с зубилом, не было найдено.
3. Альтернативные теории: Историки и инженеры выдвигают другие, более вероятные гипотезы, которые лучше согласуются с фактами:
· Самовозгорание пикрата аммония: На складе хранились устаревшие бомбы, начинённые нестабильным веществом — пикратом аммония. Это химическое соединение могло вступить в реакцию с металлом оболочки (особенно в условиях сырости хранилища) и воспламениться.
· Взрыв пыли: В подземных туннелях могла скопиться горючая пыль от мешков с опилок, в которые упаковывали бомбы. Искра от обычного оборудования (например, от движущейся вагонетки по рельсам) могла вызвать первичную вспышку, которая затем привела к детонации.
💎 Итог: что известно наверняка
Таким образом, причина взрыва в Фолде остаётся не до конца установленной. Версия с "латунным зубилом" считается упрощённой и маловероятной с технической точки зрения. Она была официально принята, возможно, чтобы:
· Возложить вину на конкретного человека (ошибку персонала), а не на системные failures (плохое хранение нестабильных боеприпасов, переполненность складов).
· Быстро завершить расследование в военное время.
Истинной причиной, скорее всего, стала комбинация факторов: хранение химически нестабильных боеприпасов, нарушение правил безопасности, плохая вентиляция и, возможно, случайная искра от совершенно другого источника. Трагедия в Фолде служит мрачным напоминанием о том, как халатность и секретность в обращении со смертоносными технологиями могут привести к катастрофе.
Показать полностью
Ответ на пост «Образцовый полицейский оказался жестоким маньяком, которого искали 35 лет»1
В исходном посте, как по мне, слишком куцее изложение, в котором мало что говорится о самом интересном - о ходе расследования. Попробовал заказать изложение этой истории Perplexity в режиме Deep Research. Вот что получилось. (Кое-что выборочно проверил - галлюцинаций не засёк).
«Рябой» из Парижа: история Франсуа Веров и 35‑летняя охота на Le Grêlé
Главное: серийный насильник и убийца, которого в Париже десятилетиями знали только как «Le Grêlé» – «Рябой» (по шрамам от акне на лице), оказался сотрудником жандармерии и затем полиции Франсуа Веров (François Vérove). Серия подтверждённых нападений тянется с 1986 по 1994 годы, сам он в предсмертной записке писал, что действовал «до конца 1990‑х». Его не могли вычислить 35 лет, хотя несколько жертв выжили и довольно точно его описали. Помогла только поздняя ДНК‑экспертиза и массовая проверка сотен жандармов.
Ниже – хронология преступлений, истории выживших и то, почему расследование так долго топталось на месте.
Кто такой Франсуа Веров и откуда прозвище Le Grêlé
Франсуа Веров родился в 1962 году на севере Франции, вырос в семье со сложной атмосферой; позже он рассказывал психиатру, что в 10 лет подвергся сексуальному насилию со стороны отца, страдал депрессивными мыслями и суицидальными фантазиями.
В 1983 году он переехал в Париж и поступил в Национальную жандармерию, служил мотоциклистом в элитной Республиканской гвардии, охранявшей высшее руководство страны. В 1988 году перешёл в национальную полицию, служил в департаменте О-де-Сен, участвовал в профсоюзной деятельности, слыл вежливым, «джентльменом для всех», но вспыльчивым.
К моменту выхода на пенсию в 2019 году он уже был «уважаемым» полицейским в отставке и даже избрался муниципальным советником в маленьком городе на юге Франции. Появлялся на популярном телешоу викторин, где говорил о том, как «обеспечивал безопасность гуляющих в парке».
Прозвище Le Grêlé («Рябой») ему дала парижская пресса после первого убийства ребёнка: родственники и соседи заметили у незнакомца грубую, изрытую шрамами кожу лица, это вошло в фоторобот, который потом десятилетиями висел на стенах криминальной бригады Парижа.
Хронология нападений: убийства и выжившие жертвы
1. Апрель 1986: первая выжившая девочка (8 лет)
7 апреля 1986 года, Париж, 13‑й округ. Веров встречает в лифте 8‑летнюю девочку, представляясь полицейским. Он показывает что‑то вроде служебной карточки, уверенно говорит, что «нужно задать несколько вопросов», уводит ребёнка в подвал, насилует и пытается задушить шнуром.
Девочка теряет сознание, но выживает и позже даёт показания:
– мужчина сказал, что он из полиции;
– использовал официальный тон, профессиональный жаргон;
– выглядел как человек «в форме», уверенный, не боящийся быть замеченным.
Тогда это казалось «одиночным» делом. Имя преступника не установили.
2. Май 1986: убийство 11‑летней Сесиль Блок – рождение легенды о «Рябом»
5 мая 1986 года, 19‑й округ Парижа. 11‑летняя Сесиль Блок уходит в школу и не возвращается. Её находят в подвале дома на улице Rue Petit: она подверглась сексуальному насилию, затем её задушили и нанесли ножевые ранения; тело завернули в ковёр.
Ключевой момент – показания семьи. Её сводный брат утром в лифте столкнулся с мужчиной:
– около 25 лет, спортивного телосложения,
– светло‑каштановые волосы,
– лицо с заметными следами тяжёлого акне.
Из этого описания сделали фоторобот. Он стал знаменитым: лицо Рябого годами висело в полицейских участках по всей Франции, но имени к нему так и не находилось.
3. Апрель 1987: двойное убийство взрослых – Гилл Полити и Ирмгард Мюллер
28 апреля 1987 года, исторический квартал Маре, 4‑й округ. В квартиру 38-летнего механика Air France Гилля Полити и его сожительницы, немки Ирмгард Мюллер, проникает убийца.
Картина жуткая и очень «управляемая»:
– Полити раздет, связан за спиной, задушен гарротой;
– Мюллер подвешена за руки к каркасу двухъярусной кровати, горло перерезано;
– на телах – следы пыток, в том числе сигаретные ожоги.
Следствие считает, что убийца был лично знаком с Ирмгард. В её записной книжке находят таинственное имя «Élie Lauringe», которого не существует в реестрах. Свидетели вспоминают атлетичного молодого мужчину, приходившего к ней за день до убийства и утром в день преступления.
Позже ДНК с места преступления (в том числе сперма, найденная на тампоне у Мюллер) свяжет этот эпизод с убийством Сесиль и другими делами – так подтвердится, что это всё один и тот же человек.
4. Октябрь 1987: 14‑летняя школьница – жертва «полицейского»
27 октября 1987 года в 14‑м округе Парижа 14‑летняя девушка возвращалась из школы. К ней подходит мужчина, представляется полицейским и говорит, что ей нужно помочь в расследовании, пройти в квартиру для беседы.
Внутри он:
– надевает наручники,
– насилует её,
– обыскивает квартиру и крадёт вещи,
– затем уходит, оставляя её в живых.
Девушка подробно описала «полицейского»: манеру говорить, уверенность, жесты, наличие настоящих наручников и понимание процедур. Тогда следователи лишь предполагали, что это может быть тот самый «Рябой», но подтвердить это смогли только в 1996 году по ДНК.
1990: забытое дело, к которому вернулись спустя десятилетия
5. 6 июня 1990 года, лес возле Сен‑Обена (Эссон). На дереве связан 43‑летний инженер Гильбер Годри, в голову ему выстрелили из пистолета MAC‑50 (табельное оружие жандармерии).
Тогда это дело быстро «утонуло» и формально не связывалось с Le Grêlé. Лишь спустя годы один из отставных следователей обратил внимание на общий почерк:
– связывание жертвы,
– использование служебного оружия,
– кража машины и чековой книжки, которые убийца затем спокойно использует в магазинах, предъявляя удостоверение жандарма.
После самоубийства Веровa у него дома нашли пистолет MAC‑50; в 2025 году баллистика подтвердила, что именно из него был убит Годри. Это ещё одно звено его серии.
6. Июнь 1994: «Ингрид G.» – девочка, которая разговаривала с маньяком
29 июня 1994 года, Митри‑Мори (пригород Парижа). 11‑летняя Ингрид G. ехала на велосипеде вдоль железной дороги. К ней подъехал мужчина на машине и заявил, что он полицейский, а её нужно доставить в участок для разбирательства.
Он:
– показывает удостоверение,
– сажает её в автомобиль,
– везёт больше часа, но не в комиссариат, а на заброшенную ферму в Сакле (Эссон), недалеко от центра подготовки жандармерии.
Там в течение нескольких часов он её связывает и насилует, затем уезжает, оставляя живой. Ингрид позже рассказывала, что, по её ощущению, частично спаслась тем, что сохраняла спокойствие и пыталась разговаривать с ним, задавая вопросы; это будто бы несколько снижало его агрессию.
ДНК с места преступления позже однозначно связала этот эпизод с убийством Сесиль и другими делами Le Grêlé.
7. Другие возможные жертвы и «дырка» до 1997 года
Следователи и криминологи уверены, что подтверждённые эпизоды – лишь часть его деятельности. Есть минимум:
– возможное убийство 19‑летней Карин Леруа в 1994 году в лесу под Мо;
– убийства девочек Виржини Делма (10 лет) и Перин Виньерон (7 лет) в 1987 году в пригородах к востоку от Парижа, по описаниям видевших их в последний раз мужчин, похожих на Верова;
– ещё несколько дел о похищениях и убийствах детей в Иль‑де‑Франс, сопоставляемых по почерку.
По оценке авторов книг о деле, следствие рассматривает до 31 эпизода, в том числе около девяти убийств, потенциально связанных с ним.
В предсмертной записке Веров написал, что был «великим преступником», который «совершал непростительные поступки до конца 1990‑х годов», но якобы «ничего не делал после 1997 года». Это и даёт ощущение серии 1986–1997, хотя по ДНК надёжно подтверждены дела до 1994 года.
Как шло расследование и почему его не могли поймать так долго
1. Эпоха до ДНК: фоторобот есть, ниточек нет
В 1980‑х у полиции были:
– фоторобот Рябого по делу Сесиль;
– показания выжившей 8‑летней девочки;
– подозрительно «полицейский» почерк преступника (удостоверение, наручники, профжаргон).
Но не было ни ДНК‑баз, ни централизованной системы учёта серийных преступлений. Разные эпизоды (покушение в 13‑м округе, убийство Сесиль, двойное убийство в Маре, изнасилование 14‑летней) расследовали как отдельные дела различными подразделениями.
Расследование убийства Сесиль Блок, несмотря на всю его громкость, официально закрыли в 1992 году «за отсутствием зацепок» – просто потому, что по фотороботу никто из учтённых ранее преступников не подходил, а свидетелей, знающих его лично, не было.
2. Маскировка под «своего» и полицейский профессионализм
Веров был не просто человеком «в форме» – он был внутри системы:
– сначала жандарм Республиканской гвардии,
– затем полицейский в Париже и пригородах.
Это давало ему несколько серьёзных преимуществ:
– он знал привычки следователей, методы осмотра места преступления и улики, которые ищут;
– умел минимизировать следы, пользоваться перчатками, выбирать места, где его труднее заметить;
– мог реалистично играть роль «полицейского при исполнении» перед жертвами: уверенный голос, жаргон, служебные атрибуты;
– обладал подлинным удостоверением и доступом к оружию (MAC‑50), наручникам, рациям.
Свидетели и выжившие описывали крайнюю уверенность и отсутствие страха быть замеченным – а это ещё сильнее убеждало жертв, что перед ними настоящий страж порядка, а не маньяк.
Парадоксален и психологический момент: обыватель в принципе плохо готов заподозрить полицейского в роли серийного убийцы, а коллеги – тем более. Подозрение в сторону «своих» появилось у следствия лишь много лет спустя.
3. Варьирующийся почерк: дети, взрослые, убийства и «по живым»
Le Grêlé был неудобен и для классического профайлинга:
– он нападал и на маленьких девочек (8–11 лет), и на подростков, и на взрослых (пара Полити–Мюллер, вероятно – Годри);
– иногда убивал, иногда отпускал жертву живой;
– использовал разные способы: удушение, нож, огнестрельное оружие;
– действовал то в подвале жилого дома, то в квартире в центре города, то в лесу или на заброшенной ферме.
Для следователей конца 80‑х – начала 90‑х это выглядело как ряд несвязанных дел. Только появление ДНК‑анализа позволило доказать, что за ними стоит один человек.
4. Эра ДНК: всё знают о «Рябом», но не знают, кто он
В 1996 году новый следственный судья по делу Сесиль Блок запросил генетическую экспертизу улик. С образцов спермы и биологических следов получили ДНК‑профиль преступника.
Дальше начался «обратный пазл»:
– тот же профиль нашёлся в деле 8‑летней девочки 1986 года;
– затем – в материалах двойного убийства Полити–Мюллер;
– позже – в деле 14‑летней девушки 1987 года;
– и в деле Ингрид G. 1994 года.
К середине 2000‑х у полиции уже был надёжный ДНК‑портрет серийного убийцы и насильника, связанный с несколькими делами. Но были и проблемы:
– преступник не состоял в базах как ранее судимый;
– не было практики тотальной сдачи ДНК всеми полицейскими и жандармами;
– идея «убийца – жандарм» витала в воздухе, но чтобы её проверить, надо было политическое и юридическое решение: согнать сотни силовиков на тест.
На руках у следствия были: ДНК и отпечатки, фоторобот, устоявшийся почерк («полицейская легенда», наручники, удушение, использование подвалов и глухих мест). Однако ни одного прямого имени эти данные не давали.
5. Роль выживших: портрет убийцы без фамилии
Выжившие жертвы сыграли огромную роль в понимании профиля Le Grêlé, но не в установлении его личности.
– 8‑летняя девочка (1986) показала ключевое: он представился полицейским, увёл в подвал, пытался задушить, но думал, что убил. Её рассказ подтвердил, что легенда «я из полиции» – часть его системы.
– 14‑летняя (1987) подробно описала, как он уверенно действовал в квартире, как профессионально пользовался наручниками и как обшаривал помещение, почти не оставляя следов. Это укрепило версию о человеке с настоящим профессиональным опытом, а не о самозванце.
– Ингрид G. (1994) спустя годы в интервью говорила, что именно его «полицейская» легенда сначала притупила у неё инстинкт самосохранения: если человек так уверен и показывает корочки, трудно представить, что он везёт тебя не в участок, а на заброшенную ферму. Благодаря ей следствие поняло, что «Рябой» продолжал использовать полицейскую маску даже в середине 90‑х и перемещался по региону, связанного с базами и центрами жандармерии.
Однако все эти детали давали портрет, но не адрес. В Париже и его окрестностях сотни людей в форме подпадали под общее описание.
Конец охоты: 750 жандармов, повестка и самоубийство
Идея, которая сработала: «посчитать своих»
В 2014 году новое расследование дела Le Grêlé возглавила следственный судья Натали Турке. К этому моменту:
– ДНК‑профиль убийцы был давно известен;
– связь между делами была доказана;
– версия о возможном жандарме напрашивалась сама собой (служебное оружие, удостоверения, связь с учебным центром в Сакле).
Турке сделала то, чего раньше никто не решался: составила список всех жандармов, служивших в Иль‑де‑Франс в середине 1980‑х, и добилась права массово вызвать их для сдачи ДНК. В 2021 году повестки пошли примерно к 750 действующим и бывшим жандармам.
Сентябрь 2021: Франсуа Веров исчезает и пишет признание
Один из тех, кто получил повестку, – 59‑летний Франсуа Веров, уже давно живущий на юге Франции, бывший жандарм, затем полицейский, муниципальный советник, супруг и отец двоих детей.
24 сентября 2021 года ему звонят из полиции и вызывают для беседы и сдачи ДНК. Почти сразу после этого он:
– уезжает из дома в Ла‑Гранд‑Мотт;
– жена через несколько дней заявляет о его пропаже;
– Веров снимает квартиру в курортном городке Ле Гро‑дю‑Руа и 29 сентября кончает с собой, приняв смесь алкоголя и барбитуратов.
В квартире находят предсмертную записку, адресованную жене. В ней он признаётся, что является «великим преступником», что «совершал непростительные поступки до конца 1990‑х», говорит о неких «прошлых импульсах», которые якобы «взял под контроль», когда завёл семью. Конкретных эпизодов он не перечисляет.
ДНК подтверждает: «Рябой» – это он
С тела Веровa берут образец ДНК и сверяют его с хранящимися профилями Le Grêlé. Совпадение полное. Парижская прокуратура публично объявляет, что 35‑летняя охота на «Рябого» окончена: маньяк всё это время был действующим, а затем и отставным полицейским.
Журналисты и бывшие коллеги вспоминают, что фоторобот Рябого десятилетиями висел в коридорах уголовной полиции; молодые детективы, приходя на службу, видели над собой лицо, которое им предстояло однажды поймать. Оказалось, что всё это время он работал по соседству – и никто не сопоставил.
После его смерти полиция:
– обыскивает его дом и находит пистолет MAC‑50, позже связанный баллистикой с убийством Гильбера Годри;
– поднимает старые «висяки», особенно убийства детей и молодых женщин в Иль‑де‑Франс в 80–90‑е;
– официально подтверждает его причастность (по ДНК) как минимум к четырём убийствам и шести изнасилованиям, а также рассматривает десятки других дел.
Адвокаты семей жертв справедливо замечают: «Мы никогда не узнаем, сколько на самом деле преступлений он совершил».
Почему его не могли поймать так долго: ключевые факторы
Если собрать всё вместе, на длительность охоты повлияли сразу несколько вещей.
1. Технологическое отставание.
Первые преступления пришлись на эпоху до массового применения ДНК. Даже когда в 1996 году начали анализ улик по делу Сесиль Блок, база, с которой можно было бы сравнивать профиль, была бедной: туда не входили «чистые» полицейские и жандармы, никогда не привлекавшиеся к ответственности.
2. Разобщённость расследований.
Разные эпизоды шли по разным линиям – дети, взрослые, «бытовые» убийства, изнасилования. Лишь с появлением ДНК их сумели связать. До этого общность почерка была неочевидна: слишком разные жертвы, места, способы убийства.
3. Маска полицейского и доступ к ресурсам.
Преступник имел:
– подлинные удостоверения и доступ к табельному оружию;
– профессиональные навыки маскировки и сокрытия следов;
– знание внутренней кухни расследований.
Такой человек стартует с огромным преимуществом перед обычным насильником: его труднее заподозрить, и он сам лучше понимает, какие действия его выдадут.
4. Человеческий фактор и «табу на подозрение в адрес своих».
Даже когда стало ясно, что преступник косит под полицейского, гипотезу «он действительно полицейский» долго не доводили до логического конца. Проверка сотен жандармов по ДНК – политически и организационно тяжёлое решение, на которое решились только к 2010‑м.
Пока этого не сделали, дело буксовало: фоторобот был у всех на виду, но никто не сопоставил его с конкретным коллегой.
5. Стратегия самого Веровa.
Он:
– постепенно менял места жительства (Иль‑де‑Франс → юг Франции),
– строил образ «идеального семьянина и служащего»,
– после середины 90‑х, по‑видимому, резко снизил или прекратил активность, что «остудило» дело.
Когда маньяк исчезает из поля зрения на годы, у следствия меньше шансов поймать его с поличным; остаются только старые улики.
Итог
История Le Grêlé – почти учебник по тому, как совпадение эпохи до‑ДНК, слабой координации расследований и положения преступника внутри силовых структур позволяет серийному убийце десятилетиями оставаться неуловимым.
Франсуа Веров стал одним из самых пугающих образов французской криминальной истории именно потому, что совмещал в себе две несовместимые роли: полицейского, призванного защищать, и хищника, который использовал значок и форму как идеальную приманку.
Выжившие девочки и девушки – от 8‑летней жертвы 1986 года до Ингрид G. – дали следствию максимум, что могли: подробный портрет, детали поведения, уверенность, что перед ними был «настоящий полицейский». Но лишь тогда, когда государство решилось массово «посчитать своих» и взяло ДНК у сотен жандармов, пазл сложился. К этому моменту сам Рябой уже успел уйти из жизни, унеся с собой ответы по множеству нераскрытых дел.
Показать полностью
Ответ на пост «Что пишут в комментариях. "Пломбированный вагон" и все такое прочее»1
Прошу прощения за портянку, никогда в данной дисциплине участия не принимал, но в очередной раз ознакомившись с переписью истово верующих в жидобольшевистский заговор за немецкий счет хотелось бы задать адептам данного учения несколько вопросов.
Если на уровне банальной логики я еще могу понять приступы на фоне пломбированного вагона, то в чем прикол с евреями то?
Ну типа окей, как известный персонаж известного мультика всех посчитали и пришли к выводу, что Лейбы, Моисеи да Беньямины рулили там всем и вся.
Примем на веру, что первый состав совнаркома был 99 жидовский. Ну а уж в ЧК так и вообще на тысячу человек жидов был один поляк, да один латыш. Ок. Неважно как, по маме, по папе, по прадедушке, по духу, по носу, по соседу... Жиды и все тут! По фотке видно
Так и что дальше? Чего эти Лейбы планировали то? Построить новый Сион? Обрезать всех великороссов? Изничтожить сермяжную Матушку Россию во имя мести за погромы? Задушить дух православный? Испечь побольше мацы на крови христианских младенцев?
Или просто и без затей по протоколам сионских мудрецов установить новый мировой порядок?
Плавно заменить ПСС Ленина сначала на тору, а потом на каббалу?
Реально, как это работает то? Очень интересно ознакомиться с мнением живых людей по данному вопросу.
Показать полностью
Антисоветское вранье современных нацистов. "Крымская калифорния" и прочее3
Продолжаем знакомится с творчеством современных нацистов, на примере Марии. И для начала приношу свое извинение, в предыдущей публикации мной была допущена досадная ошибка, дело в том что фамилия Мария не Семенова а Ефремова. И Эта Мария, имеет прямое отношение к кинокомпании "Северное сияние", ага она снимает фильмы, будучи режиссером, в которых она же и и играет. Разбор фильма "Хорошие соседи, будет как ни будь позже, а пока переходим к её писанине.
В одной из своих статеек, Мария приводит цитату, которую приписывают Ленину, Обычно к этой цитате, добавляют следующую что "Россию следует ампутировать", но видимо Мария про это цитату ничего не слышала, но не в этом дело. А дело в том, что Ленин такие слова никогда не говорил. Источники этих цитат следующие: "Григорий Аронсон. Россия накануне революции. Мадрид, 1986, с. 192." и "В. Гаучи. Ленин в эмиграции в Швейцарии. Цюрих, 1973, стр.103."
Для полного понимания, эти цитаты, которые приписывают Ленину, появились в книгах, которые были изданы за границей, во время Холодной войны. И эти цитаты из разряда сказок "Афанасьева".
Сами наверное помните передачу на телеканале Царьград, где Афанасьев приводил цитаты, которые приписывались Ленину, про Ивашек, которых надо дурить и все такое прочее. А по сути Афанасьев, как раз и пытался обдурить народ, фальшивыми цитатами Ленина. А та цитата про Ивашек, есть лишь в книге бывшего советского дипломата, меньшевика и невозвращенца Георгия Соломона, изданной в 1930 году в Париже.
К этому можно добавить, что этого Афанасьева, Мария причислила к чистокровным арийцам, так и написав "посмотрите на его лицо и уши – таки чистокровный", а вот директор телеканала "Спас" Борис Корчевников, не удосужился такой чести как "сын еврейской мамы". Мне интересно, а как Мария определила что Афанасьев чистокровный русский? Череп ему измерила?
Самое интересное, что впоследствии, Мария вычеркнула Афанасьева из арийской расы, написав следующее, что эти двое " Сказали лишь об убийстве попов по приказу Ленина. Но почему-то не рассказали зрителям, что церковь первая предала императора Николая II. Ну да, ну да, это ж евреи, они говорят только то, что им выгодно. Им нужно убрать идола Ленина, чтобы заменить на нового. Кого?"
Если кто не понял, то Мария написала статью, с критикой фильма "Мумия", добавив к той чепухе, что сняли Афанасьев и компания, еще и свою повернутую на евреях чепуху. Но оставим в стороне расовое происхождение Афанасьева, пусть этим Мария занимается , и разберемся с её утверждением "об убийстве попов по приказу Ленина".
Для полного понимания, речь ведется вот об этом конкретном "документе". Ничего не скажешь – страшный документ. От него волосы встают дыбом и пахнет серой…Однако, справившись с первым приступом страха, замечаем что:
ВЦИК и Совнарком за все время своей деятельности не издали ни одного документа с названием «Указание», только постановления и декреты за подписями глав этих органов. Любой человек может убедиться в этом лично, заглянув в сборники «Декреты советской власти». Более того, в практике советского партийно-государственного делопроизводства вообще никогда не существовало документов с названием «Указание».
1 мая 1919 года М. И. Калинин физически не мог подписать никакое «Указание», так как совершал в это время поездку на Восточный фронт.
Порядковых номеров таким документам не присваивалось. Однако, порядковый номер 13666/2 подразумевает наличие многих тысяч таких «указаний» в государственном делопроизводстве. Где они?
По свидетельству директора РГАСПИ К.М. Андерсона, все документы ленинского фонда рассекречены и доступны для исследователей, так как государственных тайн в них не содержится. «Указание Ленина от 1 мая 1919 г.» в РГАСПИ отсутствует… Среди бумаг Ленина, относящихся к 1 мая 1919 г., нет антирелигиозных – это несколько подписанных им постановлений Малого СНК, и все они касаются мелких хозяйственных вопросов.
Отсутствует «Указание Ленина от 1 мая 1919 г.» и в Государственном архиве РФ, где хранятся фонды СНК и ВЦИК.
Отрицательный отзыв о наличии этого «документа» дали в своих официальных письмах Центральный архив ФСБ России и Архив президента РФ.6)
Не существовало никакого секретного «решения ВЦИК и СНК 1917–1919 гг. о необходимости «как можно быстрее покончить с попами и религией», во исполнение которого «Указание Ленина от 1 мая 1919 г.» будто бы было выпущено. Кстати, Латышев позабыл «маленькую» деталь – он не указал ни номера, ни даты, ни названия этого «решения».
Не существует никаких «инструкций ВЧК–ОГПУ–НКВД» со ссылками на это «указание», нет никаких документов о его исполнении.
За 11 ноября 1939 г. решения Политбюро действительно были. Однако церковных вопросов они не касались.
Как видите, данное Указание Ленина – фальшивка чистой воды. Кому это было нужно? Судите сами: источник этого документа : книга «Рассекреченный Ленин», напечатанная в 1995 году. Так как с эти разобрались, и выяснили что никакого приказа расстреливать попов не было, то движемся дальше.
А дальше, Мария в своей статейке пишет , "про проект «Крымская Калифорния» - как Ленин продал Крым американцам, точнее евреям". Давайте разбираться, что это за "Крымская калифорния" такая и с чем её едят.
Одной из версий передачи Крыма является «кредитная история», связывающая РСФСР и американскую еврейскую организацию «Джойнт».
В ноябре 1914 г. в США был организован «Джойнт» – Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны. Богатейшие евреи мира субсидировали эту организацию, но цели ее были не столько благотворительные, сколько коммерческие.
В начале 1920 х гг. один из руководителей «Джойнта» адвокат Джеймс Розенберг встречался с тестем Бухарина и видным хозяйственным деятелем Советской России Лурье. Они обсуждали возможность создания еврейского государства на Крымском полуострове. Идея зажгла Лурье, и он взялся ее лоббировать.
Активными его сторонниками выступали Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Рыков. Ленину была подброшена идея получить через «Джойнт» ссуду от американских миллионеров под залог крымской земли, и он согласился. Крым был разделен на паи, под которые выпустили государственные векселя. В кратчайший срок векселя скупили 200 пайщиков, в том числе семья Рузвельтов, Гуверы, руководители «Джойнта» во главе с миллионером Льюисом Маршаллом. Ссуда должна была передаваться «Джойнтом» Советскому правительству в течение 10 лет по 900 тыс. долларов ежегодно под 5% годовых. Вернуть деньги следовало до 1954 г. В случае невозврата Крым становился собственностью владельцев векселей.
В 1923 г. Дж. Розенберг организовал в Москве выставку американской сельхозтехники. Ее посетил уже смертельно больной Ленин, и ему кулуарно пообещали, что «Джойнт» готов оснастить техникой всю Россию, если в Крыму будет организована Еврейская республика в рамках СССР.
В 1924 г. «Джойнт» создал корпорацию «Агро-Джойнт» с резиденцией в Симферополе. Еврейское телеграфное агентство (ЕТА) 20 февраля 1924 году распространило за рубежом соответствующее сообщение.
В течение года на полуостров свезли множество евреев из Белоруссии, Украины, Болгарии и организовали 186 национальных колхозов (!). Одновременно был сформирован КомЗЕТ (Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся) при президиуме Совета национальностей ЦИК СССР, который с советской стороны занялся проблемами освоения Крыма евреями.
Душой этого дела стал Лурье. В 1925 г. в помощь КомЗЕТу учредили ОЗЕТ – Общество землеустройства еврейских трудящихся, КрымОЗЕТ возглавил работу по переселению евреев на полуостров, готовилось провозглашение Еврейской социалистической республики.
Сталин прекрасно понимал, в какую ловушку пытается загнать страну «Джойнт», и готовился к длительной борьбе. Уже в марте 1928 г. по его инициативе Президиум ЦИК СССР принял постановление «О закреплении за КомЗЕТом для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободных земель в приамурской полосе Дальневосточного края». Когда вождь почувствовал, что одолел основных врагов в руководстве партии, 20 августа 1930 г. ЦИК РСФСР принял постановление «Об образовании в составе Дальневосточного края Биро-Биджанского национального района». А 7 мая 1934 года Еврейский национальный район получил статус Еврейской автономной области. Вопрос с еврейской государственностью был решен за пределами Крыма.
Ходят упорные слухи, что во время Тегеранской конференции Рузвельт напомнил Сталину об обязательствах, но одобрения не получил. А вот депортацию татар в 1944 году некоторые "историки" объясняют как раз освобождением Крыма для еврейских переселенцев.
Передача Крыма Украине — идея, которая витала у Хрущева минимум за десять лет до этого. Еще в разгар Великой Отечественной , когда немцы были вытеснены с полуострова, Хрущев, бывший тогда первым секретарем ЦК Компартии Украины, велел составить справку по Крыму. Один из работников аппарата вспоминал, что Никита Сергеевич рассказывал ему о своем предложении 44 года: «Я был в Москве и заявил: "Украина в разрухе, а из нее все тянут. А если ей Крым отдать?" Так меня после этого как только не называли и как только душу не трясли. Готовы были стереть в пыль».
54-й был крайним сроком расплаты по долгам и Хрущев сделал «ход конем». Крым был передан из РСФСР в состав Украинской ССР, признанной всем мировым сообществом независимым государством в составе СССР. Украина же никаких залогов не проводила. Векселя таким образом были аннулированы без компенсации, и проект «Крымская Калифорния» лопнул окончательно.
Повторяю, это одна из распространённых версий, а теперь рассмотрим факты и документы: Основная легенда: СССР получает взаймы деньги на переселение евреев и создания в Крыму для них республики под залог земли полуострова и должен расплатиться к 19 февраля 1954 года, иначе Крым уходит держателям акций. Полуостров передают Украине, чтобы Россия не несла ответственности за сделку. Что ж, разберем миф по пунктам, благо принадлежащие «Агро-Джойнту» копии договоров здесь представлены.
Первая и последняя страница договора 1924 г.
Итак, в первом соглашении «Агро-Джойнта» и Совета Народных Комиссаров Советского Союза, заключенном 29 ноября и ратифицированным 16 декабря 1924 года слово «Крым» отсутствует.
Первая и последняя страница договора 1927 г.
Далее, 31 января 1927 года был заключен второй трехлетний договор СССР и «Агро-Джойнт», а 15 января 1929 года – третий (утвержден 15 февраля). Именно вокруг последнего соглашения и выстроено множество конспирологических теории о судьбе Крыма.
Первая и последняя страница договора 1929 г.
Итак, Советский Союз получает взаймы 9 млн. долларов сроком на 17 лет под 5% годовых на обеспечение деятельность КомЗЕТа по обустройству евреев (ст.1). СССР, в свою очередь, на всю сумму печатает облигации займа номиналом в 1 тыс. долларов на предъявителя и размещает их в Нью-Йорке в «Chase National Bank» (ст. 2).
При этом Крым в тексте упоминается трижды – в преамбуле и ст. 14 – и всякий раз в составе словосочетания «the Crimea and the Ukraine», обозначающего места еврейской сельскохозяйственной колонизации. Стоит ли говорить, что требование о создании в Крыму еврейской республики в тексте отсутствует в принципе?
Советская резолюция о введении в силу договора 1929 г.
Естественно, что и государственные облигации не предусматривают никаких земельных паев на полуострове, вопреки россказням адептов мифа о «Крымской Калифорнии».
Ну и вишенка на тортике – договор 15 января 1929 года был заключен «Агро-Джойнтом» не с правительством Советской России, а с КомЗЕТом при Президиуме Совета национальностей Центрального Исполнительного Комитета СССР. А на резолюции о вступлении договора в силу стоит подпись секретариата Совета Народных Комиссаров СССР. Таким образом, передача Крыма из состава России в состав Украины не помогла бы избежать Советскому Союзу финансовой ответственности, будь она заложена в договоре (чего, естественно, не было).
Первая и последняя страница договора 1933 г.
Далее. 22 марта – 14 апреля 1933 года было заключено дополнительное соглашение, предусматривающее радикальное сокращение американской помощи – до 2 994 751 доллара. Виною этому была Великая депрессия.
Что же до появления дат «1953» и «1954», которых попросту не было в текстах упомянутых договоров, то и это легко объясняется. 21 августа 1938 года между СССР и «Агро-Джойнтом» было подписано официальное соглашение о прекращении действия всех предыдущих договоров и дополнений к ним, начиная с 1927 года. С 1930 по 1933 год, т. е. еще до сокращения американского займа, советское правительство выпустило 24 серии государственных облигаций на общую сумму 5 млн. 352 тыс. долларов, принадлежащих «Агро-Джойнту». Последний срок погашения последней серии был определен 1 января 1953 года. Отсюда, видимо, и произрастают корни легенды о том, что после этой даты Крым нужно было отдать американцам как залог.
Первая и последняя страница договора 1938 г.
Однако, во-первых, полуостров не фигурировал в качестве залогового обеспечения займов ни в одном из соглашений, а во-вторых, в том же 1938 году был определен и порядок расчетов. «Агро-Джойнт» передавал в «Chase National Bank» все принадлежавшие ему облигации и отказывался от любых претензий к советской стороне. СССР, в свою очередь, оплачивал в 1939–1940 гг. 2 млн. 852 тыс. долларов по выпущенным ранее облигациям. Крым в этом документе также не упоминался. Также в мае 1938 года были ликвидированы КомЗЕТ и ОЗЕТ. Вот и конец сказки о Крымской Калифорнии, если кому интересно то с более подробным разбором этого мифа, вы можете ознакомится по этой ссылке, а на этом пока что все, продолжение следует.
Показать полностью
9
Как выглядели первые тоннелепроходческие щиты для строительства московского метро
Еще несколько фактов о тоннелепроходческих комплексах:
🔹 Благодаря им прокладывают новые линии метро быстро и безопасно.
🔹 Это целый комплекс: помимо самого щита есть и наземное оборудование. Оно включает системы вентиляции, компрессоры, а также накопительную башню с конвейерной лентой.
🔹 Сегодня в Москве используют щиты диаметром 6 м и 10 м. А крупнейший в мире достигает 17,6 м — это высота пятиэтажного дома!
Больше о технологии щитовой проходки можно узнать на бесплатной выставке Музея транспорта Москвы «Железные леди». Она открыта на Северном речном вокзале с 08:00 до 20:00.
Показать полностью
5