23 марта 1982 года в Ташкенте светило яркое весеннее солнце, но для истории СССР этот день стал началом долгого и мрачного заката. Леонид Ильич Брежнев, человек-эпоха, чье имя стало синонимом «застоя» и стабильности, совершил визит, который в буквальном смысле сломал его.
75-летний генсек, несмотря на возраст и букет болезней, прилетел в Узбекистан не ради плова и чая. Повод был торжественный: вручение республике ордена Ленина. Но главным пунктом программы (и главной головной болью охраны) стало посещение Ташкентского авиационного производственного объединения имени В.П. Чкалова (ТАПОиЧ). Врачи и ближайшее окружение умоляли Брежнева отказаться от поездки на завод. Но Леонид Ильич, в молодости прошедший войну, уперся: «Люди ждут». И люди действительно ждали.
Когда кортеж Брежнева подъехал к сборочному цеху, где собирали гиганты Ил-76, стало понятно, что все пошло по одному месту. Вместо запланированной делегации в несколько сотен человек, в цех набилось несколько тысяч рабочих. Все хотели увидеть «живого Брежнева». Людское море колыхалось, прижимаясь к стенам и к строительным лесам. А эти леса, массивная деревянная конструкция высотой с двухэтажный дом, окружали фюзеляж самолета. Рабочие, которым не хватило места внизу, облепили их, как муравьи. Дерево скрипело, но держало. Пока.
В тот момент, когда Брежнев в сопровождении первого секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа Рашидова проходил под крылом самолета, законы физики взяли свое. Люди на лесах переместились, чтобы лучше видеть вождя, центр тяжести сместился, и огромная конструкция с жутким треском рухнула вниз. Тонны досок, металла и людей накрыли правительственную делегацию. Охрана сработала идеально: телохранители Владимир Собаченков и Владимир Медведев не побежали, а приняли удар на себя. Собаченков, как атлант, держал падающий настил, пока у него по лицу текла кровь из разбитой головы. Это дало те драгоценные секунды, чтобы вытащить Брежнева.
Леонид Ильич лежал на спине, оглушенный, но живой. У него было рассечено ухо, но он был в сознании. Шараф Рашидов тоже отделался ушибами. Казалось, пронесло. Брежнев, превозмогая боль, отказался от госпитализации. Он даже выступил на следующий день с речью, хотя каждое движение давалось ему мучительно.
Только в Москве рентген показал, что у генсека перелом правой ключицы. Для молодого организма это неприятность, для 75-летнего старика с больным сердцем — крайне плохие новости. Кость так и не срослась.
По Союзу тут же поползли слухи. Шептались, что это было покушение. Мол, Рашидов, чувствуя, что под ним качается кресло из-за коррупционных скандалов («хлопковое дело» уже назревало), решил убрать генсека, списав все на несчастный случай. Аргументы у конспирологов тоже были: почему леса упали именно в ту секунду? Почему Рашидов пострадал меньше всех? Увы, заговора не было, а было банальное нарушение техники безопасности. Желание местных «показать товар лицом» и пустить пыль в глаза высокому гостю привело к тому, что на хлипкие леса пустили толпу, которую они не могли выдержать.
Ташкентский инцидент стал началом конца. Здоровье Брежнева, и без того хрупкое, посыпалось окончательно. Он прожил после этого всего восемь месяцев, «сдавая» буквально на глазах. Боли мучили его до последнего дня.
Смерть Брежнева в ноябре 1982 года запустила «гонку на лафетах», когда партийные геронтократы начали отходить в мир иной один за другим один — за три года умерло два генсека и несколько членов политбюро. После чего у руля встал «молодой» (54 года) агроном-экономист М. С. Горбачев.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!
Группа европейских учёных презентовала проект Itiner-e, представляющий собой самую полную из когда-либо созданных цифровую карту римских дорог.
На карту нанесены дороги общей протяжённостью почти 300 000 километров.
Полученный результат не просто удваивает картографические знания о римских дорогах, он трансформирует наше понимание внутреннего устройства Римской империи: как передвигались легионы, перевозились товары, передавались императорские приказы и, в конечном счёте, как Рим сумел построить и веками удерживать крупнейшую империю античности.
В статье Itiner-e: A high-resolution dataset of roads of the Roman Empire, опубликованной 6 ноября в журнале Scientific Data, авторы раскрывают подробности работы над проектом.
Набор данных охватывает Римскую империю на пике её территориального размаха (около 150 года н. э.) — почти 4 миллиона км², включая Европу, Северную Африку и Ближний Восток.
Команда Itiner-e использовала трёхэтапную методологию для построения цифрового атласа.
Сначала дороги идентифицировались по археологическим, историческим и эпиграфическим источникам: раскопкам, полевым исследованиям и документам, таким как Tabula Peutingeriana.
Также использовалась база данных LIRE (Latin Inscriptions of the Roman Empire), содержащая 8 388 мильных камней с латинскими надписями.
На втором этапе осуществлялась пространственная привязка путём сопоставления данных с современными и историческими топографическими картами, аэрофото- и спутниковой съёмкой.
Наконец, каждый участок вручную оцифровывался с пространственным разрешением от 5 до 200 метров, следуя реальному рельефу: извилистым горным перевалам, долинам и естественным коридорам, а не прямым линиям.
В итоге получено 14 769 сегментов, организованных в двухуровневую иерархию:
- Магистральные дороги (103 477,9 км, 34,58 % от общего объёма);
- Второстепенные дороги (195 693,3 км, 65,42 %) регионального и местного значения.
Среди наиболее хорошо задокументированных регионов — Пиренейский полуостров, Греция, Северная Африка, Левант и Малая Азия.
Карта также выявляет значительные пробелы: низкая представленность данных в северной Англии, Корнуолле, среднем и верхнем Подунавье, Тоскане, Корсике и центральной Анатолии. Эти территории — приоритеты для будущих исследовательских кампаний.
Как наиболее проблемные с точки зрения документации проект выделил пустыни Северной Африки и горные районы.
Хотя многие считают, что в Крыму тоже существовали римские военные дороги, полуостров на карте Itiner-e девственно чист. Хотя стоянка легиона действительно была.
Это невзрачная почтовая марка посвящена политическому документу, заключенному между СССР и Чехословакией. Но, как это было возможно в 1943 году, когда одной из стран договора не существовало?
Обратите внимание, на марке не реальные персоны, подписавшие договор, а анонимные.
В 1938 г Чехословакия была разделена на Чехию и Словакию. Во второй было установлено что-то вроде германского протектората. А вскоре Чехия перестала существовать. В Великобритании появилось чешское «правительство в изгнании».
Эдвард Бенеш был опытным политиком. Уже не впервой он был причастен к созданию правительства за рубежом. Первый раз такое правительство было создано им вместе с его наставником Томашем Масариком в 1916 году.
Первый президент Чехословакии Томаш Масарик (1850-1937)
Тогда же, с Миланом Штефаником, Бенеш сформировал первые национальные воинские подразделения, принявшие участие в войне на Западном фронте на стороне Антанты и в России (позже - белочехи, но и красные тоже).
М. Штефаник,(1880 – 1919) словак, к 38 годам генерал французской армии и кавалер Ордена почетного легиона. Министр обороны в первом правительстве Масарика. Погиб в авиакатастрофе.
После образовании самостоятельного государства, в правительстве молодой Чехословацкой республики Бенеш занимал посты премьера и министра иностранных дел. После ухода Масарика он стал вторым президентом страны.
Марка 1937 года в честь избрания Бенеша президентом
То ли его талант, то ли попустительство великих держав, позволили Бенешу добиться присоединения к новому государству ряда земель, на которых чешское и словацкое население было в меньшинстве. Позже за это пришлось поплатиться: эти земли в результате Мюнхенского соглашения («сговора» - по советской терминологии) были переданы Германии – ультимативно, а Польше и Венгрии – в результате того, что Бенеш приказал отвести с этих территорий войска.
Германия потребовала отставки Бенеша, и тот уехал в Лондон. Через 5 месяцев страна была оккупирована и перестала существовать. Тут-то Бенеш и вспомнил молодость.
Британия и Франция поначалу не поддержали его инициативу. Но, когда началась большая война, проект Бенеша нашел поддержку. Следует отдать должное его прозорливости: еще 18 июля 1941 года Бенеш от имени этого полулегального правительства заключил договор о восстановлении дипломатических отношений и военном союзничестве с советским правительством. В Лондоне поморщились.
Этот, казавшийся формальным документ, дал юридическую основу для начала формирования чехословацких подразделений в составе РККА. В январе 1942 был сформирован первый батальон. К апрелю 1944 г. из чехословацких подразделений составили армейский корпус. В том же году появились танковая бригада и полк истребительной авиации.
А чему же посвящена почтовая марка? В 1943 году, проигнорировав протест английского правительства, Бенеш приехал в Москву и подписал Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве между СССР и Чехословакией.
Трудно сказать, что послужило причиной последовательных послевоенных действий президента Бенеша по передаче власти в стране коммунистам. Может, его крестьянское происхождение? Умер политик в 1948 году. Лишь к его 120-летию со дня рождения появился в Праге памятник второму президенту Чехословакии. Время от времени в отношении памятника совершаются вандальные действия.
У жениха был только один недостаток - он был черен, как ноябрьская ночь. Маменьке этого хватило, чтобы упасть в обморок. Папенька бросился за нашатырём, а виновница "торжества" Катенька, упав на постель, громко зарыдала.
"Как ты могла, Катя? - едва очнувшись, проговорила мать. - Такой позор, такой невероятный позор на нашу семью!".
"Мне все равно, что позор! - крикнула Катя. - Я люблю его!"..
Вскочив, девушка метнулась в комнату, хлопнув дверью.
На маменьку эти слова подействовали, как гром среди ясного неба. Вытаращив глаза, она смотрела на папеньку, делающего вид, что ничего не происходит.
"Ты слышал, Семён? Она влюблена!, - и тут же мадам Лапшина добавила трагическим голосом. - Так он же черненький, как можно?!".
--------------
Екатерина Лапшина родилась в 1863 году в Петербурге в семье чиновника. Отец, Семён Лапшин, был человеком мягкосердечным и многое Катеньке позволял. Мать, Елизавета Лапшина, родом из разорившейся купеческой семьи, была женщиной строгой - с такой не забалуешь. Катя нередко оставалась без сладкого, а то и стояла в углу на горохе, утирая слезы.
Мать старалась воспитывать дочь, как настоящую барышню, и надеялась, что однажды та выйдет замуж за достойного и обеспеченного господина с хорошей репутацией.
К огорчению Елизаветы Лапшиной, дочка росла совсем не красавицей. Невысокая, полноватая Катя унаследовала купеческую внешность своих предков. Амбиции матери поубавились, но все равно она была уверена, что дочь сможет выйти замуж за хорошего человека. "И не такие выходили", - говорила мадам Лапшина.
Эдвард Киллингворт Джонсон "Барышня, сидящая в саду".
Семён Лапшин служил в Министерстве императорского двора - государственном учреждении, занимавшимся обеспечением деятельности двора Его Императорского Величества. Катя по поручению матери носила отцу похлебку - чиновник с юности страдал желудком и без горячей пищи у него начинались колики.
По долгу службы Лапшин регулярно посещал Зимний дворец. В 1883 году, поддавшись на уговоры дочери, отец взял барышню с собой. Великолепие Зимнего поразило 20-летнюю девушку до глубины души.
Пока отец дожидался служащего дворцового управления в передней, ноги занесли Катеньку в Большую столовую, которую также называли Арапской. Барышня чуть не задохнулась от великолепия: от золотой лепнины, огромных сияющих люстр хотелось зажмуриться.
- Сударыня, вы кого-то искать? - раздался за спиной Кати мягкий голос. Фраза была произнесена с ошибкой, да к тому же с иностранным акцентом. Испуганная барышня обернулась и - чуть не вскрикнула.
Перед ней стоял, улыбаясь во все тридцать два белоснежных зуба, молодой арап.
К. А. Ухтомский "Арапский зал или Большая столовая в Зимнем дворце", 1860-е годы.
Со второй половины XIX века в Российской империи была введена новая должность "арап Высочайшего двора". Получить эту работу мог любой человек с темным цветом кожи, перешедший в православную веру и принявший российское подданство.
Обычно при дворе было два "арапа Высочайшего двора" - старший и младший.
Обязанности этой разновидности придворных были самыми разными. Чаще всего их использовали в качестве слуг при дверях. Кроме того, они могли выполнять функции курьеров, сопровождающих, прислуги за столом. Под Рождество "по непосредственному указанию их Императорских величеств" арапы должны были по специальным спискам приобрести подарки, "жалуемые на елку". Корни этой удивительной традиции явно тянутся к библейским Дарам Волхвов.
Известно, что императору Александру II, имевшему проблемы с пищеварением, доктора посоветовали курить кальян во время пребывания в туалете. Так в обязанность арапов вошли также розжиг кальяна и подача курительного прибора государю в уборную. На картине художника М. Зичи "Передняя во дворце", мы как раз видим арапа, занятого подготовкой кальяна для императора:
М. Зичи. "Передняя во дворце". 1865 г.
На этой же картине изображена в всем своем блеске и роскошная форма арапа Высочайшего двора: эскизы костюмов были утверждены лично Александром II в 1857 году. По красоте ливреи с арапами могли соперничать разве что камер-казаки.
Арапы пользовались всеми льготами и привилегиями, доступными императорским придворным. Так, им было положено казенное жилье. Придворным в красных тюбетейках выдавали зимнее и летнее платье, фуражку, теплое ватное пальто с барашковым воротником, меховую шапку. У арапов в обязательном порядке были выходные дни.
Старший арап получал жалование в размере 800 рублей в год - весьма приличная сумма по тем временам (для сравнения, рабочий получал 450 рублей в год). Младший арап мог рассчитывать на годовое жалование в 600 рублей.
Кроме того, придворные получали премии к Рождеству и Пасхе, бесплатно лечились в придворном госпитале, могли оформить отпуск с сохранением жалования, получить пособие при появлении в их семьях детей. Для арапов Высочайшего двора, отслуживших определенное количество лет, была предусмотрена пенсия.
Парадный костюм арапа Высочайшего двора. Стоимость этой формы составляла 500 рублей.
Чиновник Семён Лапшин был весьма удивлен, увидев Катеньку мило беседующей с арапом в золоченой ливрее. Привыкший во всем потакать дочери, отец не стал возмущаться и на этот раз, и, вежливо прервав разговор, забрал девушку.
Вскоре выяснилось, что придворный арап успел назначить барышне свидание в парке. Затем последовала еще одна встреча, и еще одна. Наконец, ситуацией заинтересовалась маменька. Елизавета Лапшина была крайне недовольна, что дочь, вопреки всем правилам, "знакомится на улице". Тем не менее, родительница изъявила желание как можно скорее встретиться с женихом.
И вот, настал судьбоносный день.
Когда арап Высочайшего двора переступил порог скромной квартирки Лапшиных, мадам Елизавете стало дурно, и пришлось срочно использовать нашатырный спирт.
Очнувшись, женщина потребовала от гостя объяснить, кто он и что собой представляет.
Арапа звали Георгий Николаевич Мариа, он родился 25 декабря 1858 года в португальской колонии Острова Зеленого Мыса (ныне - Кабо-Верде). Предъявил гость и документ, в котором черным по белому было написано:
"Жорж Мариа, 25 лет, португальский подданный (негр). Уроженец мыса Зеленого Острова. Православного исповедания. Служит при дворе Его Императорского величества".
К документу прилагался список с многочисленными наградами.
В Россию Жорж приехал в 1878 году в возрасте 20 лет. Прижился, начал служить, принял Православие.
В целом, Георгий Николаевич был жених что надо. Придворный, с отличным окладом, с казенным жильем. Но все эти обстоятельства в глазах мадам Лапшиной перевесила одна-единственная особенность Мариа. Жениху было указано на дверь, Екатерине строго-настрого запрещено с ним видеться.
Георгий Николаевич Мариа.
Через пару месяцев в семье Лапшиных произошло страшное горе: отец Катеньки скоропостижно скончался от желудочного кровотечения, вызванного дуоденальной язвой. Мать с дочерью остались совсем одни, без средств к существованию, да еще на казенной квартире.
Что было делать? После похорон мадам Лапшина и Катерина сидели в гостиной, горюя о своей судьбе. Вдруг в дверь квартиры робко постучали. Катя пошла открывать. На пороге стоял Георгий Мариа. С букетом цветов.
Мать взглянула на арапа и страдальчески закатила глаза. Будущее Катеньки решилось.
Екатерина Лапшина вышла за Георгия Мариа в сентябре 1883 года. Чтобы вступить в брак, Георгию пришлось получить специальное разрешение в Гофмаршальской части. Лишь после того, как дворцовая полиция убедилась в полной благонадежности невесты (а вдруг, эсерка-бомбистка?), Мариа смог повести Екатерину под венец.
О странной свадьбе говорил весь Петербург: нечасто встретишь белоснежную, как купеческая перина, девицу, рядом с таким необычным женихом.
Георгий Николаевич перевез жену в свою большую квартиру в доме на улице Сергиевской, построенном специально для придворных. Собственно этот дом так и назывался - Новый Придворнослужительский.
Вместе с молодоженами на Сергиевскую перебралась и теща Мариа, Елизавета Лапшина, которой негде было жить.
В 1884 году Екатерина родила мужу сына Сергея. Далее дети стали появляться у супружеской четы чуть ли не каждый год: в 1910 году у Мариа было уже девять детей. К сожалению, до взрослого возраста дожили лишь пятеро.
Екатерина и Георгий Мариа со своими детьми.
Супружеская жизнь Екатерины была счастливой. Муж относился к ней как к африканской богине, баловал, защищал от любых невзгод. Под крылышко доброго зятя угодила и теща Мариа, Елизавета Лапшина, которая так полюбила своих многочисленных внуков, что всяческих их баловала. Екатерина даже возмущалась и призывала мать быть с шалунами столь же строгой, как когда то она была с ней.
В 1912 году Георгий Николаевич скончался в возрасте 54 лет. Кабинет Его Императорского Величества пошел навстречу семье покойного и разрешил Мариа проживать в казенной квартире. Кроме того, вдове было назначено годовое пособие в размере 200 рублей. Еще по 200 рублей в месяц Екатерина Семёновна получала до достижения детьми двадцатилетнего возраста.
Главным кормильцем большой семьи Мариа к тому моменту стал Сергей, который с 16-ти лет трудился в Зимнем дворце на должности младшего арапа Высочайшего двора.
Дети Георгия и Екатерина Мариа выросли славными и достойными людьми. Николай Георгиевич Мариа стал морским пехотинцем и погиб в 1943 году в сражении с гитлеровцами у Синявинских болот. Георгий Георгиевич Мариа прошел всю войну, был ранен, и встретил Победу в Берлине. Внучка Георгия и Екатерины, Екатерина Николаевна Мариа пережила блокаду Ленинграда, стала ученым-химиком и 55 лет проработала в Химико-фармацевтическом институте.
Екатерина Мариа держит на руках внучку Катю. Вверху - ее сын Николай с супругой Марией. Справа - сын Георгий. 1940 год.
Екатерина Семёновна Мариа скончалась в 1946 году в возрасте 83 лет в окружении детей и многочисленных внуков. В настоящее время в России проживает уже шестое поколение семьи Мариа.
Так сложилась судьба женщины, которая в очередной раз доказала всем, что семейное счастье не зависит от внешних особенностей человека. Главное, чтобы у него была добрая душа, способная на настоящую любовь.
Дорогие читатели! В издательстве АСТ вышла моя вторая книга. Называется она "Узницы любви: "От гарема до монастыря. Женщина в Средние века на Западе и на Востоке".
Должен предупредить: это жесткая книга, в которой встречается насилие, инцест и другие извращения. Я отказался от присущей многим авторам романтизации Средних веков и постарался показать их такими, какими они были на самом деле: миром, где насилие было нормой жизни. Миру насилия противостоят вечные ценности - дружба, благородство и, конечно же, Любовь. В конечном итоге, это книга о Любви.
Тем временем, моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж, что очень радует!
Прошу Вас подписаться на мой телеграм, там много интересных рассказов об истории, мои размышления о жизни, искусстве, книгах https://t.me/istoriazhen
Всегда ваш.
Василий Грусть.
ПС: Буду благодарен за донаты, работы у меня сейчас нет, а донат, чего греха таить, очень радует и мотивирует писать.
В Рождество 1642 года в английской глуши Вулсторп родился мальчик, которому судьба, казалось, уготовила карьеру фермера. Отец умер до его рождения, хозяйство требовало рук, и юному Исааку светило славное будущее — разгребать навоз и считать овец. Но что-то пошло не так. Парень оказался слишком умен для сельского хозяйства, сбежал в Кембридж и вместо того, чтобы выращивать репу, вырастил современную физику.
Мы все знаем этот канонический образ: молодой кудрявый Ньютон сидит в саду, погруженный в думы о высоком. Вдруг — бам! — яблоко прилетает ему точно по макушке. В глазах вспыхивает озарение, и он тут же на коленке описывает закон всемирного тяготения. Даже жаль, что это неправда.
Начнем с того, что между «яблочным инцидентом» и публикацией главного труда Ньютона — «Математических начал натуральной философии» (Principia) — пролегла пропасть в двадцать с лишним лет. Легендарное наблюдение за яблоком датируется 1666 годом. Ньютону тогда было двадцать три, он сбежал из чумного Кембриджа в родное поместье и от скуки размышлял о том, почему Луна не улетает от Земли. А Principia вышла только в 1687 году.
Два десятилетия Исаак занимался чем угодно, только не публикацией своих открытий. Он варил зелья в алхимической лаборатории, искал философский камень, тосковал, ссорился с Гуком и Лейбницем, переживал тяжелейший нервный срыв, четь не доведший его до психушки, и вообще вел себя как типичный непризнанный гений, а не как человек, у которого в кармане лежит разгадка устройства Вселенной.
Его работа по формулированию закона всемирного притяжения была долгим, даже муторным процессом, когда он пытался натянуть математическую «сову» на глобус физической реальности. И яблоко здесь сыграло роль первой, очень смутной подсказки.
Самое интересное в этой истории — ее источник. Откуда мы вообще знаем про яблоко? Думаете, Ньютон написал об этом в научном дневнике? Как бы не так. Впервые эта байка всплыла, когда Ньютону было уже глубоко за восемьдесят. Он — живая легенда, сэр, глава Монетного двора и председатель Королевского общества. И вот, сидя в саду за чашкой чая с археологом Уильямом Стьюкли, старик вдруг пускается в воспоминания.
— Знаете, — говорит он, щурясь на солнце, — гравитация пришла мне в голову именно здесь. Я сидел, настроение было созерцательное, и тут упало яблоко...
Заметьте: упало. Не ударило по голове. Никаких черепно-мозговых травм, стимулирующих мыслительный процесс. Ньютон просто задался вопросом: почему оно падает перпендикулярно к центру Земли, а не летит вбок или вверх?
Похоже, что на закате дней великий ученый решил немного заняться самопиаром. Он понимал, что зубодробительные формулы из Principia поймут полтора землекопа, а историю про яблоко запомнит любая кухарка. Миф подхватили мгновенно. Особенно постарался Вольтер, который разнес эту историю по всей Европе. Для эпохи Просвещения это был идеальный символ: природа сама открывает свои тайны гению.
Сегодня эта история живет своей жизнью. В Англии вам покажут то самое дерево (сорт «Цветок Кента», яблоки, говорят, на вкус так себе — рыхлые и годятся только на пирог). На самом деле оригинальное дерево упало во время бури еще в XIX веке, но его умудрились переукоренить или привить, так что нынешняя яблоня в Вулсторпе — это генетический клон той самой. Более того, отростки этого дерева разошлись по миру как мощи святых. Один растет в Кембридже, другой — в MIT, а кусочек древесины даже летал в космос.
Нам, людям, свойственно искать простые символы. Нам хочется верить, что великие идеи рождаются спонтанно, а открытия совершаются по щелчку пальцев, в один момент озарения. Это дает надежду, что и на нас однажды свалится (в прямом смысле) гениальная идея. Но правда, как всегда, скучнее: за каждым «упавшим яблоком» стоят десятилетия каторжного труда, сомнений и исписанных черновиков.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!
Константин Иосифович Недорубов — фигура, словно сошедшая со страниц древнего эпоса. Он прошел через горнило трех войн, каждая из которых могла бы сломить любого, но только не его. Полный Георгиевский кавалер, Герой Советского Союза, человек, носивший в легком пулю как талисман и в 52 года добровольно ушедший на фронт Великой Отечественной.
Он родился в 1889 году на хуторе Рубежном, в краю, где воздух пропитан запахом полыни и свободой. Казак с молоком матери впитал в себя главные заповеди воина: конь — друг, шашка — сестра, честь — превыше жизни. Когда в 1914 году мир содрогнулся от грохота «августовских пушек», урядник Недорубов в составе 15-го Донского полка был уже в седле.
Первый Георгиевский крест он получил за отчаянную атаку на вражескую батарею, захватив орудия вместе с прислугой. Но подлинная легенда родилась морозным декабрем 1914 года. Разведывая хутор, Недорубов в одиночку наткнулся на австрийский гарнизон. Вместо того чтобы отступить, он начал швырять гранаты через забор и отдавать громогласные приказы несуществующему полку. Ошеломленные австрийцы, уверенные, что окружены целой армией, сдались. Один казак привел в штаб 52 пленных врага и их офицера. К 1917 году грудь подхорунжего украшали четыре креста и две медали.
Революция и Гражданская война раскололи казачество. Недорубов, как и многие, сначала оказался у белых, но вскоре судьба привела его на другую сторону, и вот он уже командир эскадрона в Красной Армии, в дивизии Блинова. Он оборонял Царицын, за что получил именную шашку из рук Буденного, и рубился с казаками Врангеля в Крыму. Именно там он получил тяжелое ранение, и пуля навсегда осталась в его легком. За бои с Врангелем Недорубова представили к ордену Красного Знамени, но орден затерялся где-то в бюрократическом бардаке, поэтому вместо него командование наградило бойца красными революционными шароварами (привет, фильм «Офицеры»).
После войны казак пытался найти себя в мирной жизни, стал бригадиром, потом председателем колхоза. Но в 1933 году коса репрессий добралась и до него: 10 лет лагерей за «потерю зерна» — фактически за то, что разрешил голодающим колхозникам собрать колоски, оставшиеся после жатвы. Дмитлаг, строительство канала Москва-Волга... Но Недорубов и здесь выжил, работая так, что его освободили досрочно за ударный труд.
Когда в 1941 году разразилась война, Недорубову было уже 52 года. Возраст непризывной, да и клеймо судимости мешало. Но старый казак не мог сидеть дома, когда враг топтал его землю. «Я четыре Георгиевских креста в войне с немцами завоевал, я знаю, как с ними воевать», — заявил он секретарю райкома. И его взяли.
В октябре 1941 года он сформировал добровольческую казачью сотню. Вместе с ним на фронт ушел и его сын Николай. Под станицей Кущевской (это та, где потом Цапки будут) в августе 1942 года казаки в пешем строю, при поддержке кавалерии, остановили немецкую атаку. Легенда гласит, что Недорубов с сыном, вооруженные автоматами и гранатами, лично уничтожили до 70 фашистов.
Во время боев на Кавказе, у села Маратуки, его сын Николай пропал без вести после минометного обстрела. Константин считал сына погибшим и сражался с удвоенной яростью. Лишь позже, уже получив Звезду Героя Советского Союза, он узнал, что Николая, изрешеченного осколками, нашли и выходили местные жители. Отец и сын встретились вновь, чтобы вместе идти к Победе.
Старый казак прошел с боями Украину, Молдавию, Румынию, Венгрию. Был одиннадцать раз ранен, тяжело контужен, но выжил. Победу Константин Иосифович встретил гвардии капитаном, героем двух эпох, нося на груди советскую Звезду рядом с царскими Крестами.
После войны он вернулся в родную станицу, жил просто, тихо. Но народная память его не отпустила, и в 1967 году Константин Недорубов вместе с другими героями зажигал Вечный огонь на Мамаевом кургане. Он умер в 1978 году, не дожив совсем немного до своего 90-летия.
*********************** Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.
А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!
