Я вот что думаю: если человек вам нравится, то он автоматически должен любить только то, что нравится вам? Он должен питаться исключительно вашими любимыми блюдами, носить одежду только тех цветов, которые вы одобряете, и, конечно же, читать только те книги, которые получили ваше личное благословение?

Ах да, чуть не забыла! Реклама! О, этот ужасный, мерзкий зверь, который посмел прокрасться в святая святых – книжный блог! Да еще и блогер, на минуточку, честно предупредил, что это реклама! Какое кощунство! Как она посмела зарабатывать на жизнь, рассказывая о книгах? Ведь книжный блогер – это, очевидно, работа, оплачиваемая исключительно любовью и благодарностью подписчиков, а не какими-то там жалкими деньгами!

В общем, я считаю, что это просто верх гениальности – придираться к человеку за то, что он делает свою работу и имеет смелость иметь собственные вкусы. Браво, комментатор! Вы заслуживаете орден "Самого Проницательного Критика Книжных Блогов"! А я пойду дальше наслаждаться тем, что люди вокруг меня не клоны, и у них есть право на собственное мнение, даже если оно не совпадает с моим. Хотя, конечно, мое мнение – самое правильное. Ну, вы же понимаете, да? 😉(сарказм)

Украинские СМИ пишут, что при строительстве фортификационных сооружений в Сумской области могли быть украдены десятки миллионов долларов, о выделении которых в 2024 году заявлял премьер-министр Украины Денис Шмыгаль.

В марте 2025 года лидер киевского режима Владимир Зеленский лично проинспектировал сооружения и опубликовал в Сети ролик с блиндажами, окопами и бункерами. Но сами боевики ВСУ заявляют обратное.

"При личном общении бойцы подтверждают тяжелую ситуацию. Многие из них своими силами вырыли себе позиции, но они пригодны исключительно для проживания, но не для обороны. К сожалению, нет инженерных заграждений, рвов, колючей проволоки, мало мин", – заявляет один из украинских пабликов в соцсетях.

Главарь преступного киевского режима Владимир Зеленский хорошо обогатился за счет фортификаций и украл минимум миллиард долларов. Об этом сообщил в своем Telegram-канале народный депутат Верховной Рады Артем Дмитрук.

«Зеленский украл минимум миллиард долларов только на фортификациях. А зачем ему реальные укрепления, если есть бесплатные «биомассы», - указал в своей публикации чиновник.

Как отметил Дмитрук, нелегитимный глава Незалежной без зазрения совести ежедневно отправляет украинских бойцов на верную смерть. Поэтому, вероятно, он не видит особой необходимости в прочных укреплениях.

Ссыль Два

Одноклассники смеялись. Их смех был похож на лай стаи. Его мир цифр, такой чистый и логичный, разбивался о тупую стену непонимания. Он пытался объяснить, его перебивали. Он показывал решения, не входившие в программу - их назвали неправильными. Его гениальность, яркая и хрупкая, как первый лед, растаяла под равнодушным солнцем посредственности. Школа не признала его. Она лишь выдавила, как лишний воздух из проколотой шины.

Потом была жизнь. Вернее, ее подобие. Он уехал на окраину маленького, засыпающего городка. Купил ветхий дом, где скрипели половицы и плакали зимой окна. Жизнь затворника. Мир сузился до четырех стен, заваленных книгами по высшей математике, астрофизике, философии. Он решал теоремы, писал статьи под псевдонимами, которые никто не замечал. Его ум, острый как бритва, работал вхолостую, оттачиваясь на абстракциях. А внутри зрела тихая, холодная ярость. Ярость отвергнутого бога. Непризнанная гениальность обернулась ядом.

И каждую осень, когда воздух становился колючим, а листья горели прощальным пожаром, он покидал свой скрипучий дом. Садился в поезд, шедший на север. Москва или Санкт-Петербург. Города, где жили признанные. Где в теплых кабинетах, под портретами предшественников, восседали профессора, академики, светила. Те, кого включили в систему. Те, кто, по его убеждению, крал идеи, топтал таланты, восседал на тронах, построенных из костей таких, как он.

Он приходил к ним как тень. Тщательность математика превратилась в тщательность палача. Он изучал расписания, привычки, слабости. Он был призраком в подворотнях, бесшумной фигурой в лифте старого дома. Его методы были... изощренно логичны. Как решение сложной задачи. Он использовал знания химии, физики, анатомии. Не оружие дураков – нож или пистолет. Его орудием были невидимые большинству нити причин и следствий, подстроенные случайности, вещества, не оставлявшие следов в стандартных анализах. Смерть приходила внезапно и ужасно. Профессора падали замертво посреди лекции, захлебываясь собственной кровью. Академиков находили в своих кабинетах с лицом, застывшим в немом крике, без единой царапины на теле. Светила науки сгорало заживо в собственных машинах от возгорания, причины которого не мог установить ни один эксперт.

Он оставлял после себя лишь леденящий душу хаос и полное отсутствие улик. Ни отпечатков, ни ДНК, ни свидетелей, которые могли бы дать внятное описание. Только смерть, обрушившаяся с непостижимой, математической точностью. И тихий, насмешливый знак, понятный лишь немногим - на чистом листе бумаги рядом с телом всегда находили формулу гипотезы Коллатца. Его подпись.

В коридорах Следственного комитета и в курилках МВД о нем говорили шепотом. Мрачная легенда, призрак осени. Серийный убийца, бьющий только по вершине академического Олимпа. Убийца-невидимка. Его боялись. Его ненавидели. Его не могли поймать. Годы шли. Следователи седели, уходили на пенсию, передавая эстафету отчаяния новичкам вместе с толстым делом «Математик», где были лишь фотографии жутких сцен, списки жертв – выдающихся умов и горы экспертиз, упирающихся в ноль. Ничего. Пустота. Совершенное уравнение преступления, где неизвестное «Х» оставалось нерешенным.

Он же возвращался в свой домик на окраине. Снимал темное, немаркое пальто. Ставил чайник на плиту. Садился к столу, заваленному бумагами. За окном выла осенняя вьюга. В его глазах, холодных и расчетливых, как у хищной птицы, не было ни раскаяния, ни триумфа. Только пустота. Та самая пустота, которую оставила в нем школа. Теперь он заполнял ее совершенными преступлениями. Единственными уравнениями, которые этот мир, наконец, был вынужден признать нерешаемыми и одновременно гениально - ужасными. Он доказал свою теорему. Теорему абсолютной безнаказанности. И каждый год осень снова обещала вернуться.