Vtlk

Кто, блин, додумался мостить спортплощадки этими плитками из переработанной резины? Они же, сцк, вонючие. Сейчас с меньшим гуляем - у меня аж в горле начало першить от этой жеваной резиновой вони. Полагаю, детскому (да и взрослому) организму не полезно дышать подобными испарениями. А ведь кто-то, небось, премию за это рацпредложение получил...

Оооо, подержите мой батог... В школе, в старших классах, подрабатывал летом в родном колхозе, пас верхом коров. Лошадей подо мной было много, есть чего вспомнить. В первый день пришёл на работу, чуть опоздал. Моё стадо ушло с напарником, а я ещё не успел коня у конюха получить. Подхожу, рассказываю, кто и что, тот предлагает мне небольшого, но с виду молодого конька. Бери - говорит - Цыганком кличут. Ну, я и взял... Тут надо сказать, что верхом я умел давно, прошлые года часто с пацанами приходили на ферму на лошадях кататься. В те времена это было несложно... А тут, стало быть, Цыганок. Ну, я что - уздечку накинул, седло, затянул, как мог, подпругу (сбитая от болтающегося седла спина у коня очень долго заживает, эта бляшка шерстью не покрывается и становится уязвимой на всю конскую жизнь) вывел его из стойла и... И не могу сесть, тот кусается, гад. Только ногу в стремя - тот поворачивается и цап! Приходилось подводить его к забору (ну, как, забор - несколько перекладин горизонтальных) и уже с него запрыгивать в седло)

Потом он, будучи молодым, на месте практически не стоял - постоянно топтался на месте, сновал туда-сюда и был весьма суетным конём. Приноровился и этому: выгонишь стадо на луг, дашь ему галопа до криницы и обратно - тот устанет и успокаивается. И так по нескольку раз... Сдружились, в общем. Приходишь утром - только светать начинает, а он ржёт издалека. Почуял, значит... Сахар-рафинад безумно любил! Но это был уже крайний случай. Ила награда в конце дня.

Помню, страха перед лошадьми не было вообще. Да и нечего было бояться, их интеллект весьма высок, не то, что у коровы. Лежишь, такой, в траве, а конь пасётся и на тебя идёт - не наступит никогда. Даже удивляется: ты чего, мол, разлёгся? А ты ему что-нибудь вкусное протянешь, и тот, жуя, понимающе кивает... Сказали мужики, сзади не ходить и, если уж оказался там - ни в коем случае не пугать и не трогать круп - окей, не ходил и не трогал. А в остальном.. Прекрасное животное. Были кони хитрые, были спокойные, были прям гордые личности, а были, как одна кобылица из-под телеги - полностью безвольные. Но одинаковых не было, у всех был характер.

Отличные были животные, отличное было время...

Как человек, родившийся и выросший в своём доме, а позже перебравшийся в квартиру, имею что сказать: дом - хорошо, когда его тащат больше одного. Например, отец и ты. Или ты и взрослеющий сын. Когда же дом остаётся только на тебе - он начинает стареть быстрее, чем ты его обновляешь. Начал обсыпаться фундамент. Починил. Нужно перекрыть крышу. Перекрыл. Нужно заменить окна. Заменил. Внутри ремонт никто не отменял. Обои, ламинат, тёплый пол. Забор. Гараж. Сад. Косить. Огород. Сажать/убирать. Жена - помощник слабый, не подменит. Да и у неё полно своих задач. И при этом нужно работать. В смысле, зарабатывать деньги. Дети. Они тоже требуют времени. В какой-то момент понимаешь, что не вывозишь. Поэтому квартира. Дом не для всех. Далеко не для всех.

upd
почитал некоторые отзывы/ответы - многие пишут, что лес, травка, речка, птички поют. Лес и речка ну никак не рядом и никакого восторга не вызывают. А если рядом, то комары задолбают. Особенно, если год был снежный, и разлив хороший. Да и время для всего этого нужно - чтобы и в лесу гулять, и в речке купаться. В детстве - да, там практически и жили, но когда на тебе хозяйство - тебе просто тупо некогда.
Травка хороша в романтических мечтах. А по факту её нужно косить. А в мае-июне - косить часто и много. Птички поют тоже в мае-июне, а в остальные месяцы их особо и не слышно. Но это ладно. В деревне ты становишься зависим. С одной стороны - да, твоя канализация, твой газ, вода - включай когда хочешь и сколько хочешь. Но. Если что-то вышло из строя - к тебе не придут сантехники, всё придётся делать тебе самому.
Далее. Ты зависим от погоды. За ночь навалило снегу, и школьный автобус не приехал, или приехал в центр посёлка. Будь любезен доставить детей в школу хоть на своих плечах. И ты, прикидывая всё это, встаёшь ни свет ни заря и херачишь лопатой снег, чтобы можно было проехать на машише. А снега внезапно бывает очень много.
Далее. Весенне-осенняя распутица. Сейчас как-то побросали асфальт, стало попроще. Но буквально пару-тройку лет назад это была просто проблема.
Далее. Медицина. Она далеко. И её посещение - это событие, требующее дня. К врачу не заскочишь в перерыв, или после работы. И всё это - время, время, время...