Всем привет!
Я пишу авторские лонгриды обо всём, что мне интересно и чем хочу поделиться с вами!
В основном это рассказы про историю или про музыку. Будет интересно!
Всё больше я обитаю в своём тг-канале, куда вас и приглашаю:
https://t.me/eettubrut
В 1985 году американец Пол Рид Смит открыл бизнес по изготовлению гитар, назвав компанию по своим инициалам - PRS. Он знал, что для конкуренции с такими гигантами индустрии как Fender и Gibson следует делать нечто большее, чем качественные гитары. Нужно влюбить гитаристов в свои инструменты. Но как? Ответ на этот вопрос Пол нашёл в своём детстве и рассказах мамы.
Его мама увлекалась орнитологией: она постоянно брала своих детей наблюдать за птицами в парке и много рассказывала про них. Маленький Пол брал у неё пластинки с записью птичьих песен, а летом после заката семья часто открывала окна, чтобы послушать песни ночных птиц - козодоев.
Став студентом колледжа искусств, Пол выбрал в качестве творческой работы создание гитары для рокера Питера Фрэмптона. Начинающий мастер отказался от стандартной инкрустации грифа точками и полосами. Скучные обозначения ладов он заменил силуэтами любимых птиц.
Пол купил орнитологический справочник и стал работать над рисунками. В итоге вставки в гриф он сделал из старых перламутровых клавиш фортепиано. За эту работу преподаватели колледжа поставили высший балл.
Несколько лет спустя Пол основал компанию PRS и зарегистрировал права на дизайн грифа. Он искренне верит, что гитары должны быть красивыми. Однако поначалу были сомнения, что гитаристы будут покупать инструменты с птицами. Но, в конце концов, именно эта инкрустация привлекла их внимание: заказы шли один за другим и вскоре PRS встала в один ряд c Fender и Gibson.
Вот так детские воспоминания и рассказы мамы привели фирму Пола к международному успеху. Сегодня гитаристы всего мира от начинающих музыкантов до рок-звёзд мировой величины обожают и ценят гитары Пола Рида Смита не только за звук и качество, но и за внешний вид.
Всё оказалось иначе, и я не понимал причин, пока не осознал, почему они так популярны: птицы есть у каждого во дворе. В них есть что-то особенное - это животные, которые летают и обладают настоящей грацией. Я благодарен, что мир их принял.
Пол Рид Смит
С 1985 года на грифах гитар PRS птицы идут в неизменном порядке: сапсан, лунь, колибри, крачка, ястреб, коршун, синешейка, буревестник, орёл и сова.
Иногда в PRS отходят от традиции (например, в гитарах на заказ или специальных сериях), но в серийных моделях основа оригинального дизайна неизменна.
Пол обожает когда люди фотографируют его гитары или же делают татуировки с его птицами. Поэтому он постоянно просит своих помощников выкладывать такие фотографии в социальных сетях компании.
P.S. Честно говоря, я больше обитаю в тг и приглашаю в свой не только музыкальный, но и исторический канал: https://t.me/eettubrut
Когда Фредди Меркьюри узнал свой диагноз, то не стал жаловаться на жизнь и делать из этого шоу. Он стойко принял удар судьбы и обратился за помощью к лучшим специалистам - другим участникам Queen. Ему не нужно было сострадание, он попросил их только об одном: вместе написать как можно больше песен.
Со временем его состояние ухудшалось и группа отказалась от концертов, сосредоточившись на работе в студии.
Осенью 1990 года Фредди Меркьюри уже точно знал, что умирает. В один из этих дней барабанщик Роджер Тейлор и басист Джон Дикон импровизировали, играя одну и ту же аккордовую последовательность. Гармония понравилась гитаристу Брайану Мэю и Фредди Меркьюри, которые в это время спорили о жизни и искусстве. Царившая в студии атмосфера сподвигла их написать песню поверх импровизации Тейлора и Дикона. Мэю и Меркьюри оставалось выбрать тему и они зацепились за принцип цирковых артистов XIX века:
Представление должно продолжаться несмотря ни на что, ведь зритель не должен быть разочарован
Брайану это напомнило борьбу Фредди: музыкант, испытывавший сильную физическую и моральную боль, продолжал творить. Следующие дни Мэй с головой погрузился в текст, выверяя каждое слово и делая Меркьюри главным героем драмы.
Шаг за шагом группа выковывала свой шедевр. Например, слова My soul is painted like the wings of butterflies (Моя душа раскрашена, словно крылья бабочек) пришла к Мэю во сне. Другая строчка I must be warmer now (Должно быть уже теплее или более литературный вариант: Я должно быть близко к цели) стала отсылкой на детскую игру «холодно-горячо». Здесь Мэй описывает моральное состояние друга, приближающегося к концу жизненного пути. Впервые была нарушена одна из традиций Queen не обсуждать слова песни с автором: Брайан убедил Фредди направлять ход сюжета и вносить правки.
Мощнейший текст Queen подкрепили музыкой, достойной театральной трагедии. Мрачное и тихое начало, развивающийся за счёт громкости и постепенного наслоения инструментов уровень драматизма создают гнетущую атмосферу. Появившаяся у героя надежда подчеркивается изменением тональности на тон вверх, а идущая следом исходная гармония возвращает его в жестокий реальный мир, где он находит в себе силы продолжать выступление.
Уже потом Queen обвинили в плагиате основного риффа. Меломаны вспомнили трек Эдди Мани - Take a little bit (кто-то даже вспомнил схожие советские песни, но тут без комментариев). Позже Мэй признал, что рифф был непреднамеренно воспроизведён им на уровне мышечной памяти.
Когда настало время записать вокальную партию были сомнения, что Фредди исполнит творческий замысел, уж слишком он ослаб. Но Меркьюри провернул старый трюк: выпил две стопки водки, разогрел связки, распелся и …
The Show Must Go On стала финальной композицией альбома Innuendo, что противоречило негласному правилу того времени: открывать альбом самым сильным треком. Но Queen уже не нуждались ни в деньгах ни в славе. Зная, что один из них умирает, они мыслили иными категориями: друзья Фредди дали ему возможность красиво попрощаться со слушателями, донести до них те чувства, которые он не мог передать простыми словами.
Альбом Innuendo вышел в феврале 1991 года. The Show Must Go On стала синглом в октябре, а полтора месяца спустя Фредди Меркьюри не стало.
Мир музыки понёс невосполнимую утрату. Но остался шедевр, стоящий в одном ряду с лучшими произведениями мирового искусства. The Show Must Go On даёт нам возможность узнать, что чувствует тот, кто стоит перед нами на сцене в лучах славы. Тот, кого не сломали удары судьбы. Тот, кто смело смотрит смерти в глаза, зная, что близкие ему люди самоотверженно решили идти вместе с ним до конца.
P.S. Итак, будучи музыкантом я всё чаще пишу об истории музыки. Честно говоря, я больше обитаю в тг и приглашаю в свой не только музыкальный, но и исторический канал: https://t.me/eettubrut
В 1962 году лейбл Decca отказал The Beatles в контракте так как «гитарные группы выходят из моды». В коммерческий потенциал Богемской рапсодии менеджеры не особо верили из-за продолжительности трека. Альбом Nevermind был раскритикован журналом Rolling Stone: «группа не предложила ничего нового».
Точно также некоторые критики ошиблись в отношении Linkin Park. Авторы авторитетного музыкального издания NME утверждали, что песня In the End - «ещё один кусок бестолкового MTVшного рэп-рока из основания пищевой цепочки». Но мы с вами знаем, как же ошибался автор этих строк.
В начале 2000 года Linkin Park работали в одной из студий Западного Голливуда. Как-то лидер группы, гитарист и второй вокалист Майк Шинода стал увлечённо работать над новой песней: он настолько погрузился в написание, что потерял счёт времени, ведь в маленьком помещении не было окон. На следующий день он показал группе демо-версию. Песня понравилась всем за исключением Честера Беннингтона - основного вокалиста.
Дело заключалось в том, что он единственный понял смысл – о чём, а точнее о ком, она написана. Спустя годы участники группы говорили, что Шинода и Беннингтон много общались на разные темы, рассказывая друг другу свои истории. Майка, у которого жизнь складывалась достаточно благополучно, сильно поразили рассказы Честера о его детстве и подростковом возрасте: мальчик из неблагополучного района, непросто переживавший развод родителей, столкнулся с тяжелым детством, полным издевательств. Майк был настолько впечатлён, что облачил эти эмоции в стихотворную и музыкальную формы. А вот Честер хотел спрятать чувства и потому сначала не одобрил песню. Но поддавшись на уговоры друзей, всё же согласился её записать.
I tried so hard and got so far/Я так старался и делал так много
But in the end, it doesn't even matter/Но в конце концов это даже не важно
I had to fall to lose it all/Я должен был упасть чтобы всё потерять
But in the end, it doesn't even matter/Но в конце концов это даже не важно
Дальше случилось невероятное. Этот «бестолковый MTVшный рэп-рок» взлетел на вершины мировых чартов, добрался до второго места Billboard Hot 100. Популярности песне добавил и сюрреалистичный видеоклип, вдохновлённый полотнами Сальвадора Дали и Альфонса Мухи.
Причина успеха, как мне кажется, кроется в эмоциональности песни, в её открытости и чувствах, которыми хотел поделиться Шинода и так не хотел делиться Честер. Пока их коллеги по сцене выпускали гедонистические треки, Linkin Park обратились к самым сильным чувствам – гневу и страху, дополнили это мрачным фортепианным риффом и тяжёлыми гитарами. Потому песня, до краёв наполненная болью, отчаянием и тревогой тронула сердца слушателей, звонивших на радиостанции и ТВ-эфиры с просьбой поставить песню, которая им так сильно понравилась.
В песне на самом деле идет речь о странной борьбе с безнадежностью и эфемерностью времени и наших жизней.
Майк Шинода
В 2017 году на концерте памяти Беннингтона группа пошла на смелый шаг, решив сыграть In the End без основного вокалиста: Майк исполнил свою партию, а партию Честера спел зал.
Песню, которую Честер пел для других, теперь пели для него.
P.S. Если вдруг Вы читаете мои посты, то заметили, что я в основном пишу на исторические тематики, но в силу профдеформации иногда делюсь своими мыслями о музыке и пишу истории песен, которые меня тронули. Честно говоря, я всё чаще обитаю в тг и приглашаю в свой историко-музыкальный канал: https://t.me/eettubrut
Восхождение на К2 […]? Некоторые вещи лучше, когда они уже сделаны, чем когда их предстоит сделать. Эдвард Эбби.
В последний день июля 1954 года два итальянца первыми в мире взошли на К2 – вторую вершину мира, которую из-за запредельной сложности восхождения называют «Дикой горой». Италия гордилась своими альпинистами, но успех был омрачён скандалом, в пылу которого прозвучало страшное обвинение: утверждалось, что национальные герои цинично бросили умирать своих товарищей в Зоне смерти, лишь бы те не достигли пика первыми.
Всем привет! Сегодня у меня для вас история итальянской экспедиции 1954 года на К2 (она же Чогори). Разберёмся, почему именно эта вершина, а не Эверест, вызывает первобытный страх даже у опытных альпинистов, поговорим о героях и злодеях, о том, как меняется человеческая мораль на высоте 8000 метров.
Но сначала уделим внимание нашей главной героине – Горе всех Гор, прекрасной К2.
Часть I. La Belle Sauvage
«К счастью, К2 предупреждает, прежде чем убить». Из книги «Смертельный спуск».
К2 находится на границе Пакистана и Китая, возвышается над уровнем моря на 8611 метров, уступая только Эвересту. Но путь на сверкающую вершину Чогори в десятки раз сложнее и, поэтому, альпинисты подарили ей множество величественных имён: «Дикая Гора», «Гора всех Гор», «Король Гор», «Гора восходителей» и многие другие. Но откуда такое странное имя – К2?
Дело в том, что английская топографическая экспедиция 1856 года, определявшая границы региона Кашмир, пронумеровала пять самых высоких гор в районе ледника Балторо с Запада на Восток по первой букве горной системы Каракорум. Обозначить их локальными названиями не удалось: местные жители даже не знали о существовании этих гор, так как их закрывал окружающий ландшафт (и сейчас путь к базовому лагерю К2 занимает несколько дней). Однако, вершины всё-таки переименовали как на английский, так и на азиатский манер (например, К5 это и Хидден-Пик и Гашербрум I).
Но самой высокой горе следовало дать самое красивое имя. Британское научное сообщество рассматривало вариант присвоения пику имени исследователя Каракорума Генри Годвин-Остена, но отклонило эту идею. В то же время, на советских картах долгое время использовали именно это наименование. Местный народ балти назвал гору Чогори, что значит «Большая гора». Это имя и стало одним из официальных названий, но весь мир уже привык к техническому названию. Мне кажется, что необычное имя подходит вершине, которая стоит особняком ото всех восьмитысячников и которую именуют «Королём гор». Самое время разобраться почему.
Не исключаю, что это ai-видео, но оно точно передаёт масштабы К2.
Чогори часто называют самой сложной горой для восхождения. Сразу оговорюсь: это не значит, что она самая опасная (этот титул носит гималайский гигант Аннапурна I). Все маршруты на К2 – тяжелейшее испытание для тела и психики человека. Аннапурна чуть менее требовательна, но более непредсказуема из-за внезапных и стремительных лавин и камнепадов. Если кратко, то на Аннапурне следует рассчитывать ещё и на удачу.
Проблемы на К2 начинаются с погоды, ведь это самый северный восьмитысячник. Здесь постоянно меняется прогноз и рассчитать «окно» для финального рывка затруднительно.
Как и на любом восьмитысячнике, опасность здесь представляет Зона смерти (8000 метров и выше). Содержание кислорода снижено в три раза, из-за чего мозг, мышцы и внутренние органы страдают от его нехватки. В этих условиях развиваются головокружение, потеря ориентации и галлюцинации, возрастает риск отёков мозга и лёгких. Вдобавок, тут очень сильное ультрафиолетовое излучение.
Однако, настоящие опасности связаны с рельефом: даже самый простой маршрут (по ребру Абруцци) невероятно сложный. Он назван по имени герцога Абруццо Луиджи Амедео, который пытался взойти на К2 в начале XX века и решил, что гора недоступна для человека.
Маршрут по ребру Абруцци – красная линия справа.
Вот тут надо поподробней, так как история 1954 года связана с этим маршрутом. Наклон рельефа здесь от 45 до 60 градусов (на Эвересте – около 30). В начале альпинистов поджидает серия отвесных и скальных участков, самые известные из которых «Дымоход» (номер 1 на картинке) и «Чёрная Пирамида» (2) требуют исключительной физической подготовки. Дальше нас ждёт лавиноопасный снежный покров, скрывающий огромные трещины.
Обычно, чем выше горы, тем ниже приоры проще рельеф, но не в нашем случае. Самое страшное и опасное место К2 находится около вершины – на высоте 8200 метров. Итак, визитная карточка «Дикой горы» – Бутылочное горлышко или же Bottleneck (4-6).
Бутылочное горлышко. Снизу можно разглядеть двух альпинистов.
Это очень узкий проход (кулуар). С одной стороны – крутой обрыв, а с другой стена льда: только взгляните! Вот ссылка на видео изнутри, вот ещё и ещё – лично меня это впечатляет! Здесь альпинист зажат с двух сторон смертельной опасностью: ему грозит либо смерть от срыва, либо под лавиной. Традиционно, участок проходят ночью, когда мороз сковывает снег. Но ещё говорят и о психологическом эффекте: в темноте при свете одного лишь фонарика здесь не так страшно (with the lights out, it's less dangerous).
Большинство трагедий на К2 случились здесь, в том числе гибель 11 альпинистов в 2008 году. Но Bottleneck – самый быстрый способ достичь вершины и единственный на ребре Абруцци, так, что обойти его почти нереально.
После этого нам остаётся снова идти под наклоном всего 400 метров по вертикали. Но вот вершина К2 похожа на площадку (снова видео: раз и два). Здесь можно перевести дух, немного расслабиться, насладиться прекрасным Каракорумом и подумать о чём-то действительно важном, ведь совсем скоро тяжёлый путь вниз.
Я постарался кратко описать самый простой маршрут. Остальные во много раз сложнее. При этом восточная стена К2 до сих пор не тронута, а западная пройдена лишь однажды – русской экспедицией 2007 года.
И вот, в один день несколько итальянцев, бросив пиццу, пасту и всю дольче вита, решили: туда нам надо!
Часть II. Приключения итальянцев в Каракоруме
Эти стильные парни и есть итальянская экспедиция 1954 года
В 1953 году исследователь Ардито Дезио готовил в Кашмире заявку в Итальянский клуб альпинизма (CAI) для экспедиции на К2. Он многократно просил CAI об этом, но всё время получал отказ. В этот раз он надавил на патриотические чувства.
После Второй мировой войны у итальянцев почти не было поводов гордиться своей страной и Дезио полагал, что первовосхождение на К2 может им стать.
Французы первыми покорили восьмитысячник, совершив триумфальное восхождение на Аннапурну (если вам интересно, то я уже писал по этой теме пост). Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей взошли на Эверест в честь коронации Елизаветы II. Покорение других восьмитысячников стало вопросом времени. Существовала вероятность того, что на К2 первыми будут американцы: они уже трижды пытались это сделать. Их вторая попытка закончилась на высоте 8350 метров, а экспедиция 1953 года под руководством Чарльза Хьюстона … (о ней мы ещё поговорим).
В общем, итальянцы были уверены, что американцы обязательно вернуться и возьмут К2, а потому надо было торопиться – нельзя было допустить, чтобы дело герцога Абруццо завершили иностранцы. В итоге, в CAI согласились с доводами Дезио и выделили на экспедицию (по разным оценкам) от 70 до 100 млн. лир (сейчас 1,4-1,9 млн долларов).
Отбор участников был организован самым тщательным образом: после отборочных испытаний и сборов осталось 11 альпинистов, в том числе опытные Акилле Компаньони и Лино Лачеделли, а также восходящая звезда итальянского альпинизма Вальтер Бонатти, который, несмотря на молодость имел потрясающее «горное резюме». Также в путь отправились шесть учёных, позже к экспедиции присоединились около 500 наёмных портеров (высокогорные носильщики из Кашмира, не путать с непальскими шерпами).
В конце апреля итальянцы покинули город Скарду и месяц спустя разбили базовый лагерь у подножия К2, где Ардито Дезио сильно удивил своих коллег. В отличие от своего американского визави Чарльза Хьюстона, он не собирался идти в гору. Свою роль он видел в том, чтобы находиться в лагере и отдавать приказы по радио. Высотным руководителем он назначил Акилле Компаньони.
По словам участников экспедиции, характер Дезио стал одной из самых больших проблем: он не воспринимал критику, отвергал альтернативные мнения, игнорировал просьбы команды, ставя цель превыше всего. Так, когда альпинист Марио Пушос внезапно скончался от отёка лёгких, то Дезио решил, что люди, потерявшие друга и товарища, не особо нуждаются в моральной поддержке, а потому, на следующий день после панихиды, он приказал демотивированным альпинистам вернуться на гору. Когда же на К2 бушевала непогода, он писал письма в CAI, где говорил о возможности набора «свежих» альпинистов для осеннего восхождения по подготовленному маршруту.
Но опытная команда двигалась уверенно: они быстро прошли Дымоход и Чёрную Пирамиду, в скоростном темпе ставили палатки и провешивали верёвки. К 28 июля они достигли 7627 метров, разбив лагерь VIII.
К этому времени Компаньони решил, что на вершину пойдёт он вместе с Лачеделли. Физически более сильный Вальтер Бонатти и портер Амир Мехди стали вспомогательной группой для доставки кислородных баллонов в штурмовой лагерь. Именно на этом этапе развернулась драма, о которой споры не утихали более 50 лет. Дисклеймер:дальнейшие описания основаны на отчёте по итогам расследования 2004 года.
Компаньони опасался, что выносливый и опытный Бонатти потребует включить его в штурмовую группу или же взойдёт на вершину первым и самостоятельно. Поэтому Акилле перенёс лагерь IX на 250 метров выше заранее обусловленного места – прямо к Бутылочному горлышку.
Когда Бонатти и Мехди принесли оборудование, то лагеря не обнаружили, а внезапно поднявшаяся на закате метель отрезала им путь назад. Помощники были вынуждены провести ночь под открытым небом. На высоте 8100 метров, в Зоне смерти они страдали от экстремально низких температур с мыслями о смерти и предательстве.
Они выжили чудом. На рассвете Мехди первым начал спуск, а Бонатти последовал за ним чуть позднее. Компаньони и Лачеделли спустились к месту их ночёвки через некоторое время, взяли кислород и отправились на вершину. Метель замела Бутылочное горлышко и они были вынуждены идти по самому краю кулуара. Около 18:00 31 июля 1954 года Акилле Компаньони и Лино Лачеделли первыми в истории ступили на вершину К2.
Один из участников восхождения Пино Галлотти запомнил этот момент так:
На последнем склоне, который казался невероятно крутым, сначала одна крошечная точка, а затем и вторая медленно поднимались вверх. Возможно, я ещё многое увижу в этой жизни, но ничто не тронет меня так сильно. Я молча плакал, слёзы капали мне на грудь.
Акилле Компаньони и Лино Лачеделли на вершине К2.
Часть III. Пиррова победа
Вальтер Бонатти на вершине Гашербрум IV (она же К3)
Два дня спустя группа вернулась в базовый лагерь. Хуже всех было состояние Амира Мехди, который потерял пальцы рук и ног. Но куда сильнее была душевная травма, которую он пережил вместе с Вальтером Бонатти. Оба потеряли веру в людей: Амир бросил восхождения, а Вальтер стал известен как альпинист-одиночка, хотя и участвовал в командных восхождениях.
Никто, кроме Компаньони, не передал свой дневник Ардито Дезио в соответствии с условиями договора об участии – настолько сильно презирали альпинисты своего начальника. Отчёт Дезио отражал версию событий Компаньони и принижал роль Бонатти и Мехди. Все остальные участники экспедиции старались не выносить сор из избы, чтобы не портить впечатление от потрясающего достижения. Но….
В 1964 году в итальянской прессе появились две статьижурналиста Нино Джильо, который обвинил Бонатти в попытке опередить Компаньони и Лачеделли. Репортёр утверждал, что Вальтер «украл» во время ночёвки кислород из баллонов, а Компаньони и Лачеделли взошли на вершину без него (Неправда: на фотографиях с вершины оба в масках и с баллонами. Зачем же нести с собой 18 кг бесполезного металла?). Джильо также обвинил Бонатти, в том, что тот бросил Мехди в опасности (документально подтверждено, что Мехди начал спуск раньше и прибыл в нижний лагерь тоже раньше).
Разумеется, был суд, к ходе которого Джильо признался, что источником обвинений был Акилле Компаньони. Но альпинистское сообщество уже разделилось на два лагеря и большинство не поддерживало Бонатти. Масла в огонь подлили противоречивые показания Мехди, который из-за языкового барьера не всегда понимал итальянских коллег и не смог дать логичных объяснений (сын Мехди позже говорил, что отец не хотел дискредитировать Бонатти и поддерживал его версию событий).
Только в начале XXI века имя Вальтера Бонатти было полностью оправдано. Лино Лачеделли, который годами избегал скандала, сделал в 2004 году неожиданное признание. В своей книге о К2 он утверждал, что Компаньони намеренно перенёс лагерь IX повыше, опасаясь, что Бонатти заменит его в штурме вершины. После этого альпинистское сообщество потребовало от CAI немедленного расследования. По его итогам отчёт Ардито Дезио был отменён и утверждена версия Бонатти. Окончательные итоги опубликовали только в 2007 году.
Спустя 53 года история завершилась. Вальтера Бонатти не стало в 2011 году. Он так и не зашёл на вершину К2, но стал одним из величайших альпинистов XX века: первопроходцем Гашербрума IV и инициатором уникальных экспедиций. В 2009 году ему вручили награду за выдающиеся достижения в альпинизме – «Золотой Ледоруб», первому человеку в истории с формулировкой «За достижения всей жизни».
«То, что этот человек совершил здесь в одиночку, лежит уже за границей возможного». Райнхольд Месснер про зимнее одиночное восхождение Вальтера Бонатти на Маттерхорн.
Часть IV. Вера в людей
Мемориал Арта Гилки у подножия Чогори – в память об альпинистах, погибших на К2. По традиции, их имена выбивают на металлических тарелках и вешают на каменную пирамиду.
Изучая истории К2, я поймал себя на мысли, что настоящий герой этой горы – не тот, кто достиг 8611 метров, а тот, кто остался человеком.
В 1953 году американская экспедиция Чарльза Хьюстона так и не смогла взойти на вершину. Взамен они получили нечто более ценное – дружбу длинною в жизнь!
Непогода заперла их на высоте 7700 метров на несколько дней. В это время член команды Арт Гилки сильно заболел и ему потребовалась эвакуация. Группа отказалась от восхождения и пыталась изо всех сил спасти своего товарища. К сожалению, это не удалось. Но постоянные штормы, метели и лавины, мешая возвращению, не остановили их. Вернулись они только благодаря взаимовыручке и доверию. Участники этой экспедиции стали близкими друзьями и даже образовали собственное «Братство верёвки». Американская экспедиция 1953 года считается эталоном командной работы в горах и «олицетворением всего лучшего, что есть в альпинизме».
Мы пришли в горы чужими друг другу людьми, а вернулись братьями. Ч. Хьюстон.
В 2023 году мир потрясла новость о гибели в Бутылочном горлышке пакистанского портера Мухаммада Хассана, который, будучи неопытным альпинистом, надеялся записать вершину в своё резюме. Он отчаянно нуждался в деньгах, чтобы обеспечить семью с четырьмя детьми, младший из которых родился после его смерти.
Видео, на котором видно, как десятки людей перешагивают через его тело, спровоцировало жаркие споры о коммерциализации альпинизма и этике Зоны смерти. Работа пакистанских носильщиков не такая высокооплачиваемая как у непальских шерпов (в среднем 2 тысячи долларов против 10 тысяч долларов за сопровождение клиента) и они практически не имеют никаких страховок и гарантий.
Многие «эксперты» говорили, что Мухаммад Хассан знал куда шёл. Они утверждали, что мораль в Зоне смерти другая, а проведение спасательной операции в тот момент было невозможно.
Как и в случае с американской экспедицией, всё зависит от людей: их готовности подать другому руку помощи. Многие считают, что успех на К2 – это успешное восхождение на её вершину. Но, повторюсь: прочитав десятки историй с этой вершины, мне кажется, что есть другой, более высокий уровень: легендой Горы всех Гор становятся те, кто сохранил в себе человечность.
Альпинисты с разных уголков планеты оказали семье Хасана помощь и стали бороться за права портеров, а позже и совершили невозможное. Пятеро пакистанцев Акбар Садпара, Дилавар Садпара, Закир Садпара, Мурад Садпара и Али Мохаммед откликнулись на просьбу семьи Хасана вернуть его тело. Они пошли в Бутылочное горлышко, чтобы извлечь изо льда тело портера и сделали это за 48 часов, разрушив все доводы «экспертов». Благородная цель оказалась намного выше 8611 метров.
Я уверен, что вся мрачность вокруг К2 связана не с вершиной, а с людьми и их поступками. Историю делают люди, а не горы.
Однажды альпинист Эдмунд Вистурс, изучавший события 1954 года, написал следующие строки:
К2 — это не какое-то злобное существо, таящееся над Балторо и ожидающее нас. Она просто есть. Она безразлична. Это безжизненная гора из камня, льда и снега. Дикость – это то, что мы проецируем на неё, как будто виним её в своих злоключениях.
От себя только добавлю, что она очень-очень красивая!
P.S. На этом всё! Спасибо, что прочитали! Надеюсь, вам понравилось, пишите комментарии и свои мысли: оправдано ли достижение вершины любыми средствами? Нужна ли была победа такой ценой? Если кто был в Каракоруме – прикрепляйте фотографии, это очень интересно!
Там, как и здесь, всё в целях образования: буду радовать вас более регулярными постами и мемами по истории а ещё, внезапно, мыслями о музыке. Всегда рад новым подписчикам!
В 1848 году жители Лондона с нетерпением ждали триумфального возвращения экспедиционных кораблей «Эребус» и «Террор», покинувших берег Туманного Альбиона в поисках морского прохода на севере Канады. Моряков готовились встречать как национальных героев, а суда предлагали поставить на вечную стоянку по разные стороны от HMS Victory – легендарного флагмана адмирала Нельсона.
Но «Эребус» и «Террор» встретили иную судьбу: скованные арктическими льдами они были покинуты командами, а моряки потеряли не только надежду на спасение, но и остатки человечности.
Сегодня я подготовил для вас лонгрид про экспедицию Франклина - одну из самых мрачных страниц в истории мореплавания.
Часть I. Мечты о Севере
Как всегда, нам нужна найденная на просторах Интернета карта.
Сначала разберёмся - что на севере Канады забыли англичане? Если кратко, то потенциальную прибыль в 300 процентов. Маршруты, связывавшие Англию с азиатскими рынками, были затратными в силу географических и политических причин. Британские учёные (ТМ) справедливо предположили, что север Канады состоит из островов, а значит есть некий Северо-Западный проход, по которому можно попасть из Атлантики к Берингову проливу и, далее, в Тихий океан. Это значит, что если там нет постоянных льдов, то такой маршрут может стать альтернативой традиционным путям в Азию. Проверить это можно было только экспедицией, организатором которой стал некий Джон Барроу, невероятно долго занимавший высокий пост в Адмиралтействе.
Сначала следовало выбрать руководителя мероприятия. Наиболее подходящий кандидат Уильям Парри отказался по состоянию здоровья, другой - Джеймс Росс вообще пообещал жене прекратить полярные исследования (спойлер:не прекратил). Среди претендентов числились также Джеймс Фитцджеймс и Фрэнсис Крозье, которые, в итоге, стали капитанами «Эребуса» и «Террора», однако, Барроу не решился доверить им руководство, так как Фитцджеймс был очень молод (32 года), а Крозье вообще оказался ирландцем (о как).
В итоге, выбор пал на бывшего вице-губернатора Тасмании и опытного полярника Джона Франклина. В некоторых источниках отмечается, что Барроу неохотно согласился на это, но что-то мне подсказывает, что это был неплохой политический ход.
Дело в том, что Джон Франклин был невероятно популярным государственным деятелем: участник Трафальгарского сражения и герой полярных экспедиций, который зарекомендовал себя честным политиком, стремившимся делами облегчить участь каторжников и жителей Тасмании. Его книги стали бестселлерами в Англии, так как открыли простым британцам правду о жестокости, преступлениях и беспринципности колониальных чиновников, а также условиях жизни в отдалённых частях империи. Народ видел во Франклине героя, а элиты - врага. Его назначение главой арктической экспедиции решало проблему: с одной стороны, рыцарь без страха и упрёка отправляется за новым подвигом во славу короны, а с другой, – политики надолго избавляются от неудобного оппонента.
Вместе с тем утверждать, что Джон Барроу желал гибели Франклину и его экспедиции, оснований нет. Иначе зачем бы ему выделили самое лучшее по тем временам оборудование?
Итак, встречайте наших следующих героев: лучшие экспедиционные корабли британской короны того времени HMS Erebus и HMS Terror.
«Эребус» и «Террор» в Новой Зеландии. Картина Джона Кармайкла
Изначально это были боевые корабли, получившие имена для устрашения противника (Erebus – олицетворение вечного мрака в греческой мифологии, а Terror в переводе значит ужас). Суда неоднократно участвовали в исследованиях по всему миру, в том числе полярных, и были максимально подготовлены к походу. На каждом судне укрепили корпус, установили паровые машины, отопление, а также уникальные в то время системы дистилляции воды.
Запасы провизии были рассчитаны на три года, для борьбы с цингой взяли четыре тонны лимонного сока. И на этом этапе была совершена фатальная ошибка, ставшая одной из причин гибели 129 человек: почти у половины консервных банок оказалась нарушена герметичность, а неправильная пайка привела к попаданию свинца в пищу. Виной этому коррупция: английские казнокрады передали заказ по субподряду, затягивая процесс поставки, в результате провизия поступила на корабли за два дня до отплытия, когда времени на проверку не осталось.
И вот, 19 мая 1845 года наш творческий коллектив в составе 134 человек покинул порт Гринхайт. Пятеро моряков за различные провинности сошли на берег в Гренландии. Летом 1845 года китобои судов «Энтерпрайз» и «Принц Уэльский» встретили «Эребус» и «Террор» в море Баффина. В следующий раз их увидят спустя 170 лет. На дне Северного Ледовитого океана.
Часть II. Во льдах
HMS Terror во льдах, рисунок Дж.Бака
Осенью 1845 года корабли достигли острова Бичи (в этот раз я подготовил для вас ссылки на гугл-карты, мне кажется, что так интереснее изучать) и встали на зимовку, потеряв трёх моряков от воспаления лёгких. Летом следующего года «Эребус» и «Террор» продолжили путь, лавируя среди айсбергов и ледяных щитов. В сентябре они оказались чуть южнее острова Кинг-Уильям, но зима 1846 года наступила невероятно рано и суда оказались в ледяном плену. К этому времени климат, бракованная провизия и появившееся чувство отчаяния начали сказываться на физическом и психическом состоянии моряков.
В конце весны 1847 года «Эребус» и «Террор» не смогли вырваться из ловушки, а в июне ослабший Джон Франклин умирает. Руководство переходит к единственному офицеру с полярным опытом Фрэнсису Крозье - тому, кого Джон Барроу не хотел назначать руководителем из-за этнического происхождения.
В апреле 1848 года экипажи продолжали стоять на месте, их потери составили 15 матросов и 9 офицеров. В безвыходной ситуации Крозье принимает решение покинуть корабли, смастерить сани и постараться достичь устья реки Бак. Он рассчитывал, что по ней они выйдут к канадским населённым пунктам. Но, не имея опыта пеших арктических экспедиций, Крозье допускает ошибку: сани перегружены ненужными предметами, что замедляет скорость движения экспедиции. Летом 1848 года экспедиция достигает острова Кинг-Уильям (я не знаю по какой причине они пошли на север, а не на восток) и остаётся без припасов. Изредка англичане встречают местных жителей эскимосов-инуитов, но, по какой-то причине не просят (либо не получают) помощи.
Именно здесь, на острове Кинг-Уильям, разворачивается самая страшная трагедия. Доведённые до крайнего отчаяния, страдая от отравления свинцом (его содержание в обнаруженных трупах превышало норму в 10 раз!!!), который сильно бьёт по психическому здоровью,моряки теряют остатки человечности: они становятся каннибалами и убивают друг друга ради выживания. Выживших не останавливают ни нормы морали, ни субординация: достоверно установлено, что жертвой каннибализма стал капитан «Эребуса» Джеймс Фитцджеймс.
Около 40 моряков под руководством Крозье покидают остров Кинг-Уильям и устремляются к устью реки. Но с каждой последующей встречей с инуитами англичан становится всё меньше и меньше. Последний раз эскимосы видели лишь двоих: Крозье и ещё одного моряка, которые умерли у них на глазах. Это было около 1850 года.
В это же время в 400 километрах севернее от места предполагаемой смерти Крозье и моряка, спасательные экспедиции уже третий год безуспешно их искали.
Часть III. Поиски
Так выглядит Кугаарук сейчас. Представьте, что там было в середине XIX века.
Мы с большим интересом ждём возвращения двух судов, которые, быть может, в этот самый момент выходят через Берингов пролив в Тихий океан. Если нам выпадет счастье увидеть их возвращение, мы предлагаем поставить «Эребус» и «Террор» на вечную якорную стоянку по обе стороны от «Виктори»; они должны стать плавучими памятниками Нельсонам-первооткрывателям, которые бросили вызов природе и ответили на призыв родины встать на службу всего мира.
Но вестей всё не было и в Лондоне начали переживать: случилось чего? Жена Франклина, леди Джейн организовала такую активность, что Адмиралтейство пообещало выплатить 20 тысяч фунтов (сейчас почти 3,5 млн фунтов) за обнаружение экспедиции. Деньги – лучшая мотивация и к лету 1850 года (когда Крозье и неизвестный моряк вероятно были ещё живы) экспедицию искали 11 английских и 2 американских корабля.
Понемногу удавалось восстановить ход событий и наибольшего успеха в этом добился шотландский путешественник Джон Рэй.
В 1854 году по заказу Компании Гудзонова залива он работал в районе, где сейчас находится деревня Кугаарук. Там он встретил инуита, рассказавшего историю о белых людях, погибших около реки Бак. Эскимос пригласил Рэя в гости, где другие местные жители подтвердили эти слова и рассказали о том, что стали свидетелями каннибализма. В доказательство своих слов они показали и продали Рэю личные вещи командиров и моряков «Эребуса» и «Террора».
Доклад Рэя для Адмиралтейства имел эффект разорвавшейся бомбы: он возмутил не только леди Джейн, но и всю британскую общественность. Многие не могли поверить в то, что цвет английской нации опустился до каннибализма. Рэю даже пришлось вступить в полемику с влиятельными людьми, в том числе Чарльзом Диккенсом, который утверждал, что даже в состоянии крайнего отчаяния образованный и воспитанный в цивилизованном обществе гражданин не потеряет остатки человечности. В любом случае, Джон Рэй привёз доказательства гибели значительной части экспедиции и получил часть заслуженной награды в размере 10 тысяч фунтов.
С началом Крымской войны спасательные работы прекратились и остальные поиски шли на средства, собранные леди Джейн. Эти путешествия не прошли даром – удалось исследовать и нанести на карту ранее неизвестные земли. Находились также дневники и записки моряков, некоторые из которых прямо говорят о психологическом сломе экипажа. Моряк «Террора» Гарри Пеглар стал известен за свои странно зашифрованные надписи. Его слова были написаны задом наперёд, с большим количеством ошибок, содержали жуткие фразы: «лагерь террора [ужаса] пуст» или «о, смерть, где твоё жало...».
Настоящий прорыв в расследовании удалось совершить только в 1980-х годах, когда сотрудники университета Альберты плотно занялись поисками. Со временем удалось найти несколько могил и тел, которые в условиях вечной мерзлоты хорошо сохранились (Если интересно, то можно легко найти эти страшные фото. Лично меня они не впечатляют, вставлять сюда не буду).
В 2014 году учёные обнаружили «Эребус», а в 2016 году - «Террор»(к сожалению у «Террора» нет своей точки на картах, но его корпус нашли в этом районе). «Террор» хорошо сохранился, но по неизвестной причине был найден на значительном удалении от «Эребуса». Исследователи выдвинули гипотезу, что часть моряков вернулась на корабль, дождалась благоприятной погоды и смогла ненадолго вырваться из ледяного плена. Научное сообщество едино сейчас во мнении, что экспедицию погубили голод, гипотермия и отравление свинцом.
Но что же с Северо-западным проходом, в поисках которого погибло столько людей? Только спустя 60 лет в 1903-1905 годах знаменитый путешественник Руаль Амундсен и его яхта «Йоа» совершили то, что оказалось не под силу «Эребусу» и «Террору».
На этом всё! Спасибо, что прочитали! Надеюсь Вам понравилось, пишите комментарии, что думаете и т.д.
Вообще, я больше обитаю в телеграме, чем на Пикабу и других площадках, а потому приглашаю всех на свой уютный канал: https://t.me/eettubrut
Там и мемы и отдельные посты, посвящённые не только истории, но и музыке. Буду рад новым подписчикам!
Всех обнял, приподнял!
«Человек предполагает, а Бог располагает». Картина Эдвина Генри Ландсира, посвящённая экспедиции.
В декабре 1945 года пять американских бомбардировщиков выполняли тренировочный полёт над Саргассовым морем. Несколько часов спустя они исчезли. Та же участь постигла отправленный на их поиски спасательный самолёт.
Что произошло в небе Атлантики?
Сегодня я снова выбрался из своего телеграм-канала с очередным лонгридом, чтобы рассказать вам про одну из самых загадочных историй прошлого столетия: исчезновение Звена 19 в Бермудском треугольнике.
Часть I. Небеса Атлантики
Точно такое же звено, но только другое
В декабре 1945 года на базе Форт-Лодердейл во Флориде проходили стандартные тренировочные полёты. Экипажи торпедоносцев-бомбардировщиков «Эвенджер», распределённые по звеньям, должны были взлететь в сторону Багамских островов, сбросить бомбы в море, продолжить полёт по заданному маршруту и вернуться. Возможность сбиться с пути казалась минимальной – приборы настроены, Солнце двигалось на Запад к горизонту, снизу были острова-ориентиры. Словно сценарист триллера заранее подготовил нам затишье перед бурей.
Кстати, нам снова понадобится карта. Что мы видим и что нам надо знать:
Точки 1-5: запланированный маршрут.
Зона 6: область радиоконтактов со Звеном 19.
Зона 7: примерное место исчезновения Звена 19.
Точки 8-9: маршрут пропавших спасателей.
Точка 10: острова Флорида-Кис.
Место происшествия
Итак, 5 декабря в 14:10 самолёты Звена 19 с бортовыми номерами FT-28, FT-36, FT-3, FT-117 и FT-81 под руководством опытного инструктора Чарльза Тейлора (уроженец Техаса имел за плечами 2,5 тысячи лётных часов) взлетели и направились к Багамским островам.
Изначально всё шло по плану: через 20 минут пилоты добрались до места бомбардировки (точка 2) и тренировались там около получаса. Далее требовалось лететь на восток, позже повернуть на север (3), а потом взять юго-западное направление (4) и вернуться на базу (5).
В 15:40 командир совсем другого «Эвенджера»FT-74 Роберт Фокс, нарезавший круги над аэродромом, отрабатывавший навыки патрулирования, попал в радиоэфир Звена 19 и услышал, что один из пилотов сказал:
Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота.
Разумеется, Фокс попытался узнать подробности. Тейлор на его запрос сообщил о поломке всех своих двух компасов и сказал, что находится над островами Кис (или Ки). Дословно:
I’m in the [Keys/Cays].
Этот важный момент держите в голове, к особенностям местной географии мы ещё вернёмся.
Борт 74 сделал всё по инструкции: дал очевидные советы Тейлору (ориентируйтесь по Солнцу, включите аварийный радиомаяк) и сообщил о происшествии наземным службам.
Попытки же базы определить местоположение Звена 19 оказались тщетными. Вопреки их требованиям, Тейлор не стал менять радиочастоту под предлогом сохранения связи с другими самолётами. В целом, логично. А вот то, что все пилоты проигнорировали указание включить аварийные приборы – нет. Причину этого странного единодушия объяснить невозможно.
Около 17:00, как написали бы русские классики, вечерело. Переговоры продолжались, погода ухудшалась. Аэропорт Майами сообщил о шторме, надвигающемуся к району учений и уже в 18:20 в кромешной темноте, борясь со штормовыми ветрами Атлантики, Тейлор скажет:
Когда у кого-нибудь из пилотов останется десять галлонов горючего, все вместе садимся на воду. Каждый это понял?
Спустя 4 минуты после этого сообщения на базу Банана-Ривер приходит указание готовить к вылету «Дамбо» (необъяснимо, но факт:в середине прошлого века большие спасательные гидросамолёты ВМС США имели кодовое название в честь диснеевского слонёнка).
В 19:04 ещё один «Эвенджер» FT-3 и наземные службы в последний раз установили контакт с Тейлором, но не разобрали ни слова.
Звено 19 исчезло навсегда.
Часть II. Спасение утопающих
Martin PBM Mariner
По самым оптимистичным прогнозам, топливо у Звена 19 закончилось в 20:00. Спасательные работы начались в 18:00, когда кораблям сообщили о проблемах «Эвенджеров», а вот гидросамолёты Martin PBM Mariner (те самые «Дамбо») с номерами 32 и 49 взлетели только в 19:37.
А дальше последовало ещё одно исчезновение: через 20 минут после взлёта 49-ый номер пропал с радаров и оборвал связь. Полтора часа спустя береговая охрана приняла сообщение от капитана танкера Gaines Mills. Моряк утверждал, что около 20:00 видел взрыв в небе и столб огня, державшийся в воздухе около 10 минут (якобы горело нефтяное пятно). Позднее он поменял показания, утверждая, что видел горящий в воздухе самолёт. Из-за шторма к месту пропажи «Маринера» спасатели прибыли около 23:00, но ни топливных пятен, ни обломков они не обнаружили.
Утром началась полномасштабная спасательная операция, продлившаяся несколько дней (официально - несколько недель). Сотни военных и гражданских судов и самолётов безуспешно искали пропавших. «Три дня, по шесть часов в день, они бороздили всё побережье Флориды, ища обломки, но так ничего и не увидели» - так описал поиски один из спасателей Фрэнк Дейли.
Часть III. Случилось чего?
Чарльз Тейлор в 1941 году
Следователи ВМС США признали виновным Тейлора, приписав ему психологические проблемы (адекватных-то объяснений поведения лётчиков у них не нашлось). Они решили, что он запаниковал и перепутал архипелаг Флорида-Кис с багамским островом Уолкерс-Ки, поэтому, якобы, направил Звено на северо-восток, полагая, что достигнет побережья Флориды, но на деле взял курс в сторону Атлантики. Происшествие с «Дамбо» объясняли взрывом паров бензина. По версии следствия, подобные аварии на «Маринерах» уже случались и были не самым редким явлением (интересная особенность эксплуатации). Эти выводы были очень и очень спорными. Попробуем разобраться.
И для начала - экскурс в местную географию и тонкости английского языка. Островов Ки в Саргассовом море оказывается великое множество (Каких их только нет! Вбейте в поиске гугл-карт Cays Islands и сами запутаетесь). Во множественном числе они звучат как Cays, что созвучно с Florida Keys. Но вот, незадача: Флорида-Кис находятся далековато от базы, а ещё имеют довольно узнаваемый с воздуха вид. Вдобавок, в 1945 году там был ещё и значимый ориентир в виде аэродрома. Мог ли опытный Тейлор, а с ним ещё 13 человек (в том числе два более опытных офицера) перепутать острова? Сомнительно, но окэй.
Теперь к вопросу о ментальном здоровье Тейлора и его профпригодности. Первоначальные выводы были основаны на показаниях сослуживцев о склонности лейтенанта к «интуитивному пилотированию». Вскрылись внезапно факты выполнения им посадки на воду из-за выработки топлива. Забегая вперед: мать Тейлора добилась полного оправдания сына в 1947 году, в связи с чем вывод комиссии изменили на «причина неизвестна». Происшествие объяснили крайне неблагоприятным стечением обстоятельств на фоне отказа навигационной аппаратуры.
Мне видится, что ментальных проблем у Тейлора не было. Объясню. Незадолго до этого закончилась Вторая мировая война и демобилизованные пилоты искали работу. Их было много и военные кадровики могли выбирать из большого количества опытных и лётчиков. Кто же тогда в здравом уме решит оставить на службе несостоятельного, психически неуравновешенного инструктора со склонностью топить самолёты и летать по интуиции?
Теперь о том, как я вижу ситуацию в небе.
Потеря ориентировки над однообразным ландшафтом в непогоду и в темноте была бы обычным делом, если бы не навигационные системы. Скорее всего, в условиях штормовой ночи, именно отказ приборов запустил цепь трагичных событий. Следуя неправильному курсу, Звено летело в сторону Атлантики, выработало топливо, а после приводнилось и затонуло. Вроде бы всё складно и уважаемые читатели могут задать справедливый вопрос: а что тогда такого таинственного в этой истории?
В вопросах, на которые нет ответов, даже спустя 80 лет.
Вопрос 1. Как объяснить слепую покорность Тейлору тринадцати других членов Звена 19? Почему пять офицеров, двое из которых (капитаны Пауэрс и Стивенс) были старше его по званию, не согласовали порядок действий в критический момент? Кстати, на двух машинах были опытные и квалифицированные штурманы. Единственное возможное объяснение: у всех машин навигационные приборы показывали разные курсы, а офицеры ориентировались по одному из них. Крайне маловероятно, но возможно.
Вопрос 2. Почему спасательные самолёты подняли в воздух в последний момент? Почему после потери одного из них не направили на поиски другие? Если дело в непогоде, то почему «Дамбо» № 32 не вернулся на базу?
Вопрос 3. На чём основан вывод о взрывоопасности «Маринеров»? Вашему автору, как и другим исследователям катастрофы, не удалось найти ни одного подтверждающего факта. Есть странный аргумент: среди лётчиков «Маринер» имел прозвище «летающая канистра». Те, кто любит авиацию, либо имеет доступ в Интернет, могут узнать, что название это закрепилось по другой причине: топливные баки Martin PBM Mariner были огромны. По факту же «Маринеры» оснащались полуавтоматическими системами пожаротушения. Стали бы вооружённые силы зарождавшейся сверхдержавы держать их в строю и использовать ещё много лет (например, в Корейской войне)? Сомнений нет (лично у меня): Martin PBM Mariner был надёжным самолётом.
Вопрос 4. Обычно в ходе спасательных работ находятся хотя бы какие-то материальные следы (масляные пятна, лёгкие обломки, всплывающие тела и т.д.). В нашем случае – ничего. Аварийное приводнение «Эвенджеров» требовало обязательного открытия фонарей кабин. Какова вероятность того, что все 14 членов Звена 19 покинули самолёты без спасательных жилетов, зная о предстоящей посадке на воду? Кроме того, «Эвенджеры» имели интересную систему: при неудачном приводнении и разрушении фюзеляжа крепления самолёта разламывались так, что из него появлялась надувная лодка. Ну хотя бы на одном из пяти.
Тот же вопрос актуален в отношении «Маринера», который, кстати, пропал совсем рядом с берегом. Рассмотрим три варианта его гибели.
Вариант первый: самолёт взорвался в воздухе. В этом случае дюралевые элементы сохраняли бы плавучесть на воде долгое время.
Вариант второй: самолёт не взорвался, а потерпел крушение. Неужели никто из экипажа не постарался покинуть самолёт на парашюте? Тогда кроме обломков, нашли бы очень заметные парашюты.
Вариант третий: самолёт летел так низко, что ударился об воду и разрушился. А вот тут бы сработала та же самая система выброса лодки, что и на «Эвенджерах».
А еще все эти варианты предполагают пятно топлива на воде, которое тоже не нашли.
В общем: ничего не понятно, но очень интересно.
Кому лень искать спасательную лодку, то она под номером 54
Часть IV. Послесловие
Находка
Во время войны приводнения были частым явлением
В 1991 году судно Deep Sea искало драгоценности вдоль побережья Флориды. В 10 милях от аэродрома Форт-Лодердейл на глубине 110 метров им были обнаружены пять «Эвенджеров». Четыре из них лежали в строгом геометрическом порядке, а пятый (якобы FT-28) был найден в миле от них. Американские власти в судебном порядке запретили Deep Sea проводить дальнейшие исследования и направили собственную экспедицию, сняв попутно документальный фильм (его большую часть засекретили). Широкой публике показали две машины и не дали однозначного ответа насчёт Звена 19.
Во-первых, найденный самолёт с номером FT-28 мог быть совсем другой машиной, взорвавшейся в этом районе задолго до событий декабря 1945 года (справедливости ради, характер повреждений обнаруженного самолёта свидетельствовал об отсутствии взрыва).
Во-вторых, никто не стал поднимать ни самолёты ни их конструктивные элементы с серийными номерами.
В-третьих, найденное звено оказалось очень близко к базе, а ведь связь с Тейлором и его подопечными слабела и слабела.
Единственная более-менее разумная теория, описывающая находку, гласит, что эти самолеты - мишени для бомбометания в очень прозрачных водах. Но мне это кажется неправдоподобным.
Бермудский треугольник
Вдруг кто не знает, где он
Исчезновение Звена 19 считается самым известным происшествием в Бермудском треугольнике. Любители фантастики уцепились за слова пилотов о том, что море не такое как обычно, наличии некой белой дымки, мешавшей определить направление. Нашлись, кстати, квалифицированные™️ уфологи, безапелляционно утверждавшие, что Бермудский треугольник для иноземных цивилизаций является местом для проведения экспериментов по изменению пространства и времени или похищения людей (Логично же, что нападать на боевые самолёты интереснее, чем на фермеров. С другой стороны, торпедоносец более выгодный трофей, чем корова и бонус в виде возможности порисовать на полях). В любом случае, спекуляции вокруг Бермудского треугольника (кстати термин появился только в 60-х годах XX века) - выдумки, не основанные на фактах. Нет там ничего сверхъестественного: большинство происшествий имеют логичные объяснения, а официальные данные подтверждают, что частота инцидентов там такая же как и везде в мире.
Мститель
Этот 113-ый номер из 82-й торпедоносной эскадрильи с авианосца «Беннингтон». Пилот дотянул до корабля, но совершил посадку на воду. Весь экипаж был спасён.
В детстве ваш автор увлекся стендовым моделизмом и с тех пор очень сильно любит авиацию. Кому интересно – вот мой самый первый лонгрид, он как раз про небо. Отчётливо помню, что первой моделью для меня стал Grumman TBF Avenger. С тех пор он является одним из моих самых любимых самолётов. Не буду говорить о его ТТХ, а расскажу несколько интересных фактов про этого красавца.
Его боевое крещение обернулось трагедией: во время битвы за Мидуэй из шести вылетевших торпедоносцев вернулся только один:
«Экипажи авианосцев с волнением наблюдали, как «Зеро» методично делали заходы на «Эвенджеры». Каждый сбитый американский самолет сопровождался на «Акаги» бурей оваций. Это очень напоминало театральную постановку, участники которой демонстрируют своё великолепное мастерство зрителям, — такое чувство было у многих. Ни один «Эвенджер» не смог выйти в точку сброса торпед, а пять из шести были сбиты — это ясно было видно с авианосцев» У. Лорд
Несмотря на это, руководство ВВС решило использовать его дальше. В итоге «Эвенджер» стал самым эффективным воздушным охотником на подводные лодки и корабли японцев и самым распространённым торпедоносцем Второй мировой. Особенно «Мстители» отличились в боях с легендарными линкорами «Ямато» и «Мусаси» (спойлер: оба затонули).
Именно на «Эвенджере» прошёл свой боевой путь будущий президент США Джордж Буш-старший. В сентябре 1944 года он попал под плотный зенитный огонь и был подбит. Молодой пилот, управляя горящим самолётом, выполнил задание: сбросил бомбы. TBF был очень крепкой машиной и протянул так долго, что лётчик ушёл из под огня противника. Но всё же самолёт сгорел, экипаж катапультировался. Так сложилось, что единственным выжившим был Буш. Четыре часа американские истребители охраняли его надувной плот, после чего его подобрала подводная лодка. Вместе с ней он провёл несколько месяцев, спасая других лётчиков в водах Тихого океана.
После войны «Мстители» вместе со своими пилотами ушли на «гражданку». Из переделывали в пожарные самолеты, использовали в сельском хозяйстве, а сейчас многие из них украшают военные музеи. «Эвенджер» заслуженно стал легендой мировой авиации.
На этом всё!
Всем добра и хорошего настроения!
P.S. У меня есть телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Всем новым подписчикам буду рад! В том числе и на других платформах:
🎶В июле 2000 года в мировые чарты стремительно ворвалась пятнадцатилетняя певица Ализе Жакоте (она же Alizée) с синглом «Moi…Lolita». Сильнейший потенциал трека был раскрыт провокационным текстом и необычным образом исполнительницы. Слушатели и критики не сразу поняли, откуда взялась девочка и как у неё оказалась такаяпесня. Несмотря на лёгкое поп-звучание, трек был очень взрослым: сложная лирическая структура дополнялась сюжетом на грани этики и морали, но не был при этом пошлым. Вскоре выяснилось, что автором слов была Милен Фармер.
🎹Наша история началась весной 2000 года, когда Фармер исчезла из поля зрения прессы на несколько месяцев. Журналистам всё же удалось узнать, что Милен и её композитор Лоран Бутонна планировали попробовать себя в продюсерском деле: они были в поиске молодой певицы для нового проекта. Для неё они выбрали несколько песен, среди которых были и те, которые Фармер не хотела исполнять сама.
📝Впоследствии в отношении «Moi…Lolita» выяснились причины такой позиции. Под впечатлением от произведения Владимира Набокова «Лолита» Милен написала песню. Только в отличие от романа, где рассказчик-мужчина, повествование велось от женского лица. Смысл и содержание требовали, чтобы пела её девочка-подросток, а не певица с большим жизненным опытом. Сложности добавляло и то, что в тексте поднимались запретные, аморальные и преступные темы. Их Милен старательно прятала за аллегориями, запутывая слушателя и допуская несколько толкований.
🎤В конце концов Фармер и Бутонна написали и текст и музыку и стали искать исполнительницу. Они остановили выбор на победительнице конкурса талантов по имени Ализе Жакоте. Небольшое прослушивание и контракт был подписан. Так начался творческий путь Alizée.
📈Сингл ожидал сумасшедший успех: продажи превысили тираж хитов Милен: песня была продана почти в 1,3 млн копий. Бутонна также знал как усилить и без того мощный трек: в живых выступлениях музыканты Alizée использовали перегруженные гитары, добавляя рок-звучание.
👑Помните, что Милен отказывалась петь эту песню? Но на самом деле Вы можете услышать там её голос. Вслушайтесь в последние припевы: на бэк-вокале звучит голос именно Милен Фармер.
PS
Итак, помимо исторических постов, я решил писать про музыку, такие дела. Ваш покорный слуга хоть и посвятил 6 лет изучению истории, но по жизни занимается музыкой. Имея такую профдеформацию, хочется писать не романтизированные истории, а про обычную работу музыкантов и их подходы: кто и что скрывалось за треками на самом деле. Потому всех снова приглашаю в свой уютный теперь уже историко-музыкальный телеграм-канал «И ты, Брют», а также группу в ВК:
Мне очень нравится фотография в начале поста. Честно говоря, я не нашёл описания того, что там происходит на самом деле. Но мне почему-то кажется, что все трое будто прослушивают получившийся материал (или смотрят кадры отснятого клипа). Посмотрите насколько сосредоточен Бутонна, словно ищет ошибки в своей работе или же раздумывает над тем, как улучшить композицию. Насколько также обескуражена Ализе, будто не может поверить в то, что именно на неё обратил внимание самый сильный творческий тандем Франции. И как по-матерински за неё переживает Милен Фармер: она знает - у девочки впереди долгий творческий путь, её нужно поддержать, ну а пока следует сконцентрироваться на работе.
Утро 27 августа 1695 года выдалось немного нервным на борту пиратского корабля Fancy: просидев в засаде в узком проливе между Красным и Аравийским морями почти месяц, команда допустила оплошность. Прошлой ночью вереница торговых судов проскользнула мимо и скрылась за горизонтом. Эту новость донесли моряки небольшой лодки, проходившей мимо, когда таинственная флотилия уже скрылась за горизонтом.
Стоит пуститься в погоню? Или подождать другую жертву? Раздираемый сомнениями тридцатишестилетний капитан Fancy Генри Эвери не находит себе места и собирает совет капитанов своего небольшого флота. После жаркой дискуссии пираты решают рискнуть и пуститься в погоню.
Несколько дней спустя Эвери увидит на горизонте громадных размеров флагман и, в надежде остановить, даст команду обстрелять его. Но судно не сбавляет ход и поднимает флаг, демонстрируя принадлежность и намекая, что пиратам следует держаться подальше. Но сейчас на лице капитана Эвери нет ни тени сомнения: он решает ограбить самого богатого человека в мире и одного из наиболее влиятельных правителей – потомка самого Чингисхана и падишаха Империи Великих Моголов Аурангзеба.
Fancy стремительно набирает скорость и, рассекая воды Индийского океана, устремляется к предмету гордости императора – гиганту по имени «Ганг-и-Савай».
Часть I. Мечты о море
Ян Лёйкен - Сражение при Бичи-Хэд
Герой (или антигерой) нашего поста – Генри Эвери. Он же Джон Айвери, он же Бенджамин Бриджмен, он же Гога, он же Гоша, он же Долговязый Бен и Архипират.
Его история полна мистификаций, неточностей и противоречий, не имеющих ничего общего с реальностью. Но за прошедшие столетия исследователи прояснили многие вещи, а потому сегодня история, которая интереснее любых легенд.
Считается, что Генри Эвери настоящее имя пирата. Родился он в небольшой английской деревне около Плимута в 1659 году в обычной семье Джона и Анны Эвери. О детстве и юности известно немного, но мальчик точно мечтал о морских приключениях и, став подростком, решил стать военным моряком (в пираты набор осуществлялся в других местах).
После небольшого отбора, Эвери стал матросом на 64-пушечном корабле HMS Rupert, участвовал в морских сражениях Девятилетней войны, а спустя десять лет безупречной службы отличился при захвате французского конвоя у берегов Бреста, за что был повышен до старшего помощника капитана Фрэнсиса Уиллера. Сам Уиллер был переведён на 90-пушечный флагман HMS Albemarle и пригласил Генри в новую команду.
Следующим важным событием в жизни Эвери стало сражение при Бичи-Хэд, где французы разгромили Владычицу Морей. После этого «эффективные английские менеджеры» всерьёз занялись кадровой работой на флоте: Генри Эвери отправили в отставку, завершив его карьеру военного моряка (кто знает, может это решение лишило Англию одного из величайших флотоводцев наряду с Дрейком и Нельсоном?)
Часть II. Работа в тени
Генри Эвери в сопровождении раба. Гравюра XVIII века
Моряк в XVII веке – востребованная профессия и уволенные с флота офицеры могли рассчитывать на достойное трудоустройство. Отменное резюме Эвери и его заслуги перед Короной впечатлили губернатора Багамских островов, который предложил ему высокооплачиваемую, но неофициальную работу деликатного характера.
Губернатор незаконно зарабатывал на торговле рабами – бизнес был в то время легальный, но требовал получения лицензии Королевской Африканской компании (в переводе с бюрократического: плати отчисления, налоги, сборы, поборы и т.д.). Теневая работорговля позволяла этого избежать, что и повышало прибыльность предприятия. Конечно же, имелись риски: британские военные корабли имели полномочия на остановку любого судна с английским флагом для проверки и ареста в случае выявления нарушений.
На этой работе Эвери набрался опыта в стелс-походах, уходах от погони, нападениях на другие невольнические суда, а также проявил себя как жестокий работорговец. Так продолжалось до 1693 года, когда он получил другое, более выгодное предложение об официальном трудоустройстве.
Несколько английских купцов инвестировали в испанскую компанию Spanish Expedition Shipping, осуществлявшую вооружённое сопровождение морской торговли. Генри Эвери получил там должность первого помощника Чарльза Гибсона – капитана корабля Карл II (судно названо в честь испанского, а не английского короля). ТЗ было простым до невозможности: плавать/ходить по морям Вест-Индии, сопровождать испанских торговцев и их грузы. Контракт был достоин нашего времени: ежемесячная фиксированная зарплата (к счастью моряков, тогда еще не изобрели KPI), премия дважды в год, аванс на месяц вперёд. Единственное отличие приватиров XVII века от современных офисных трудяг заключается в том, что в наше время работникам не дают лицензию на атаку и захват французских судов.
Первая зарплатка «капнула» ещё на берегах Темзы, после чего флотилия отправилась в испанскую Ла-Корунью: по неизвестным причинам стандартный двухнедельный путь занял пять месяцев. По прибытии выяснилось, что англичане и испанцы за это время не смогли договориться о выдаче каперских лицензий, что привело к задержке выплаты жалования. Это немного расстроило моряков, которые решили высказать руководству всё что думают. На переговоры вызвался пойти Генри Эвери – выходец из народа, занимающий не самую последнюю должность.
Ожидаемо, ему предложили подождать ещё чуть-чуть, ведь вопрос о каперских лицензиях уже почти решён. Но Эвери понимал, что обещанного три года ждут, а потому деньги надо брать силой. Так он пришёл к мысли, что пора бы стать капитаном собственного пиратского корабля. Дело оставалось за малым – судно нужно было угнать.
В первый день мая 1693 года корабли Spanish Expedition Shipping по-прежнему находились в Ла-Корунье. Командующий флотилией адмирал О’Бирн пытался убедить руководство компании скорее выплатить жалование. Так продолжалось неделю. Поздним вечером 7 мая он сошёл на берег для очередной встречи с инвесторами, а вот Эвери и 25 моряков зашли в каюту Чарльза Гибсона и сообщили ему, что он больше не капитан и корабль покидает гавань. Несмотря на попытки других судов остановить побег, похищение обошлось без кровопролития.
Уже в открытом море Эвери собрал экипаж и объявил, что не участвовавшие в мятеже члены команды, за исключением судового врача, могут сойти на берег при первой остановке (чем и воспользовались Гибсон и немногие моряки). Также пираты условились о правилах деления добычи (одна пиратская доля на две капитанских), провели демократические выборы капитана, на которых сенсационно победил Генри Эвери.
Одним из первых его приказов стало переименование корабля. Так в нашей истории появляется ещё один главный герой – Fancy.
Часть III. Друг англичан
Письмо Генри Эвери. Вероятно, писал его на заказ мастер каллиграфии.
Эвери решил попытать счастья в Индийском океане, следуя в сторону мыса Доброй Надежды по маршруту, который вскоре станет известен как Пиратский круг.
Первое зафиксированное нападение он совершил у островов Зелёного мыса, ограбив английских торговцев, идущих из Барбадоса. На пути к югу Африки были нападения минимум на 5 судов. Но первоочередной целью Эвери была не нажива, а потребность в пополнении команды. Генри был милосерден к побеждённым, предлагая им службу под своим началом (люди охотно соглашались, так как вторая опция в виде смерти не всех устраивала). Для тяжелой рутинной работы на корабле Эвери напал у берегов на африканское племя Гвинеи, пленив местных жителей.
В Биоко Генри Эвери решил модернизировать Fancy: он приказал выкинуть корабль на берег, где рабы наклонили корпус и разобрали надстройку. Капитан пожертвовал бронёй корабля ради скорости. Бытует мнение, что после этого Fancy стал одним из самых быстроходных кораблей своего времени (кажется, будто Fancy вдохновил авторов «Пиратов Карибского моря» на создание «Чёрной Жемчужины»). Такими неспешными темпами экипаж увеличился до 150 человек, которые оказались в начале 1695 года у берегов Мадагаскара.
Эвери осознавал, что похищение судна и постоянные нападения не останутся незамеченными в европейских столицах, а потому надо договариваться. Прагматичный капитан решил сделать шаг навстречу своей стране и попытаться договориться с властями (а может в расчёте снискать славу Френсиса Дрейка). Отдыхая на Мадагаскаре он подготовил и направил в офис Ост-Индской компании открытое письмо, адресованное всем английским морякам:
Всем английским командирам. Это ради установления того, что я нахожусь здесь, в данный момент, на борту корабля Fancy, военного судна, прежде «Карл II» из испанской экспедиции, который ушел из Ла-Коруньи 7 мая 1694 года, данный корабль с 46 пушками и 150 людьми, пытающимися найти свою удачу. Я до сих пор не причинил зла ни одному английскому или голландскому судну, и не собираюсь этого делать, пока я командую этим судном. Соответственно, так я обращаюсь вообще ко всем кораблям, я желаю, чтобы всякий, кто прочтет это, использовал такой сигнал: если Вы или тот, кого Вы захотите проинформировать, пожелает узнать на расстоянии, кто мы, тогда поставьте ваш условный знак и поднимите его на бизань-мачте, затем отдайте парус. Я отвечу тем же и не стану на Вас нападать. Мои люди голодны. Они тверды и решительны, и, если они зайдут дальше, чем я желаю, это будет вопреки моей воле.
Всегда друг англичан, на Анжуане,
18 февраля 1695 г.
Генри Эвери.
Отправив письмо, Эвери решает быть более избирательным в добыче. Тем более, что среди пиратских капитанов на Мадагаскаре ходит устойчивый слух, что мусульмане Индии регулярно совершают походы в Мекку на торговых кораблях. Эвери предлагает перейти от слов к делу и объединить усилия. Предложение поддержано в дальний поход удаётся собрать 5 кораблей и более 400 пиратов, в том числе и кумир Генри – легендарный Томас Тью. На капитанском собрании Генри выбирают адмиралом пиратской флотилии.
Итак, в середине лета 1695 года в Баб-эль-Мандебский пролив зашли: Fancy (капитан Генри Эвери), Amity (Томас Тью), Portsmouth Adventure (Джозеф Фаро), Dolphin (Ричард Уонт), Pearl (Уильям Мейес), Susanna (Томас Уэйк).
Осталось дождаться нужного момента.
Часть IV. Давид и Голиаф
Генри Эвери и его добыча - одна из самых известных гравюр с изображением пирата
Самое время вернуться к начавшей 27 августа 1695 года погоне. Пираты, не раздумывая, потопили самый медленный Dolphin, переведя его команду на Fancy, что позволило им стремительно догонять индийские суда.
Спустя пять или шесть дней Томас Тью нагнал второе по значимости судно – «Фатех Мухаммед», принадлежавшее одному из самых богатых купцов Сурата, Абдулу Гаффару. Индийские моряки дали ожесточённый бой пиратам с Amity: убили Томаса Тью и захватили его команду. И только подоспевший Генри Эвери смог переломить ход битвы. Ещё одного ожесточенного сражения команда могольского судна не выдержала, и была вынуждена сдаться. Пираты сразу же стали перетаскивать драгоценности на Fancy (стоимость захваченного составила до 60 тысяч фунтов или 6 млн долларов на современные деньги). Делалось это конечно всё в крайней спешке, так как они знали, что самый большой приз впереди. Где-то за горизонтом скрывался «Ганг-и-Савай», чьё имя переводится как «Превосходное сокровище».
Потеряв самого опытного капитана и два корабля (Amity уже был не боец), Эвери вновь пустился в погоню, и когда увидел «Ганг-и-Савай», приказал открыть по нему огонь.
Пиратам неимоверно повезло: первый же залп уничтожил грот-мачту, сильно замедлив противника. Но, по мере приближения к гиганту, Эвери и его команда поняли, насколько сильно оно заблуждались насчёт предназначения корабля. Это было не обычное торговое судно, а скорее настоящий военный корабль: спокойствие его 600 пассажиров охраняли 80 пушек (против 46 у Fancy) и 400 человек команды.
В ряде источников есть утверждения, что «Ганг-и-Савай» практически сразу сдался, его капитан и команда проявили трусость. Историки же говорят об обратном.
Приблизившийся Fancy индийцы встретили плотным мушкетным огнём, но закалённые в боях и опытные в абордаже пираты умели защищаться от подобных ответов. Кроме того, сработала их задумка – удалось вызвать пожар около пушек, спровоцировав хаос и вынудив обороняющихся тушить возгорание. Это позволило забраться на палубу императорского судна и начать там бой. Чаша весов сражения не могла склониться ни в одну сторону, но внезапно «Ганг-и-Савай» нагнали пираты с Pearl. Жестокая абордажная битва длилась по крайней мере два или три часа и только после этого сопротивление индийской команды было сломлено.
Пираты потеряли около сотни человек, но захватили действительно превосходное сокровище. По приблизительным оценкам «Ганг-и-Савай» перевозил товаров и драгоценностей на сумму от 200 000 до 600 000 фунтов стерлингов (вновь посчитаем - от 20 до 60 млн долларов в пересчёте на сегодняшний день, меньшая цифра – заявление Ост-Индской компании, а большая – сумма страхового иска, которая, скорее всего, включает в себя дополнительный выплаты типа морального ущерба и т.п. Думаю, что правда где-то посередине, но, в любом случае, по тем временам сумма невероятная – точно крупнейшее ограбление своего времени и, наверняка, входит в топ-5 самых крупных ограблений в истории).
Пираты оказались крайне жестоки с пассажирами и командой «Ганг-и-Савай». Они пытали и убивали пассажиров в поисках добычи, насиловали женщин. Девушки, увидев эти зверства, выбрасывались за борт, чтобы избежать изнасилований (некоторые пытаются отрицать этот факт, хотя даже пираты в ходе судебного процесса свидетельствовали об этом). Несколько дней Эвери не ограничивал свою команду. С корабля вынесли все ценности и позволили ему продолжить свой путь.
На правах пиратского адмирала и по праву сильного, Эвери убедил других капитанов временно оставить добычу на Fancy и разделить её при первой же возможности. Но после заката, на Fancy погасли все огни, и корабль скрылся во мраке ночи вместе с драгоценностями Великого Могола, оставив своих напарников ни с чем.
Только в ноябре Fancy остановился на острове Реюньон, где команда и стала делить награбленное. Каждый пират в среднем получил драгоценностей и монет на сумму около 1000 фунтов, что многократно превышало обычные доходы.
Пока команда отдыхала и наслаждалась добычей, Эвери думал о последствиях. Наверняка письмо английским морякам не дарует прощения, ведь в случившемся будут обвинять англичан. Было ли правильным решением отпустить «Ганг-и-Савай»? В целом, это ни на что не влияло, ведь другие суда индийской флотилии в любом случае донесут весть об ограблении. Будет ли Великий Могол мстить сам? Будут ли Fancy искать англичане? Будут ли мстить обманутые пираты? Эти вопросы не давали покоя капитану, который теперь думал о том, как бы исчезнуть.
А в это время «Ганг-и-Савай» уже бросил якорь у берегов Индии. Гонцы быстро разнесли новость о случившемся и вскоре она достигла ушей императора.
Часть V. Враг рода человеческого
Прокламация о задержании Генри Эвери
Аурангзеб действительно был в ярости – по всем городам, где были представители британской короны, прокатилась волна насилия против англичан. Император закрыл фабрики Ост-Индской компании, заключил в тюрьму её офицеров и начал готовить военную операцию.
Кто знает, как бы в дальнейшем сложилась история Британской Империи и Индии, если бы Аурангзеб не смягчил риторику. Прежде чем выгнать англичан со своей земли, он потребовал от них в судебном порядке компенсировать ущерб. Британская Ост-Индская компания полностью выполнила его требования, хотя это и проделало в её бюджете огромную брешь. Но тем самым англичане смогли выиграть время, за которое титаническими усилиями дипломатов и купцов удалось убедить императора в непричастности Короны к произошедшему и сохранить позиции Лондона в Индии (интересный «эффект бабочки» – цепочка событий после увольнения военного моряка привела к международному кризису).
Итак, деньги выплачены, конфликт еле-еле, но урегулирован, а вот денег в британской казне поубавилось. Как-то несправедливо получилось, подумали чиновники Туманного Альбиона, и были совершенно правы. Только что они расплатились за то, что не делали и, вполне логично, захотели привлечь к ответственности того, кто делал. А может еще и «отбить» потраченные деньги.
Тот, кто недавно называл себя другом англичан, стал для них в одночасье hostis humani generis – врагом рода человеческого. Причём на самом официальном уровне. (Ну что же. Вполне заслуженно). Власти обещали 500 фунтов (и ещё 500 от Ост-Индской компании) за достоверную информацию о местоположении Эвери и команды Fancy.
Впервые в истории началось то, что в английском языке называется manhunt – целое государство охотилось за одним человеком.
Часть VI. Снова в тень
Старинная карта острова Нью-Провиденс
Тем временем, Эвери и его команда всячески избегали контактов с другими кораблями, останавливаясь как можно дальше от крупных городов. По ходу пути некоторые матросы сходили с добычей на берег и старались исчезнуть.
И вот, в марте 1696 года, около малонаселенного и практически забытого Короной порта Нассау, появился Fancy. Корабль остановился, с него спустили лодку с небольшой делегацией. Посланники явились к губернатору Николасу Тротту с письмом. Некий Генри Бриджмен, представлялся капитаном судна нелегальных работорговцев и просил право посетить порт. Он и его команда в составе 113 человек просили не сообщать об их визите ни в Ост-Индскую, ни в Королевскую африканскую компании. Взамен они предлагали военный корабль Fancy и 860 фунтов (при годовой зарплате губернатора в районе 250).
После осмотра судна Тротт понял, что ему, мягко говоря, не сказали всей правды. Но управляемый им остров Нью-Провиденс много лет был в упадке, население Нассау было в два раза меньше экипажа Fancy, война с Францией приближалась к его берегам (незадолго до этого французы захватили остров Экскума в 140 милях к юго-западу от Нассау). Военный корабль с небольшой армией в союзниках лучше, чем ничего и потому губернатор принял предложение Эвери.
Спокойная жизнь продолжалась недолго. Вскоре Тротту пришли документы из Лондона, среди которых было и предписание арестовать одного врага рода человеческого в случае его обнаружения. Губернатор сообщил об этом Эвери, который был готов к подобному развитию событий. Пираты вместе с награбленным в ту же ночь покинули остров на другой корабле, уйдя на материк. Fancy же ждала печальная судьба – Тротт приказал разбить его о скалы. Не вся команда пиратов покинула остров: когда в Нассау прибыл Королевский флот, то офицеры задержали 24 пирата с Fancy (6 были в итоге казнены). От Тротта Эвери также узнал, что ему было отказано в помиловании до конца жизни, а потому решил исчезнуть навсегда.
Последнее известное нам передвижение Эвери датируется июнем 1696 года. Он и около двадцати членов команды были замечены в Ирландии в порту. Перевозимый ими груз вызвал подозрения у местных властей, но к моменту прибытия охраны Эвери скрылся. Удалось схватить только двух пиратов, которые и подтвердили личность Генри Эвери.
Дальше его след теряется окончательно. Ходили слухи, что его ограбили и шантажировали предприимчивые купцы, которым он пытался продать награбленное. Вследствие этого он якобы разорился и умер в нищете в Девоне. Другие свидетельствовали о том, что Эвери вернулся на Мадагаскар и жил там в роскоши. Тем не менее, охота за ним растянулась еще на десятилетия, но достоверно никто не знает, что сделал Архипират с сокровищами потомка Чингисхана.
P.S. Надеюсь Вам понравилось, пишите комментарии, что думаете по поводу поста.
Небольшой дисклеймер (ага, в конце): я намеренно избегал всяких мифов и легенд, упоминаний Uncharted и всего такого прочего. Но в ряде моментов мной намеренно допущены маленькие авторские художественные вольности (нельзя же наверняка сказать, о чем думал Генри Эвери). Дело в том, что я не хочу, чтобы мои посты были похожи на статью из энциклопедии, школьный реферат, доклад на семинаре в вузе. Для меня важно сохранить баланс между достоверностью и тем, чтобы Вам было интересно читать. Будьте уверены - художественные приёмы не выходили за рамки того, что называется «коридор фактов». Всё описанное в тексте случилось в реальной жизни.
P.P.S. У меня есть телеграм-канал «И ты, Брют?». Там, кроме тех же самых лонгридов, регулярно пишу мини-посты, иногда пилю мемчики, всякие интересные штуковины. Вот ссылочка:
![Восхождение на К2 […]? Некоторые вещи лучше, когда они уже сделаны, чем когда их предстоит сделать. Эдвард Эбби.](https://cs20.pikabu.ru/s/2025/10/20/14/zuzkxj2l.jpg)
