Притча-предсказание о самоизоляции
После того, как год назад начались локдауны с самоизоляциями, внезапным предсказанием оказался, например, фильм "Заражение" 2011 года. А для выходящей на наши экраны 1 апреля бразильской картины "Розовое облако" приходится специально ставить дисклеймер "сценарий написан в 2017, съемки прошли в 2019". Потому что главная сюжетная идея "всех внезапно заставили сидеть дома" оказывается вызывающим холодный ужас своей гениальностью предсказанием. Но потом, когда острота эмоций проходит, ты осознаешь, что такая же идея была, например, в советском произведении 1972 года, где, к тому же, оказалась отображена с большим, пусть и мрачным, реализмом. А в "Розовом облаке" получилась притча, но вот беда, без очевидной морали.
Сюжет картины прост: без какого либо предупреждения в небе появляется розовое облако, убивающее человека за десять секунд. Главные герои, мужчина и женщина, оказались застигнуты облаком наутро после свидания без обязательств и теперь вынуждены жить вместе.
Хронологически первой моей реакцией была попытка понять механизм действия облака. Квартиры очевидно не герметичны, воздух поступает с улицы, почему он не убивает? Можно ли выйти на улицу в костюме химзащиты? Если необходима крыша над головой, остались ли в живых те, кто оказался в автомобилях? А в домах на колесах? Но перед нами не реалистичный фильм, а притча - кого, как и почему облако убивает, мы не узнаем.
Совершенно фантастическим образом цивилизация не погибает - дронами умудряются не только поддерживать инфраструктуру, но и наладить снабжение, причем не в режиме чрезвычайной ситуации "вот тебе тушенка 1975 года со складов государственного резерва из расчета банка на двоих в сутки", а на капиталистических принципах - заказал, оплатил, и кушай что хочешь. И героические усилия людей по поддержанию цивилизации также вообще не показаны. А жаль - "Заражение" подкупало сугубым реализмом борьбы с новой болезнью. В голову даже приходит мысль об условных "гуманитариях", для которых что розовое облако, что энергоснабжение с канализацией - магия одного порядка.
Использовав совершенно апокалиптическую идею сюжета, режиссер и сценарист как бы останавливаются на полпути, не показывая нам изобилие ужасов, которые неизбежно возникают в такой ситуации. Да, мы видим действительно жуткие ситуации вынужденно запертых людей, но они даются только набросками. Лично мне это скорее не понравилось, но для кого-то, наоборот, уровень кошмара не превысит критическую отметку.
Если бы не случилось пандемии, фильм вряд ли бы получил столько внимания. С другой стороны, большинство нас, зрителей, просидевших в реальной самоизоляции, скажет скорее "Да вы тут прекрасно устроились, фигли страдать?" Действительно, главные герои заперты, пусть и совсем без возможности выйти, но в гигантской двухэтажной квартире, в которой места хватает даже на то, чтобы разойтись по этажам и не видеться друг с другом вообще. Многие из нас провели, пусть и недели, но в гораздо менее комфортных условиях. Даже проблемы с деньгами обозначены парой штрихов, но не более. Героиня - дизайнер сайтов и без проблем работает удаленно, а герой начинает зарабатывать неким не показанным образом. И такие вещи как телемедицина тоже волшебным образом улучшены - в реальности к консультации врача может потребоваться еще сдача анализов, а роды могут потребовать целой акушерской бригады в случае проблем.
Также странности творятся со временем и/или психикой. Судя по косвенным признакам, герои проводят взаперти примерно десять лет. Но вот реакция их психики выглядит, будто они сидят в изоляции месяцы, но не годы. Опять же, настоящий опыт делает выдуманную историю несколько пресноватой.
И то, что фильм является притчей, создает его главный, на мой взгляд, недостаток. У притчи должна быть мораль. Смысл. А мы видим открытый конец, из которого непонятно вообще ничего, и зритель может занять позицию хоть "облачного конспиролога". При желании, можно вообще смотреть фильм, исходя из концепции "облако никого не убивает, все придумали власти", прямых фактов против нет. И каких-то полезных выводов из этой истории у меня сделать не получилось. К сожалению. Картина не учит, как выживать в самоизоляции (если еще кому-то нужно, вот подборка советов от Института медико-биологических проблем РАН, где в том числе помогают перенести изоляцию космонавтам). Показанный стресс слишком очевиден. А реалистичный вариант аналогичной сюжетной идеи можно найти в эпизоде из "Града обреченного" братьев Стругацких (написанного в 1972 году, между прочим, за 48 лет до пандемии):
https://lozga.livejournal.com/207966.html
— Так вот. Жили они здесь под управлением Самого Любимого и Простого. Все с большой буквы, заметь. Жили хорошо, всего было вдоволь. Потом стал меняться климат, наступило резкое похолодание. А потом еще что-то произошло, и они все погибли. Я тут нашел дневник. Хозяин забаррикадировался в квартире и помер от голода. Вернее, он не помер, а повесился, но повесился от голода — сошел с ума… Началось с того, что на улице появилась какая-то рябь…
— Что появилось? — спросил Андрей, переставая стаскивать ботинки.
— Какая-то рябь появилась. Рябь! Тот, кто попадал в эту рябь, исчезал. Иногда успевал еще заорать, а иногда и того не успевал — просто растворялся в воздухе, и все.
— Бред какой-то… — проворчал Андрей. — Ну?
— Те, кто вышел из дому, все погибли в этой ряби. А те, кто испугался или сообразил, что дело дрянь, те поначалу выжили. Первое время по телефону переговаривались, потом стали понемножку вымирать. Жрать ведь нечего, на улице — мороз, дров не запасли, отопление не работает…
— А рябь куда делась?
— Ничего по этому поводу не пишет. Я тебе говорю, он к концу с ума сошел. Последняя запись у него такая… — Изя пошелестел бумагами. — Вот, слушай: "Не могу больше. Да и зачем? Пора. Сегодня утром Любимый и Простой прошел по улице и заглянул ко мне в окно.
Это — улыбка. Пора". И все. Квартира у него, заметь, на пятом этаже. Он, бедняга, петельку к люстре приладил… Петелька, между прочим, так до сих пор и висит.
В целом же фильм интересен тем, что невольно предсказал многое из 2020 года, и его стоит глянуть, пока острота воспоминаний не стерлась.
"Розовое облако" выходит в прокат 1 апреля 2021 года стараниями «Magic Film Company».
