Серия «Обзоры на фильмы и книги»

Ну вот и у меня ручки дотянулись до «Географа». Спустя несколько лет после просмотра фильма, специально, чтоб позабылся сюжет. И теперь очень жалею, что не прочёл раньше.

«Географ глобус пропил» — потрясающий роман. Последним из того, что я читал, настолько сильным и пронизанным неизбывной русской тоской произведением была книга «Елтышевы» Романа Сенчина. Вообще, наверное, только в России умеют писать до такой степени тоскливо, что после прочтения охота пойти в лес, прижаться к берёзке и орать без остановки часа этак два, пока не отпустит. Хотя не факт, что иностранцы испытывают те же чувства от русской литературы.

Сюжет прост, и вы наверняка его знаете понаслышке, даже если не смотрели фильм и не читали книгу. Молодой выпускник биофака Виктор Служкин (в книге ему не 38, а 28 лет) от безденежья идёт устраиваться в местную школу учителем. Свободна только вакансия географа. Служкина берут на работу, несмотря на откровенную неприязнь завуча; в первый же день он сталкивается с неуправляемым стадом школьников, с которыми в дальнейшем пытается выстраивать отношения, зачастую панибратские и дурные из-за ёрнического характера самого героя. Параллельно с этим в тексте идут воспоминания Служкина о собственной учёбе, о взаимоотношениях с друзьями, девушками, с учителями. Он ссорится с женой, которая его не любит, водит маленькую дочь в детсад, где встречает старую школьную любовь, ухаживает за учительницей немецкого языка, трахается со старой подругой, влюбляется в собственную ученицу... В общем, сплошная Санта-Барбара вокруг этого неловкого, неуклюжего, неприспособленного к жизни лиричного, не побоюсь этого слова, героя.

Лейтмотивом же для книги служат невероятно красивые и величественные описания природы Пермского края. Про писателя и краеведа Алексея Иванова я уже писал здесь как-то, про другую его книгу, «Сердце Пармы». «Географ...» выглядит как бы логичным продолжением «Сердца...», хотя и написан на восемь лет раньше. Когда персонажи попадают на гору Семичеловечью, и Служкин говорит о живших здесь, среди капищ и лесов, древних племенах, сразу встают перед глазами образы из «Сердца...» — дымы становищ над глухой пармой, крики вогулов в ельнике, вбитые в стволы деревьев тамги... В общем, если хотите ознакомиться с творчеством Иванова, то начинайте с «Сердца Пармы», а продолжайте «Географом...» Необыкновенные ощущения гарантированы. Уже здесь, в «Географе...», прослеживается сложная задумка автора, который постарался между строк передать преемственность времён и поколений, горечь нашей с вами сложной человеческой жизни. Это видно и в стихах сочинения Иванова, которые он вложил в уста своего героя Служкина. В качестве окончания поста приведу их здесь (это уже превращается в традицию):

«Снежная, таёжная
станция Валёжная.
Тихо-неприметная, сонно-предрассветная.
Небеса зеркальные, а леса хрустальные.
Из снегов серебряных
Подымалось медленно
От мороза красное
Солнце над тайгой.
Снегопады белые,
Что же вы наделали?
Мне бродить до полночи
В тишине такой.
Над землёю снежною темнота безбрежная.
Тонкий месяц светится, а над ним Медведица.
Синевой охвачена, ветром разлохмачена.

Станция Валёжная,
Ты судьба дорожная:
Приезжаешь — радуйся,
Уезжаешь — плачь.
Скоро поезд тронется,
Взмоет ветра конница,
И над косогорами
Понесётся вскачь.»

UPD. Кстати, рецензиям в интернете не верьте. Каждый воспринимает книгу по-разному. Она не зря поделена на три части. Первая часть — какая-то постсоветская трагикомедия, намеренный фарс с вышеописанной мной Санта-Барбарой. Вторая — уже куда более проникновенный и вдумчивый текст-размышление о жизни, насыщенный теми самыми описаниями природы. Третья — чистейший шедевр о роли человека во Вселенной, спрятанный под обложкой описания школьного турпохода Географа с его учениками.

Фильм с Хабенским хорош, но книга лучше. Читайте книгу.

Я же обещал вам написать ещё про три концепта необычного инопланетного разума из прочитанной НФ-литературы. Ну что ж, поехали.

Если что, в дальнейшем тексте вас ждут нещадные спойлеры – без них никак, уж извините.

1. «Карантин», Иган Грэг.

Роман, написанный в девяностых годах австралийским математиком и программистом, повествует о некоем «карантине», в который попало в будущем всё человечество – просто однажды звёзды пропали с небес, а отправленные зонды утыкались в непреодолимый барьер, построенный кем-то всемогущим вокруг всей Солнечной Системы. Причин установления Пузыря (так прозвали барьер) никто не знает, о его создателях тоже ничего неизвестно, однако факт остаётся фактом – Солнечная Система изолирована от остального космоса, звёзд человечество больше не видит, и дальнейшие исследования Вселенной нам больше недоступны. Подробный обзор на эту книгу я уже писал, повторяться не вижу смысла, так что просто скину ссылку на пост в комментариях.

Тем более разговор сейчас идёт не о самой книге, а об описанном в ней концепте инопланетян. Вот дальше будут спойлеры, и если вы не хотите увидеть интригу всего романа, то сначала осильте этот талмуд, прежде чем читать дальнейший текст.

Итак, хоть инопланетяне в романе и не появляются (ну, почти, кроме одного, успевшего проникнуть на Землю перед созданием Пузыря), и нам неизвестно ничего об их биологии, внешнем виде и социальном устройстве, однако понятна их мотивация – причина, по которой они создали Пузырь.

Дальше будет сложно и малопонятно – чтобы в полной мере осознать задумку книги, вам реально необходимо её прочесть. Если же вы хоть немного шарите в таких вещах, как многомировая интерпретация квантовой механики и коллапс волновой функции, то вам, наверное, будет проще понять, о чём речь.

Согласно задумке Грэга, инопланетяне были просто в ужасе, когда человечество изобрело телескопы и научилось заглядывать в дальний космос. Дело в том, что обнаруженные учёными аномалии квантмеха (я про так называемые эффект наблюдателя, двухщелевой эксперимент и прочее) работают исключительно с людьми – таким уж получился наш мозг в ходе эволюции. Когда человек-наблюдатель проводит двухщелевой эксперимент, он автоматически выводит наблюдаемый объект из суперпозиции, вследствие чего происходит так называемый коллапс волновой функции. У инопланетян же такого странного эффекта не происходит, они видят окружающую Вселенную во всём её многообразии – и там, где человек видит одну звезду, для инопланетных наблюдателей находятся мириады звёзд, вернее, их интерпретаций. На самом деле небо полным-полно звёздами, и космос вовсе не пуст, как нам кажется – это мы простым своим взглядом делаем его холодным и практически необитаемым. А научившись заглядывать в космос ещё дальше, уже вооружённым взглядом, мы начали буквально уничтожать, выжигать многообразную Вселенную одним своим взглядом. Сами того не подозревая.

Именно поэтому и был создан Пузырь, закрывший звёзды от нашего наблюдения. Эффект наблюдателя – неизвестный инопланетянам страшный баг, и как только о людях стало известно, было принято решение нас изолировать. Чтобы мы не уничтожили всё.

Сложно и ни хрена непонятно? Просто прочитайте книжку, я её всем дьявольски рекомендую. Но предупреждаю — там местами сложно и них..я не понятно.

2. «Глашатай мёртвых», Орсон Скотт Кард.

В прошлом посте я уже писал о «жукерах» из книги Карда «Игра Эндера», а сейчас перед вами продолжение. На сей раз речь идёт не о роевом разуме чрезмерно развитых насекомых, а об обнаруженных человечеством «свинках» на планете Лузитания. Которые однажды по неизвестной причине совершили убийство изучавшего их учёного-ксенобиолога.

«Свинки» из романа вполне дружелюбны, активны и по своему мышлению во многом похожи на людей (кроме разве что внешнего вида – внешне они и впрямь схожи с прямоходящими свиньями, за что и получили своё прозвище). Тем и усугубляется непонимание меж двумя расами, все озадачены неожиданным и жутким ритуальным убийством учёного; сами «свинки» на все вопросы с недоумением отвечают, что просто дали ему перейти в следующую жизнь – вот ведь мы умертвили и вскрыли его согласно нашим ритуалам, и он должен был превратиться в дерево-Отца после смерти. В чём, собственно, проблема? Эти отговорки земляне считают, естественно, пустыми суевериями и примитивной религией «свинок».

Однако в дальнейшем выясняется, что вследствие давным-давно произошедшей на Лузитании экологической катастрофы там осталось совсем небольшое количество живых существ, которые ради выживания эволюционно приспособились и научились необычному межвидовому взаимодействию. У каждого из животных и даже растений есть несколько жизненных циклов – когда «свинка» рождается, она больше схожа с насекомым, растущим и получающим жизненные соки внутри дерева-Отца, затем она перерождается и становится животным, а по истечению срока второй жизни её умерщвляют специальным способом, и сквозь тело умершей «свинки» прорастает побег молодого дерева, которое в дальнейшем станет разумным растением. То бишь просто следующей итерацией обыкновенного жизненного цикла, подобно вылупившейся из кокона окуклившейся личинке прекрасной бабочки.

«Свинки» просто не знали, что люди после смерти не превращаются в деревья. А ведь вся их культура и мышление были построены на этом непререкаемом факте.

И если для «жукеров» из «Игры Эндера» убийство человеческого экипажа было сродни поцелую или рукопожатию, то «свинки», с их точки зрения, оказали убитому ими учёному величайшую почесть: для них, чтобы стать деревом-Отцом, необходимо вести праведную жизнь и быть лучшим представителем племени.

3. «Вавилон-17», Сэмюэль Дилэни.

Вообще «Вавилон-17» не об инопланетянах, а совсем о другом (о межзвёздной войне человечества в далёком будущем и об уникальном языке-шифре, способном изменить мышление своего носителя), однако в одной из глав героиня Ридра Вонг таки сталкивается с инопланетянами. Вернее, рассказывает о них своему другу, показывая из иллюминатора на повисший в космической пустоте корабль крибианцев. Далее просто приведу её монолог, где она повествует про крибианскую культуру и их особенности мышления:

«…Потому что совместимые факторы коммуникации невероятно слабы. Возьмите этих крибианцев, у которых достаточно знаний, чтобы их странные корабли несли их от звезды к звезде: у них нет слов «дом», «жилье», «жилище». «Мы должны защищать свои семьи и дома». Когда готовили договор между нами и Крибией во Дворе Внешних Миров, я помню, понадобилось сорок пять минут, чтобы сказать эту фразу по-крибийски. Вся их культура основана на смене температуры. Наше счастье, что они знали, что такое семья, кроме людей, они единственные имеют семьи. Но что касается дома, то кончили следующим описанием: «…помещение, которое создает температурное различие с внешним миром на такое количество градусов, которое делает возможным существование организма с температурой тела в 98,6 градуса; это же помещение способно понизить температуру в жаркий сезон и повысить ее в холодный; в нем имеются условия для сохранения от порчи органических веществ, используемых в пищу, а также для их нагрев, чтобы сделать их вкус более соответствующим для обитающих в этом помещении, которые благодаря смене миллионов жарких и холодных сезонов приспособились к таким изменениям температуры…» и т. д. В конце концов нам удалось дать им некоторые представления об идее «дома» и о том, почему его нужно защищать. Когда мы объяснили принципиальное устройство кондиционеров и центрального отопления, дело пошло лучше. Теперь существует огромная фабрика преобразования солнечной энергии, которая снабжает электричеством все потребности Двора. Элементы, улавливающие и преобразующие солнечный свет, занимают пространство большее, чем «Тарик». Один крибианец может пройти по этой фабрике, а затем описать ее другому крибианцу, который никогда не видел ее, таким образом, чтобы второй сумел создать точное ее повторение, включая даже цвет стен, и так и было сделано, так как они решили, что мы изобрели нечто стоящее, и хотели сами попробовать, и в этом описании была указана каждая деталь, ее размеры, и все это было описано в девяти словах. Всего лишь в девяти маленьких словах…»

На этом всё. Читайте научную фантастику, друзья – она бывает завораживающе интересной.

Решил вкратце описать три интересных концепта инопланетян из прочитанной научной фантастики, которые зацепили меня в своё время.

1) «Брат-берсеркер», автор Фред Саберхаген. Его инопланетяне это, по сути, не совсем даже и инопланетяне, а разумные машины, созданные неизвестно когда неким злым гением; быть может, миллионы и миллионы лет назад. Берсеркеры запрограммированы уничтожать жизнь во Вселенной и особенно, в первую очередь — разумную жизнь. У них нет эмоций, чувств и жалости; их невозможно подкупить или уговорить. Есть одна лишь базовая программа. Берсеркеров можно победить на время; они исчезнут и спрячутся, но даже после самого разгромного поражения обязательно уцелеет один корабль, который отступит в глубины космоса, укроется на какой-нибудь далёкой планетке и подобно машинам фон Неймана из говна и палок воссоздаст заново огромный космический флот. Чтобы рано или поздно уничтожить Жизнь.

2) «Игра Эндера», Орсон Скотт Кард. Есть ещё неплохой фильм с Его Величеством Харрисоном Фордом, но фильм, к сожалению, не передаёт и десятой части того нечеловеческого напряжения, которое присутствует в книге и её продолжении («Глашатай мёртвых» годнота, кстати, а дальше читать не советую).

В «Игре Эндера» нет инопланетян. Там есть Инопланетянин, похожий на насекомых из «Звёздного десанта» Хайнлайна или маджат из «Района Змеи» Кэролайн Дж. Черри. Описан роевый разум, в котором каждый из инопланетян не более чем придаток одного огромного организма, подчинённого разумной Королеве. Точно так же, как у человека есть конечности или органы чувств, выполняющие свои функции, "жуки" из «Игры Эндера» не являются индивидуально мыслящими личностями. Они — придаток некоего огромного мыслящего организма, управляемого телепатически Королевой. Поэтому при встрече с экипажем людей (для них это тоже был первый контакт с иной мыслящей цивилизацией) "жуки" этих дружелюбно настроенных людей просто напросто сожрали. Для них подобный поступок – просто жест гостеприимства и симпатии, как для нас поцеловать в щёку при встрече и отнять кусочек эпителия губами. Для человечества — невосполнимая потеря нескольких замечательных космонавтов.

Естественно, разразилась война, вследствие которой... ладно, не стану спойлерить книжку. В итоге "жуки" поняли, что каждый из людей — отдельно мыслящий индивидуум. И долго не могли в это поверить. А когда осознали, испытали настоящий шок. Ведь вся их цивилизация по сути дела не более чем одно разумное существо. А тем жестом гостеприимства они уничтожили сразу несколько разумных существ.

3) Ну и, как вишенка на торте, замечательная во всех отношениях «Ложная слепота» современного научного фантаста и по совместительству морского биолога Питера Уоттса. Питер вообще любитель взорвать мозг и перевернуть человеческое восприятие обыкновенных, казалось бы, вещей.

Коротко о "болтунах" Уоттса: они намного превосходят людей интеллектом, но они НЕ разумны. Контакт с ними в принципе невозможен, так как они не обладают разумом в человеческом понимании. Парадоксально, но это так — данные существа создали передовые технологии, пересекли бездну пространства и достигли в итоге человечества, которое... не может их понять. Проще понять камень, чем "болтуна"/"шифровика". Он не разумен, вернее, не обладает самосознанием. Но он умнее всех нас. Такая вот странная фигня, и Уоттс посвящает книгу исследованию этой странной идеи, а также глубинному погружению в закоулки человеческого сознания. Чтобы обнаружить там космос, ещё более глубокий, чем непроглядная тьма Вселенной.

На пикчах поочерёдно приведены изображения перечисленных в тексте видов инопланетян: берсеркеры, "жуки" и "болтуны".

Если вам понравился данный пост, отписывайтесь в комментариях, я напишу продолжение ещё про три вида разумных существ из прочитанных мной книжек.

Сборник старых маленьких обзоров на цикл Роберта Беннета «Божественные города». В каждом из них я делал короткие эмоциональные отзывы на каждую из книг, так что не удивляйтесь формату. Весь цикл – огонь, крайне рекомендую к прочтению.

_______________

Намедни наткнулся на книгу некоего Роберта Беннета «Город лестниц», и это прям нечто хорошее. Прочитана пока всего четверть, поэтому в целом о книге сказать не могу, но желание закончить есть, что со мной не так уж часто случается. Почему?

Ну, во-первых, действительно оригинальная управляющая идея. Есть некий полуфэнтезийный мир, условно разделённый на европейский Континент и азиатский Сайпур. На Континенте раньше жили повелители всего мира – бесстрашные воины и маги, богоизбранный народ, покорявший всех и вся. Однако вся сила их заключалась как раз в богоизбранности – рядом с ними вполне себе неиллюзорно жили настоящие божества, местный пантеон наподобие египетского (есть некоторая схожесть). Был главный бог-строитель, бог-мудрец, бог-кузнец, бог-хитрец, на дуде игрец и т.д. Находясь на Континенте, эти божества основное внимание уделяли поклоняющимся им аборигенам, «настоящим людям», поэтому те и управляли всем миром.

А был Сайпур, где жили… рабы. Трудолюбивые, покорные, как скот, и очень умные. Рабство продолжалось веками, пока однажды не произошло восстание, в ходе которого умные рабы разработали аппарат, способный уничтожать божества. Что они, собственно, и сделали.

Фрагмент из книги (это не спойлеры):

”Но если это так, то почему боги нас вообще сотворили? И если наше предназначение – только трудиться ради чужого блага, зачем они дали нам разум, зачем одарили желаниями? Почему бы не сотворить нас безмысленными, подобно скоту в полях или курам на насестах?

Мои праотцы и праматери умерли рабами. Я умру рабом. Мои дети умрут рабами. Но если мы – всего лишь собственность детей богов, то почему боги разрешили нам испытывать горе?

Боги жестоки не потому, что заставляют нас работать. Они жестоки, потому что позволяют нам надеяться...”

События книги происходят спустя 75 лет после свержения божеств и власти Континента над миром. Теперь всем управляет Сайпур. Так как сайпурцы умницы и инженеры, такие технари до мозга костей, они постоянно двигают прогресс: упоминаются автомобили, газовые лампы, огнестрельное оружие, так что по своему технологическому развитию цивилизация находится где-то на уровне середины девятнадцатого/начала двадцатого веков. Однако одновременно присутствует и магия, оставшаяся от сгинувших в небытии божеств, и вот этот сплав магии и машинерии нравится мне больше всего. Жанр можно сходу охарактеризовать как городское фэнтези, но не только.

Вдобавок у нас есть интересные герои, чем-то похожие на пару персонажей из книг Аберкромби, а также их взаимоотношения, детективно-шпионская интрига и тщательно продуманный, по кирпичикам выстроенный мир. Мир этот движется и дышит, в нём есть жизнь, а подобный фактор для меня – главенствующий.

На данный момент возникла только пара претензий. Первая – имена. Автор не стал париться и просто смешал в кучу все имена из мира настоящего, поэтому невпопад встречаются русские, польские, арабские, что немного раздражает. У Аберкромби в данном плане более продуманный подход. Хотя это всё равно лучше, чем смешение всего и вся у того же Сапковского.

Вторая претензия – описание действия в настоящем времени. Не «он пошёл и сделал», а «он идёт и делает». Теперь зато я понимаю, чего так бугуртили на пару моих собственных рассказов, где я писал точно так же. Впрочем, со временем привыкаешь, но поначалу читать маленько неудобняк.

В общем, книжка занятная и интересная, со своей изюминкой, рекомендую всем поклонникам городского фэнтези.

UPD. Кстати, только что узнал, что там целая серия, есть также «Город клинков» и «Город чудес». Будем почитать.

Второй том называется «Город Клинков». Здесь более глубоко раскрывается история Божественных городов, Сайпура и Континента, и рассказывается теперь про Вуртью, Императрицу могил и Повелительницу горя — богиню Континента, что была первой уничтожена сайпурским каджем. На этот раз повествование ведётся от лица бывшего губернатора Мирграда Турин Мулагеш, а не от Шары Комайд. Комайд в книжке появляется только эпизодически.

Коротко о плюсах и минусах в сравнении с предыдущей книгой:

1) Более детально раскрыт мир. Здесь вас тоже ждёт сражение с божественным существом, на сей раз ещё более жутким, чем в первой книге. И, если до этого писатель рассказывал сразу про несколько божеств, то здесь уделяет кропотливое внимание конкретно одному, Вуртье, тем самым раскрывая его сущность: есть множество реально "вкусных" фрагментов, например про мечи или вуртьястанское посмертие. Беннет очень хорошо поработал с мифологией придуманного им мира.

2) Здесь есть Сигруд. Опять, хоть и появляется он в середине книги. Чтоб вы понимали — Сигруд это абсолютный отморозок-северянин, берсерк, которого боятся сами боги. Обычный человек, входящий в состояние безумной ярости и побеждающий в честном бою людей, чертей, демонов; ибо даже демоны ужасаются его боевому безумию. Думаю, они бы нашли общий язык с Логеном Девятипалым, хе-хе.

И, наверное, Девять Смертей отдал бы ему свой королевский респект — как король королю, конечно же.

Кстати, к варяжской теме у Сигруда добавлена маленькая изюминка — он помимо прочего ещё и шпион-оперативник, десять лет проработавший на государство и знающий различные шифры, методы работы тайных агентов и другие фишки оперативной деятельности.

3) Написано охеренно! История проработанная до мелочей, сюжет продуманный, персонажи живые, литературный язык красивый. Беннет могёт в описабельность, причём в своеобразную, этого не отнимешь.

4) Дополнение к предыдущему пункту. Радует подача повествования (вернее, самое его начало) от лица маленького боязливого клерка, который словно бы наблюдает со стороны за происходящими перед ним великими событиями. На самом деле крутой приём, который я обязательно как-нибудь сам использую в своей писанине.

Теперь немножко о минусах. Ведь даже в бочке мёда может быть капля дёгтя.

1) Повествование в настоящем времени, на которое я уже ругался в прошлом обзоре, но теперь смирился и свыкся. Мне глаза больше не мозолит, но не знаю, как вы отнесётесь.

2) Употребление персонажами многих современных словечек. Описываемый мир только выбрался в эпоху повсеместной индустриализации, а тут уже различные "тренды" и прочее подобное, будто общаются хипстеры за чашечкой смузи. Ну не знаааю...

3) Некоторое несоответствие технологий своим аналогам из нашего мира. Например, в начале персонажи пользуются арбалетами, но потом уже появляются "карусели" (револьверы), пулемёты-миниганы и даже рации. Странно, что с Комайд Сигруду и Турин приходится связываться, используя чудо Олвос, хотя у человечества в том мире уже есть радио... Ладно, окей, сделаем вид, что радио только коротковолновое, а расстояние от Вуртьястана до Галадеша слишком большое. Но в целом прослеживается ещё пара-тройка подобных косяков, портящих общее впечатление от в целом очень хорошей книги.

Хотя всё равно развитие технологий тут не такое взрывное, как у Аберкромби в его цикле «Первого Закона». На начало действия «Города лестниц» у людей есть уже и поезда, и телефоны, и автомобили. А в «Городе клинков» уже пять лет прошло. Так что в целом простительно, выглядит более-менее органично, только про арбалет и радио я всё равно не понял. Зачем пользоваться арбалетом, если у тебя есть огнестрельный пистолет?..

На этом с придирками всё. А вообще я влюбился в данную серию книг, пускай читать это непросто из-за действительно оригинального стиля автора. Зато как втянешься — фиг вытянешься.

И да, книжка действительно хороша. Третья, заключительная часть серии называется «Город чудес».

UPD2. «Город чудес», замыкающая трилогию книга, может считаться, на мой взгляд, самой лучшей. А так бывает редко — обычно автор, устав от собственного произведения, завершает историю абы как, из последних сил; это можно видеть на примере Аберкромби, Цысиня, Симмонса с его Гиперионом. Здесь такого нет. Конец логичен и отдаёт меланхоличной грустью.

Отличная вещь, рекомендую от души всем пикабушникам. Читайте хорошую литературу, оно того стоит.

Я немало времени пишу фантастику. Уже девять лет. Иногда получается так себе, а временами вполне сносно. И вполне естественно, что в конечном итоге меня заинтересовало, как могут выглядеть инопланетяне. Нет, не стереотипные серые человечки, а настоящие, взаправдашние инопланетяне.

Очевидно же, что, выросшие в условиях других планет, они будут разительно отличаться от нас с вами. Если бы, скажем, обладающие развитым мозгом и конечностями осьминоги жили на суше, то они вполне могли бы занять место человека. Или если бы муравьи были больше – разве не смогли бы они после миллионов лет эволюции завоевать планету со своим роевым разумом?

На эту тему рассуждали многие фантасты. И про то, как могут выглядеть обитатели других миров, и о том, как их разум может отличаться от нашего вследствие другого эволюционного пути. У Питера Уоттса это «болтуны» – существа, сумевшие пересечь космос, но не способные осознать себя; их интеллект выше человеческого, однако они не знают слова Я. Им просто не нужна психика, ибо они развились совершенно в других условиях, отличных от человечества. Как писал один мой друг – у таких не спросишь о смысле жизни, они о нём не задумываются, да и вообще они ставят под сомнение этот смысл самим своим существованием.

У Лема разумный океан, занимающий целую планету. У Карда «жукеры» – далёкие потомки насекомых, у которых на весь рой всего один разум: вся цивилизация «жукеров» есть по сути один инопланетянин. У Саберхагена – блуждающие в космосе «берсеркеры», эдакие машины фон Неймана, запрограммированные уничтожать всё живое с зачатками разума. У Теда Чана – октопусы (как раз потомки сухопутных осьминогов), живущие совершенно в другом временном диапазоне. То есть воспринимающие время иначе, чем мы.

Много их, тысячи их. Мы одиноки во Вселенной и, в попытках как-то скрасить своё существование, не перестаём придумывать будущих братьев по разуму. С которыми надеемся когда-нибудь встретиться.

И вот, желая придумать собственную концепцию разума для романа, я начал искать. И узнал о такой научной дисциплине, как астробиология. Она изучает возможность появления и эволюции жизни на других планетах. Астробиологи строят гипотезы, исходя из имеющихся данных: к счастью, эволюция так или иначе работает по одним правилам, это непреложный закон. Поэтому большинство инопланетных животных таки будут похожи на земных, как схожи между собой представители разных царств, живущих на противоположных концах планеты либо разделённых десятками миллионов лет. Рано или поздно, если понадобится кусать, у животного появятся клыки. Если потребуются крылья, оно полетит. Нужны будут щупальца в воде – отрастит и щупальца. Спустя многие годы мутаций, по одним и тем же законам естественного отбора.

Как говорит Арик Кершенбаум, автор книги «Путеводитель зоолога по Галактике»:

«Вероятно, диапазон эволюционных решений, осуществлённых на нашей планете, не так уж далёк, как нам кажется, от диапазона решений, существующих во всей Вселенной».

Собственно, весь предыдущий текст и был подводкой к тому, чтобы порекомендовать эту замечательную книжку. Написал её учёный-зоолог из Кембриджского университета, была она опубликована не так давно, в 2020-ом году, и стала с тех пор моим настольным чтивом.

Прежде всего её интересно читать. Кершенбаум пишет не сухим канцелярским слогом, он приводит живые примеры, осторожно строит смелые гипотезы и иногда забавно шутит. Используя методику естественного отбора, он в течение всей книги подводит читателя к мысли, что эволюция одинакова для всей нашей Вселенной, следовательно, мы можем хотя бы предполагать, с чем столкнёмся там, на далёких планетах. И делает предположения, какими (теоретически) могут быть инопланетяне. Исходя из великого множества параметров: книжка удобно поделена на кучу взаимосвязанных разделов.

Словом, если хочется реально годный и интересный научпоп, то вот, читайте.

Напоследок красивый отрывок из книги:

«Я разговариваю с пауками в ванной — уговариваю их выползать и спасаться, но они меня не слушают. Для меня очевидно, что я пытаюсь помочь им, очутившимся в страшной белой котловине, окруженной скользкими крутыми горами, откуда им не выбраться; но они явно не понимают, что я их друг. Когда я протягиваю им бумажку, они не забираются на нее, а если и забираются, то соскакивают сразу, как только я начинаю вытаскивать их из ванны. Все это время я пытаюсь убедить их принять мою помощь. Почему? Давным-давно я читал, что лучший способ убрать паука из ванны, не навредив ему — это перекинуть через край полотенце, чтобы паук заполз на него и выбрался. Я редко так поступаю, но не из опасения, что пауки потом обоснуются в этом самом полотенце, а потому, что этот способ представляется мне обезличенным, отстраненным. Мне хочется поговорить с ними, объяснить свои добрые намерения.

Я веду себя странно, но вполне ожидаемо. У нас есть тяга разговаривать с животными, пусть они нас и не понимают. Для нас статус «животного» подразумевает особую значимость. Но что такое, с нашей точки зрения, животное?»

__________________

Подписывайтесь аккаунт, а то у меня тут совсем мало подписчиков. Регулярно публикую всякое интересное!