Прочитал «Самурай без меча» (Китами Масао) — история Хидэёси Тоётоми: парня без титула и «силы», который стал лидером благодаря голове и характеру. Это не учебник, а набор жизненных правил о лидерстве, дисциплине и влиянии без грубой силы.

Самое важное из книги:

• Побеждай без меча. Ставка на ум, переговоры и репутацию, а не на давление.

• Начинай с малого, думай широко. Маленькие шаги ежедневно > редкие героические рывки.

• Служи делу и людям — и станешь лидером. Авторитет растёт из пользы, а не из должности.

• Союзники важнее одиночных побед. Договаривайся, собирай команду сильнее себя.

• Дисциплина и ритмы. Чёткие правила и сроки снимают хаос лучше, чем «пожарный» герой.

• Обещай меньше — делай больше. Капитал лидера — слово, которое держат.

• Гибкость вместо упрямства. Меняй план, если меняется поле; цель остаётся.

• Замечай мелочи. В деталях прячутся риски и возможности — это и есть «глаза лидера».

• Учись у поражений. Спокойный разбор ошибок укрепляет позицию сильнее победных речей.

Кому зайдёт: руководителям и тимлидам, предпринимателям на старте, всем, кто ценит мягкую силу и долгую игру.

Итог: лёгкое чтение с рабочими мыслями про лидерство головой, а не кулаком. Рекомендую.

«Самурай без меча» — про то, как побеждать без силы: ум, договорённости, репутация, дисциплина и союзники. Малые шаги каждый день, слово дороже должности, гибкость важнее упёртости. Простая книга — сильные выводы. Советую руководителям и тимлидам.

Если вы любите костюмные драмы, где по утрам заваривают чай в фарфоровых чашках и шепчутся о династиях, то вы точно видели эти замки. А может, даже несколько раз — просто в разных фильмах.

1. Замок Хайклер, Англия

Да-да, тот самый «Аббатство Даунтон». Но до этого он уже «играл» в Матч Поинт.
Исторический факт: владельцы замка жили там всё это время — пока их гости изображали английскую знать на съёмках.

2. Алник, Нортумберленд

Сначала — дом герцога, потом — Хогвартс. В этих залах летали метлы, варились зелья… мечта любого фаната магии! Можно попасть на чай к герцогине, если заранее записаться на экскурсию.

3. Шато де Шамбор, Франция

Снимали Красавицу и Чудовище.

Смотрю на эти лестницы и понимаю, почему французские короли любили устраивать приёмы: главное — показать, где уборная, пока гости не напьются))

4. Замок Дун, Шотландия

Любимец режиссёров.

Фанаты Игры престолов, узнаёте? 😉

Снимали тут еще «Короля Артура», «Ланселота»… Герои меняются, а стены остаются суровыми, как шотландская погода 🥶

5. Чатсуорт-хаус, Дербишир

Замок почти 400 лет!

Здесь снимали Гордость и предубеждение с Кирой Найтли

Так что в следующий раз, когда будете смотреть Гордость и предубеждение или Игру престолов, можете с видом знатока сказать:

«О, я уже был в этом замке»

И, знаете что? В каком-то смысле — это почти правда.

В своём тг-канале пишу больше обзоров на интересные места, в которых снимали экранизации по книгам, а также где жили и творили писатели. Недавно писала пост про музей-квартиру Горького

У меня есть уже довольно приличная библиотечка по госзакупкам и тендерам. Постараюсь неспешно хотя бы кратко написать резюме по всему, что есть у меня и на рынке. Вдруг кому пригодится.

Монография "Финансовый контроль публичных закупок в РФ", авторы В.В. Кикавец, Ю.К. Цареградская, 2024 год.

Научный труд... 99% теория, несмотря на издание 2024 года приводится много примеров и ссылок 2004, 2012, 2017 и т.п. годов, что для 44-ФЗ, который, бывает, за год обновляется, уже не актуально. По ч. 8 ст. 99, в частности, авторы приводят контроль из 7 пунктов, хотя там давно уже всего 4 пункта остались.

Польза может быть только если, скажем, писать реферат или подобную работу и сослаться на монографию для увеличения списка литературы. В остальном, хоть и недорого (купил за 460 руб.), но практической пользы - 0 (ноль).

Книга французского писателя Пьера Буля «Планета обезьян» по праву относится к классике фантастической литературы. С известной серией фильмов у книги довольно мало общего. По жанру роман можно отнести к антиутопии, хотя и несколько необычного формата.

Главный герой, Улисс Меру, в ходе исследовательской экспедиции попадает на неизвестную планету, которая как две капли воды похожа на Землю. Главное отличие состоит в том, что разумной формой жизни тут стали не люди, а приматы. Люди же представляют собой дикарей, напрочь лишённых интеллекта. По сути, люди и обезьяны поменялись ролями. Главного героя вместе с другими исследователями захватывает в плен команда разумных горилл-охотников. После этого он попадает в исследовательскую лабораторию, где изучаются человеческий мозг и повадки. Улисс пытается установить контакт с обезьянами, доказать собственную разумность и непохожесть на местных людей. В итоге это получается, и он налаживает дружеские отношения с учёной-шимпанзе Зирой. Постепенно главный герой учит обезьяний язык и всё больше узнаёт о планете, на которой оказался. Например, довольно интересно описаны роли трёх обезьяньих рас: гориллы – военные и политики, шимпанзе – передовые учёные, не пользующиеся авторитетом, а вот орангутанги, напротив, считаются светилами науки, хотя сами ничего не изобретают, а лишь повторяют изученное ранее.

Пьер Буль в довольно небольшом по объему романе поднял много интересных вопросов. Во-первых, это гуманное отношение к животным. Если поменять человека и животных местами, мы сразу видим всю чудовищность лабораторных опытов. Во-вторых, сравнивая человека будущего с дикарями, Пьер Буль показывает насколько важен для нормального общения одинаковый интеллектуальный уровень. Одни и те же сигналы главный герой и местные люди воспринимают совершенно по-разному. Особенно это заметно на примере местной девушки Новы. Улисс поначалу влюбляется в неё, но испытывает муки совести, т.к. по разуму она неотличима от животного. Общаются они лишь посредством жестов, и то не всегда успешно. В-третьих, мы ясно видим, насколько важна благодатная почва для развития. Самый выдающийся талант может зачахнуть в неподходящих условиях. И, наоборот, бездарность порой достигает успеха, получив всё необходимое для этого. Да что там бездарность, даже обезьяна становится учёным!

Думаю, главная мысль, которую автор хотел донести до читателя заключается в том, что, если мы не будем упорно трудиться, то опустимся до уровня животных. Любой застой в развитии – это движение назад. Экологическая ниша долго пустовать не будет, и вот в скором времени нас подвинут с пьедестала венца творения. Труд сделал из обезьяны человека, а лень может повернуть процесс вспять.

Итог: На мой взгляд, карикатура получилась довольно острой. Очень часто в современном обществе можно наблюдать культуру отупения и паразитический образ жизни. К сожалению, именно такие сейчас кумиры молодёжи. Не верите? Посмотрите, кто возглавляет тренды YouTube, Instagram, TikTok. Эти «лидеры мнений» показывают подросткам, что можно быть весьма недалёким и при этом успешным. Как человек с биологическим образованием, я понимаю, что современные приматы никогда не займут нишу людей, ведь наши эволюционные пути разошлись примерно 8-10 миллионов лет назад на стадии Накалипитека. Однако тот путь, который избрало сейчас человечество, ведёт к тупику.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Вам не кажется, что жить сегодня стало труднее, чем вчера? При всей лёгкости и обеспеченности современных реалий, всё же кажется, что люди в целом чаще болеют. И это на самом деле так. Это отражается в том числе в статистике. Почему так случилось и случилось ли вообще, исследует доктор-невролог Сьюзан О‘Салливан в своей новой книге.

Как становится понятно уже с подзаголовка, автор считает, что медицина зашла слишком далеко в желании вылечить нас. Настолько далеко, что нас снабжают диагнозами (и лекарствами, и лечением) даже тогда, когда это не имеет серьёзного смысла. Появилось столько много новых диагнозов, и эти диагнозы стали обычным делом. Может, конечно, здоровье общества ухудшилось. А может, мы лучше диагностируем имеющиеся проблемы? Или мы на самом деле не больше болеем, а приписываем себе болезни? Автор посвятила свою книге гипердиагностике и гипермедикализации: это чрезмерные вещи, которые не представляют практической угрозы или могут нанести вред. Механизм, допускающий эти явления, двояк: чрезмерное обнаружение, а также  расширение определения болезни.

Примером может служить ранняя диагностика рака, которая спасает жизни,  но может привести к ненужной и вредной терапии или хирургии, а также психологическим последствиям. Нет, с диагнозом всё в порядке, в организме могут быть раковые клетки. Просто они могут оставаться слабоактивными в течении всей жизни. И тогда химио- или радиотерапия будут только во вред. А психосоматика! Если человеку сказать, что он болен, может сработать эффект ноцебо, и он на самом деле почувствует себя больным, хотя до того никаких симптомов за собой не наблюдал. Далее, если всем и каждому желающему будут ставить, скажем, аутизм при минимуме или даже отсутствии объективных критериев, то меньше внимания достанется настоящим, тяжёлым аутистам. Тоже ведь вред. Так или иначе, автор считает, что перечерчивание границ между болезнью и здоровьем делает всё больше здоровых людей пациентами, которые получают от этого больше вреда, чем пользы. И процесс этот – глобальный.

Болезнь Гентингтона

Заболевание это сугубо наследственное, вызванное вариацией (новое название для мутации) в одном из генов. Если она присутствует, то после моторных симптомов (непроизвольное дёргание мышц) рано или поздно начинаются психиатрические, включающие в себя депрессию, мании, навязчивое поведение и мысли о смерти и самоубийстве. Теперь вопрос: стоит ли стремиться узнать, что у тебя этот синдром, если ты ещё здоров, а болезнь неизлечима? Зачем портить себе настоящую жизнь из-за мрачного будущего? Это, конечно, позволяет кое-что заранее спланировать. Но если болезнь уже обнаружилась в предыдущем поколении, тестировать или не тестировать становится особенно мучительным вопросом. При любом подозрительном симптоме появляются мысли о том, что вот оно, начинается. Но, не тестируясь, можно претендовать на то, что ты полностью здоров. Ведь ген с болезнью наследуется с вероятностью в 50%.

Имеет смысл протестировать эмбрион ещё до рождения. В восьмидесятых годах, когда обнаружили этот ген, люди из групп риска охотно тестировались на него. Но сегодня 90% отказываются от этой возможности, когда им предлагают. Ведь подобный диагноз остаётся с тобой на всю оставшуюся жизнь. Похоже, для многих, кто приходит в клинику за тестом, он не нужен, а нужна поддержка и позволение продолжать жить, как жили. Более того, при известном диагнозе симптомы могут появиться раньше: сработает психосоматика. Можно почувствовать себя больным ещё до начала «настоящих» симптомов. Есть последствия и далеко не психологического характера: может стать дороже страховка, могут отобрать водительские права, могут даже выгнать с работы. И даже не известят о диагнозе! Короче, иметь возможность спланировать всё на неминуемый чёрный день – это хорошо, конечно. Но и негатива хватает, и в первую очередь это страх на всю оставшуюся жизнь.

Болезнь Лайма и постковидный синдром

Болезнь Лайма или клещевой боррелиоз, имеет долгую и мучительную историю её обнаружения. Её назвали в честь городишка, куда переехала Полли Мюррей в конце пятидесятых годов. Доктора долго не могли ничего найти, но настойчивость Полли, которая нашла недалеко от себя и других людей с похожими симптомами, принесла свои плоды: в 1982 году удалось изолировать возбудителя Borrelia borgdorferi. Этот микроб нашли в кишечнике паразитировавших на оленях клещей.

Казалось бы, какие проблемы? Если нашли – пропей антибиотики, и будет тебе счастье. Но проблема как раз в диагностике. Бактерию эту трудно обнаружить. Существующие тесты не являются диагностическими, они определяют антитела, а не саму бактерию. Пациент, быть может, уже давно переболел, а тест окажется положительным. Так что результаты должны быть интерпретированы в контексте полной клинической истории пациента. А каждый диагноз, по сути, субъективен. Если учесть, что можно довольно легко получить ложнопозитивный или ложнонегативный тест, это создаёт критическую неопределённость, особенно если история болезни достаточно долгая. Гиподиагностика Лайма тоже может случиться, когда тест откалиброван на другом штамме бактерий.

Именно хронический Лайм является наиболее спорным моментом. Многие эксперты напрямую отрицают существование подобного диагноза. Как известно, боррелиоз лечится антибиотиками. Но люди продолжают испытывать симптомы после лечения, они требуют всё новых тестов после негативных результатов, и получают их, как и находят докторов, которые льют им гигантские дозы антибиотиков в вену. Они организовали сообщества, где укрепляются во мнении, что бактерия сидит в них и продолжает отравлять им жизнь. Результатом этого является неправильная диагностика 85% всех случаев клещевого боррелиоза. По «золотому стандарту» тестирования в 2022 году в США было обнаружено 63 тысячи случаев заболевания. И ещё 400 тысяч – «неофициально». Горячий климат Австралии не подходит для черноногого клеща, и тем не менее оценивается, что полмиллиона человек оказались продиагностированы Лаймом, приобретённым ими на этом континенте.

Проблему усугубляет то, что лаборатория, зная о необходимости особой интерпретации своего теста, полагается на доктора, а доктор, в свою очередь, может слепо поверить результату анализа. Ему может оказаться проще признать ложнопозитивные результаты, чем оставить пациента без диагноза. Очевидно, что определённые лаборатории дают больше ложнопозитивных результатов, как и определённые врачи чаще обычного диагностируют болезнь Лайма. Тем более, что в список симптомов входят такие общие вещи, как усталость, бессонница, депрессия, головная боль и боль в мышцах, а болезнь может оказаться разбросанной по организму.

То же касается постковидного синдрома. Много дискуссий по его поводу коренятся в активизме пациентов. В отсутствие определения диагноза список симптомов перемахнул за две сотни. Так «долгий» ковид мог стать причиной любого рода физического и психологического страдания во время пандемии. Что интересно: постковидный синдром отмечали в основном те, кто переболели мягко. Далее, это были чаще женщины, чем мужчины, и чаще молодые, чем пожилые: совершенно противоположно обыкновенному ковиду!

Если кто-то отлежал в больнице с короной, не стоит удивляться повреждениям органов и побочке. Далее, и те, кто не лежал, могли получить поствирусную усталость. Недостаток медобслуживания во время пандемии, несомненно, привёл к неправильной постановке диагноза у многих пациентов. Но есть и четвёртая возможность: психосоматика. Она проявляется посредством разных механизмов. Ноцебо является мощным генератором физических симптомов через силу веры. Кто ищет, и верит – тот всегда найдёт. Широкое изобилие симптомов позволяет заключить о том, что часто их создал не сколько вирус, столько аспекты пандемийных ограничений.

Автор призывает не сбрасывать со счетов психосоматику. При всём том, что причина страданий кроется в психике страдающего, страдания эти самые настоящие. Этим людям необходимо тоже помогать.

Мнение Стивена Кинга о книгах — всегда событие. Будучи архитектором литературных кошмаров, он с непогрешимым чутьем находит истории, где напряжение витает в воздухе, а зло носит не сверхъестественный, а будничный — и оттого более пугающий — характер. Поэтому его список из семи любимых скандинавских триллеров стоит воспринимать не как рекомендацию, а как высшую аттестацию качества.

Это взгляд мастера на мастеров: семь ледяных вершин северного нуара, которые обязан знать каждый ценитель жанра.

7-е место. Хелене Флод. "Терапевт".

Сара, психотерапевт по профессии, ежедневно помогает другим справляться со страхами и тревогами. Ее собственный мир рушится, когда утром она получает голосовое сообщение от мужа Сигурда: он говорит, что благополучно добрался до дачи друзей. Однако вечером те же встревоженные друзья звонят ей, чтобы узнать, почему Сигурд так и не появился. Пока полиция ведет поиски и обращает неприятное внимание на Сару, героиня отчаянно пытается избавиться от навязчивого чувства, что за ней наблюдают. Она уверена: тот, кто похитил ее мужа, обязательно придет и за ней.

«Терапевт» — это умный и изощренный триллер с виртуозно построенным сюжетом и атмосферой всепоглощающей паранойи. Дебютный роман Хелене Флод не только принес автору мировое признание, но и был провозглашен одним из наиболее значительных произведений в современном жанре.

6-е место. Стина Джексон "Серебряная дорога".

Этот роман — превосходный образец мистического триллера, пронизанного всепоглощающей скорбью и сдержанной скандинавской тоской. Спустя три года после бесследного исчезновения своей дочери, Лелле продолжает бесцельно колесить вдоль Серебряной дороги, не в силах остановить бесплодные поиски. Его жизнь делает неожиданный поворот, когда он встречает Мею — девушку того же возраста, что и его пропавшая дочь, которая с матерью-художницей переезжает в его район. Эта судьбоносная встреча становится спусковым крючком для череды событий, обнажающих старые и болезненные тайны.

5-е место. Мари Хермансон "Чумной остров".

Роман Мари Хермансон практически мгновенно возглавил списки шведских бестселлеров. Сюжет переносит нас в Гётеборг 1925 года, где из реки Севеон вылавливают тело мужчины с кровавой раной на шее. Использование гарроты — испанского орудия казни — наводит полицию на мысль о серийном убийце. Однако несколько лет назад преступления с identical почерком уже потрясли город, и маньяк был схвачен. Оказавшись в тупике из-за тревожных совпадений, старший констебль Нильс Гуннарссон отправляется на так называемый Чумной остров, чтобы проверить, не сбежал ли содержащийся там безумный преступник.

Книга погружает в уникальную атмосферу исторической Швеции, предлагая ярких персонажей, напряженную интригу и совершенно неожиданную развязку. Реалистичность в описании безумия — отличительная черта романа, что неудивительно: прежде чем стать писательницей, Хермансон работала медсестрой в психиатрической клинике.

4-е место. Ларс Кеплер "Контракт Паганини".

В знойную летнюю ночь в стокгольмских шхерах находят пустынную дорогую яхту, а на борту — утопленницу в абсолютно сухой одежде. На следующее утро в роскошных апартаментах Эстермальма обнаруживают повесившегося мужчину. Как он мог совершить самоубийство на ламповом крюке в совершенно пустой комнате с огромными потолками, не имея никакой опоры? Несмотря на абсурдность, полицейский комиссар настаивает именно на этой версии. Эти мрачные события становятся первыми звеньями в цепи, ведущей к скрипке великого Паганини и заключенному под её именем роковому контракту. Даже попытка двух влюбленных найти укрытие среди казалось бы безмятежных островов фьордов обречена — хладнокровный убийца, идущий по их следам, вездесущ и неумолим, прокладывая свой путь через всё новые жертвы.

3-е место. Самюэль Бьорк. «Я путешествую одна».

Зло вновь отбирает невинных: на окраинах норвежской столицы обнаруживают тела шестилетних девочек. Каждая похожа на хрупкую фарфоровую куклу, и только трагичная деталь нарушает эту мрачную идиллию — на шее у каждой надета лента с вышитой надписью «Я путешествую одна». Город охвачен паникой, власти требуют немедленного решения.

Однако судьбу будущих первоклассниц можно не опасаться — на страже стоит полиция, в рядах которой числятся настоящие профи. Среди них — легендарная Миа Крюгер. Ещё вчера она сама стояла на грани, мечтая об окончании собственных мучений, но сегодня её охватила единственная страсть — выследить маньяка, творящего немыслимую жестокость. Каким бы изощрённым ни было зло, как бы глубоко оно ни пряталось — расплата станет его единственным итогом.

2-е место. Камилла Лэкберг "Железный крест".

Камиллу Лэкберг, которую часто именуют шведской Агатой Кристи, автор мирового бестселлера «Железный крест», изданного на 30 языках. Двое подростков решают пробраться в дом чудаковатого соседа-историка, чтобы увидеть его коллекцию реликвий Второй мировой, собранную за всю жизнь. Вместо сокровищ они находят бездыханное тело. Полиция теряется в догадках: кто в тихом шведском городке мог убить старика, посвятившего жизнь разоблачению нацистских преступлений? Этот вопрос не даёт покоя и писательнице Эрике Фальк, которая незадолго до трагедии пыталась расспросить его о старинной семейной реликвии.

1-е место. Бо Ларсон "1907".

Первое место Стивен Кинг безоговорочно отдал великому и ужасному Бо Ларсону и его зубодробительному роману "1907". Кинг объяснил свой выбор следующим образом: "Скандинавы всегда отличались запредельным уровнем жестокости, но Бо Ларсон превзошел всех. Уровень насилия, инцеста и чадолюбия в 1907 зашкаливает даже по скандинавским меркам. Эта книга из тех, что хочется или убить автора, или помыться. В общем, все как мы любим".

Такой вот список составил на досуге король ужасов Стивен Кинг. Читали что-то из этих книг? Какие скандинавские романы вам запомнились?