В мире по сей день существует множество закрытых зон, куда не то что посторонним вход запрещён, а и название произносить вслух себе дороже. Впрочем, в Советском Союзе был целый ряд городов, не отмеченных на карте, местные жители которых вынуждены были молчать о том, где они живут.

Согласитесь, подобное одновременно пугает и интригует. Впрочем, на то были весомые причины. Что же, давайте разбираться для чего нужна была такая конспирация.

Закрытые административно-территориальные образования были созданы в далёком сорок шестом году, когда Советский Союз во всю развивал ядерный проект, включая промышленность и оружие. Во главе стоял Иосиф Виссарионович, Лаврентий Павлович и Павел Яковлевич Мешик, отвечающий за организацию атомных городов. Именно тогда и был придуман перечень правил для местных жителей, приживающих в секретных зонах. Жители закрытых городов, придерживаясь установленных правил, прикрываясь другим местом жительства, при необходимости могли ездить в отпуск или командировки, а вот посторонним въезд на территорию был категорически запрещён. Посещать секретные города могли высокопоставленные чиновники, работники предприятий и спецслужбы. Впрочем, обо всём по порядку.

1. Красноярск-26

В 1950-е годы в Красноярке Советский Союз разместил горно-химический комбинат по добыче плутония. Изначально этот посёлок предназначался исключительно для проживания работников предприятия и лишь в 1954-м году, он был признан полноценным городом. В скором времени рядом построили урано-перерабатывающий завод, и местные жители были вынуждены окончательно признать тот факт, что отныне они живут в строго засекреченной зоне.

После того, как распался Советский Союз, государственный заказ на содержание предприятия был снят. В итоге комбинат перешёл на коммерческий проект и в 2006 году началось строительство Красноярской теплоэлектростанции, которая в 2012 году стала заменой старенькой ТЭЦ, работающей на мазуте. В наши дни советские предприятия и проекты в Красноярске во всю модернизируются, плюс ко всему прочем, всерьёз занялись решением проблемы, связанной с хранением ядерных отходов.

2. Пенза-19

Ещё один закрытый город – Пенза-19, там в 1954 году началось строительство приборного завода, где с 1963 года по 2002-й собирали и разбирали ядерные боеприпасы. Название города долгие годы держалось в секрете и не публиковалось ни в одном источнике, также не было его и на карте и лишь с развалом СССР, Пенза получила своё официальное название – Заречный. Удивительно то, что город и по сей день остаётся закрытой зоной, где ведутся различные исследования и разработки. Стоит также отметить тот факт, что предприятие No 1134 после распада Союза было переименовано в «ПО Старт», со временем вошедшее в концерн Росатом и Роскосмос.

Ещё в советские времена завод специализировался на сборке и обслуживании компонентов стратегических ракет, ядерных боеголовок, а также космической техники. И совсем неудивительно, что все сотрудники и жители города давали подписку о неразглашении. Въезд и выезд на территорию старого контролировался (пускали только по специальному распоряжению или приглашению). Однако были и свои плюсы. Местные жители могли похвастаться высокими зарплатами, улучшенным социальным и медицинским обслуживанием\обеспечением, а также получением дефицитных товаров.

При этом город находился под пристальным вниманием западной разведки и КГБ. Поэтому малейшая утечка информации расценивалась как государственная измена и каралась высшей мерой наказания. Несмотря на то, что после распада СССР многие секретные города-проекты потерпели неудачу, Пензе-19 удалось удержать статус научно-промышленного центра с ориентацией на высокотехнологическое производство по сей день. Впрочем, этот город – классический пример оборонного щита страны.

3. Томск-7

Томск-7 был частью секретного проекта закрытых городов и представлял собой один из атомных городов страны, предназначенных для обогащения урана, производства плутония, изучения и реализации ядерных технологий, а также для переработки отработанного ядерного топлива и других отходов. Однако главная задача заключалась в производстве ядерных материалов для бомб и реакторов. Также в перечень входило производство тепло и электроэнергии для стабильного функционирования города и деятельности. В итоге комбинат стал одним из трёх масштабных объектов Союза, которые поставляли материалы для ядерного оружия.

Стоит отметить тот факт, что город был спроектирован в виде автономной закрытой территории, где проживать разрешалось только сотрудникам с их семьями. Также было два контрольно-пропускных пункта и усиленная охрана как по периметру территории, так и на объектах. Томск-7 долгое время не обозначался на картах, держался в строжайшей секретности, не упоминался в прессе и круглосуточно был под зорким наблюдением и контролем КГБ. С распадом Советского Союза город был переименован в Северск, однако свой статус совершенно секретно так и не утратил по сей день, хотя предприятия сместили акцент с ядерки на более мирные технологии (от производства изотопов до безопасной переработки отработавшего ядреного топлива).

4. Белорецк-16

Белорецк-16, сегодня более известен как Межгорье, ещё в советские времена был одним из закрытых городов Союза, на протяжении долгих лет числящийся под грифом строгой секретности. На территории города было построено множество различных предприятий, большая часть из которых занималась обеспечением и снабжением стратегических объектов, включая всевозможные укрытия для высокопоставленных политических деятелей страны. К сожалению, информации про Белорецк-16 очень мало, поскольку город, вплоть до девяностых годов нигде не упоминался. Однако в период правления Бориса Ельцина просочилась информация в прессу, что якобы в недрах горы Ямантау построен не только бункер для чиновников, а и расположена база с ядерными боеприпасами.

Правительство никак не прокомментировало написанное, тем самым ещё больше породив уйму различных слухов от банального продовольственного хранилища до государственной сокровищницы страны. Стоит также обратить внимание на тот факт, что даже после распада СССР, город всё также остался закрытым с ограниченным въездом и выездом. А в 2018 году он был взят под контроль МЧС.

5. Солнечный

Пожалуй, Солнечный можно назвать одним из самых таинственных и секретных в истории СССР. Поговаривают, что в период с 1946-го по 1953-й года этот посёлок стал центром ракетных разработок при участии немецких специалистов, ранее участвовавших в проекте «Фау-2» под строгим руководством Вернера фон Брауна. Так ли это на самом деле, сложно сказать, поскольку до сорок шестого года на острове в районе посёлка располагалось довольно-таки много различных учреждений, в том числе и научных. Однако именно в 1946 году, по одной из версий, на остров прибыло около двухсот немецких специалистов, которые бок о бок с советскими коллегами трудились над сложнейшими и уникальнейшими ракетными разработками и техникой. Для этого был создан филиал НИИ-88 со всеми мерами предосторожности.

Остров Городомля, на котором и был расположен тот самый секретный посёлок Солнечный, находился под надёжной защитой. Его обнесли колючей проволокой, а также ввели контрольно-пропускной пункт, поскольку доступ, по понятным причинам был ограничен. Связь с внешним миром поддерживалась исключительно по специальным закрытым каналам. После пятьдесят третьего года, на базе немецких разработок был построен новый завод, специализация которого заключалась на производстве гироскопов, а также высокотехнологичной продукции. В наши дни остров всё также остаётся закрытой зоной и считается главным отражением этапа в развитии ракетной техники и космических исследований времён Союза

В деревне Неспешные Ручьи уши у всех баб были купированы, чтобы они любить не могли.
А в остальном, обычная сельская местность, с магазином, клубом и библиотекой.

Некоторым уши подрезали аккуратно, так они ещё немного любить то могли. Но не так чтобы в голос. Оставляли до трети от каждого уха. А в основном резали под корень, чтобы вообще и мыслей не было.

Незамысловат жили но правильно. Рано ложились и рано вставали. Глупых вопросов не задавали. Если верили, то только в неотвратимость завтрашнего дня и что всё для чего-то да дадено. Любить то не могли, нечем.

Самые передовые должности занимали бабы. Они ж любить не могли, без ушей то, вот и руководили. Особенно лютовала библиотекарь Нина Петровна. Попробуй раз в неделю чего-то не возьми, хана. Вела она свою картотеку, постоянно требовала из райцентра новые книги, тем самым не давая жителям отупеть и зачахнуть.

А ещё периодически Нина Петровна делала обходы сельских сортиров. И если, не дай бог, обнаруживала там какую книгу, тем более с выдранными листами, всё, вешайся. Суд Линча отдыхает. Такая суровая баба.

Завклубом баба была попроще. Анна Аркадьевна её звали. Мягкая, как дрожжевое тесто, податливая, сговорчивая, идущая на компромисс. Мероприятия, проводившиеся в клубе всегда были одни и те же. Афиши не менялись годами. А кино, если и крутили, то всё из старого фонда. Что до дискотек, то они бывали только на новый год. Старый кассетник рычал и рвал плёнку. Самогон тёк рекой. Всё делалось на виду и без любви.

Магазином заведовала Любка. Просто Любка. Баба любопытная, поэтому ей окромя ушей купировали заодно и нос. Всё равно ведь оторвут. Но эти изъяны не мешали Любке болтать без устали и владеть всеми сплетнями в радиусе трёх окрестных деревень. Товар она отпускала по записи, внося всё в старую засаленную тетрадь. А когда подходило время пенсий и всяких там пособий, то ходила с этой тетрадкой и собирала мзду. А то как брать в долг, все тут как тут, а как отдавать, попрятались кто в погреб, кто в сортир.

А как соберутся бывало вместе, да поддадут, начнут вспоминать былое, как они раньше то любили. С ушами... Да как запоют. Ушами я любила, да было, девки, было... А потом в рёв. И мужиков костерят, которые это всё придумали. Ай, ладно. Бабы они что, они выносливые, всё стерпят. А потом найдут как отомстить. Умрут позже. Чем не месть.


Утром всё на круги своя. Как и не было ничего. Никаких разговоров. Только тоска зудит, подъедает.


А потом наступил пиздец.
Внезапно.
Но окончательно и бесповоротно.
И имя тому пиздецу Климакс.

Тут-то и началось. Перепады настроения, то холодно, то жарко, и кто, сука, придумал бабам уши купировать. Ага. Дожили.

Первой вожжа под хвост попала Любке, она сразу же перестала отпускать в долг и вести со всеми разговоры. Стала злой, начала обвешивать и обсчитывать. За что магазин тут же из продовольственного был переименован в обувной. Понятно почему.

Библиотекарша внезапно перестала ходить с рейдами по сортирам и в один день подожгла свою любимую работу. А кто-то из стариков ещё говорил, мол, рукописи не горятЬ. Ещё как горятЬ, дедушка. Синим пламенем.

Завклубом держалась дольше всех. Вывесила старые афиши, готовилась к первомаю. Заново оштукатурила лицо и фасад клуба. Но и её ждал холод. Закончилось всё плохо. Мероприятие сорвано. Афиши исписаны матерными словами. А на двери администрации появилась нехорошая надпись: "где наши уши?".

Как снежный ком стали бабы рты раззевать. И понеслось. И поехало. А куда деваться. ЗАТО. Хоть и деревня. Бежать некуда. А почему ЗАТО никто уж и не помнил. Значит что-то секретное. Или даже сверх.

Мужиков к ногтю и на вилы. Допрос с пристрастием. Пока не сознаются. Любви хочется, страсти и ласки, песен задушевных, марципану и ландыш вшивый, да хоть лютик. Но функция отсутствует как таковая. КУ-ПИ-РО-ВА-НА. Функция.

И допытались, что был когда-то приказ, секретный или даже сверх. Поэтому и купировали. Об отмене приказа не было. Поэтому так и живут.

Может их всех того...это насчёт мужского поголовья думы витали в воздухе. Самим им уши отрезать. Урезонить. Чтоб все равны. Коммунизм, ети его мать.

Но баба - существо отходчивое. И даже доброе и румяное, как колобок. Посему они мужиков простили. А главного кузнеца Ивана заставили им уши изобрести. Выковать или выплавить. Не важно.

И сделал Иван всем бабам уши. Даже про запас несколько. Мало ли. И пошла такая любовь по деревне, что на ЗАТО хотели атомную бомбу сбросить, боялись что зараза распространяться начнёт по всей Руси. Но не стали. Обнесли забором. Поставили вышки с автоматчиками. И всякого заблудившегося грибника расстреливали без суда и следствия.
А что там внутри творится, один чёрт знает.