Здравствуйте уважаемые Пикабушники.
Почемуто не грузиться ролик. Виснет.(
Добавил ссылку.
Долгожданная передача для детей советского прошлого.
В каждом выпуске была какая то новая и познавательная информация расширяющая кругозор.
Желаю вам всего наилучшего.
Вечер. Вся семья в сборе. В центре комнаты, словно домашний очаг, светится «голубой экран» телевизора «Рубин» или «Рекорд». Идёт программа «Время», или любимый фильм, или «Голубой огонёк». 📺✨
Для современного человека, живущего в мире сотен каналов, стриминговых сервисов и бесконечного выбора, трудно представить, что когда-то вся огромная страна смотрела одно и то же. В Советском Союзе было всего два, а позже три-четыре, центральных телеканала. И это телевидение было устроено совершенно иначе.
Это был не бизнес, а мощнейший государственный инструмент пропаганды, просвещения и воспитания. Здесь не было борьбы за рейтинги, а эфирное время прерывалось на многочасовой дневной перерыв. Просмотр телепередач был не фоновым занятием, а спланированным ритуалом: программу на неделю вырезали из газеты, обводили нужные фильмы кружочком и ждали их, как праздника.
А главными звёздами этого мира были не актёры, а дикторы — люди с идеальной речью и безупречной репутацией, которых знали в лицо и по голосу в каждом доме и считали почти членами семьи.
В этой статье мы возьмём в руки старую газету с программой передач. Мы разберёмся, как было устроено советское телевидение, кто и как решал, что будет смотреть вся страна, в чём заключался феномен дикторов и как этот мир всего из нескольких каналов формировал картину мира для 250 миллионов человек.
Современному зрителю, привыкшему к сотням каналов, работающим 24/7, трудно даже вообразить, насколько иной была вселенная советского телевидения. Это был мир строгой иерархии, ограниченного выбора и тотального государственного контроля.
1. «Министерство телевидения» — Гостелерадио СССР
В СССР не было частных или независимых телекомпаний. Абсолютно всё теле- и радиовещание в стране контролировалось одной гигантской организацией — Гостелерадио СССР (Государственный комитет СССР по телевидению и радиовещанию). Именно эта структура решала всё: от закупки плёнки и утверждения сценариев до формирования сетки вещания. Гостелерадио было настоящим «министерством идеологии», и его главной задачей было не развлечение, а информирование, воспитание и пропаганда.
2. Каналы: скудный, но понятный выбор
Вплоть до середины 80-х годов у подавляющего большинства жителей СССР было всего два телеканала:
Первая программа ЦТ (Центрального телевидения). 📺
Это был главный, общегосударственный канал, вещавший на всю огромную страну. Здесь показывали всё самое важное: программу «Время», трансляции парадов с Красной площади, главные кинопремьеры, официальные концерты и ключевые передачи.
Вторая программа ЦТ. 🎓
Она была более «камерной». Изначально вещала только на Москву и область, но постепенно охватила и другие регионы. Её контент считался более культурным и образовательным: повторы фильмов, театральные постановки, научные лекции, учебные программы и спортивные трансляции.
Позже появились Третья (учебная) и Четвёртая (научно-популярная) программы, а также республиканское телевидение (например, УТ-1 в Украине), которое вещало по несколько часов в день на частоте одного из центральных каналов.
3. Режим работы: дневной перерыв и гимн на ночь
Советское ТВ не работало круглосуточно. У него был строгий режим:
Утренний блок (примерно с 8:00 до 12:00).
Дневной технический перерыв (примерно с 12:00 до 16:00), когда на экране висела настроечная таблица. 🕰️
Вечерний блок (с 16:00 и до полуночи).
Заканчивалось вещание обычно около 23:00-00:00 показом государственного гимна СССР.
4. Священный ритуал: изучение программы передач 📰
При таком ограниченном выборе главным инструментом телезрителя была программа передач. Её печатали в центральных газетах («Правда», «Известия») и в специальных еженедельниках («Говорит и показывает Москва»).
Планирование недели. Изучение программы было настоящим семейным ритуалом. Вся семья собиралась вокруг газеты, и ручкой обводились в кружочек самые интересные передачи и фильмы.
Просмотр как событие. Не было «сёрфинга» по каналам. Просмотр был осознанным и спланированным. Если в 21:30 показывали «Семнадцать мгновений весны», то вся страна в 21:30 садилась к телевизорам. Каждая передача была событием, которого ждали.
Именно эта жёсткая структура и ограниченность выбора и создавали уникальную ситуацию: вся страна смотрела одно и то же, жила в едином информационном и культурном пространстве, которое формировалось из этого небольшого «окна в мир».
Контент советского телевидения был тщательно сбалансированным коктейлем из идеологии, просвещения и строго дозированных развлечений.
1. Что показывали: главные передачи эпохи
Сетка вещания была предсказуемой и строилась вокруг нескольких ключевых «столпов»:
Информация и пропаганда. 📰 Главным событием каждого вечера была, конечно, программа «Время» в 21:00. Это был не просто выпуск новостей, а священный ритуал. Информация была строго цензурированной: репортажи о перевыполнении плана на заводах, битве за урожай, визитах Леонида Брежнева и успехах социализма во всём мире. Обязательными были и многочасовые прямые трансляции военных парадов и съездов КПСС.
Просвещение. 🌍 Это была самая сильная и качественная сторона советского ТВ. Передачи, которые смотрела вся страна, и которые до сих пор вспоминают с теплотой:
«Клуб кинопутешествий» с Юрием Сенкевичем — единственное окно в далёкие и недоступные страны.
«В мире животных» с Николаем Дроздовым — главный зоологический лекторий страны.
«Очевидное — невероятное» с Сергеем Капицей — умнейшая передача о науке.
Развлечения. 🦉 Развлекательных программ было мало, и потому каждая становилась событием:
«Что? Где? Когда?» — интеллектуальное казино, за которым следила вся страна.
«Голубой огонёк» — главный музыкальный салат к Новому году и другим большим праздникам.
КВН, который то разрешали, то запрещали за излишнюю остроту.
Кино. 🎬 Главный «десерт» для зрителя. Именно по телевизору вся страна смотрела любимые комедии Гайдая и Рязанова, а премьера многосерийного фильма, такого как «Семнадцать мгновений весны», буквально парализовывала жизнь в городах — улицы пустели.
2. Феномен дикторов: голоса и лица эпохи 🎙️
Но между всеми этими передачами существовал ещё один важнейший элемент системы — дикторы Центрального телевидения.
Кто это был? Это были не журналисты и не ведущие в современном понимании. Это были люди с идеальной, эталонной речью, безупречной внешностью и кристальной репутацией. Они были «голосом государства» — спокойным, уверенным и авторитетным.
Что они делали? Дикторы не только читали новости. Они объявляли программу на вечер, появляясь в эфире между передачами. Они читали стихи, представляли фильмы, желали спокойной ночи.
Главные звёзды. Их знали и любили, как родных. Они были настоящими звёздами всесоюзного масштаба:
Игорь Кириллов. «Человек-эпоха», главный голос программы «Время» на протяжении десятилетий.
Анна Шатилова. Его бессменная партнёрша, образец элегантности и профессионализма.
Валентина Леонтьева. Легендарная «тётя Валя», ведущая детских передач «В гостях у сказки» и «Спокойной ночи, малыши!».
Диктор был не просто «говорящей головой». В мире, где не было интернета и других источников, он был главным проводником информации, гарантом стабильности и почти членом семьи, который каждый вечер заходил в твой дом через «голубой экран».
Советское телевидение было не просто средством массовой информации. Это был самый мощный инструмент формирования мировоззрения, который работал 24 часа в сутки (с перерывом на обед).
1. Создание единой картины мира.
Главная сила советского ТВ заключалась в его монополии. Поскольку альтернативных источников видеоинформации (интернета, спутниковых тарелок) не существовало, картина мира, которую показывали по двум центральным каналам, становилась общей реальностью для 250 миллионов человек.
Общие герои и ценности. Вся страна сопереживала Штирлицу, смеялась над шутками Шурика и цитировала героев «Иронии судьбы». Это создавало невероятно прочное, единое культурное поле.
Синхронизация жизни. Жизнь огромной страны была синхронизирована с телепрограммой. Все знали, что в воскресенье утром будет «Будильник», а вечером — «Клуб кинопутешествий». Это создавало ощущение стабильности, предсказуемости и общего ритма жизни.
2. О чём молчал телевизор: мир без плохих новостей. 🤫
При этом создаваемая картина мира была очень отфильтрованной. Советское телевидение жило по принципу «о хорошем — громко, о плохом — никогда».
Табу на катастрофы. Вы никогда не увидели бы в программе «Время» репортажей о крупных авиакатастрофах, землетрясениях или производственных авариях, если только они не случались за рубежом. Исключением стала лишь Чернобыльская катастрофа, и то, правду о ней сказали далеко не сразу.
Отсутствие криминала. Криминальной хроники в современном понимании не существовало. Считалось, что в советском обществе нет места серийным убийцам или организованной преступности.
Никакой реальной политики. Политические дебаты или критика власти были немыслимы.
В результате у советского зрителя формировалась особая, немного стерильная картина мира, где в своей стране всё было в целом хорошо, а все проблемы и катаклизмы происходили где-то там, во враждебном капиталистическом мире.
3. Конец эпохи.
Этот уютный, но искусственный мир начал рушиться в конце 80-х, с приходом Гласности. На экраны хлынул поток ранее запрещённой информации: острые политические ток-шоу («Взгляд», «Пятое колесо»), репортажи о реальных проблемах, разоблачения. А после распада СССР и появления коммерческого телевидения в 90-е, эпоха государственного монополизма закончилась навсегда.
Советское телевидение было уникальным феноменом. Это был мощнейший инструмент, который мог заставить плакать и смеяться всю страну над одним и тем же фильмом, но при этом мог годами скрывать от неё важную и страшную правду.
Оно было окном в мир, но стекло в этом окне было тщательно отполировано и показывало только то, что было разрешено. И именно поэтому, вспоминая сегодня его лучшие передачи и любимых дикторов, мы ностальгируем не столько по самому телевидению, сколько по тому ощущению единства и общей культурной вселенной, которого больше никогда не будет.
А какие передачи советского телевидения вы любили больше всего? И кого из дикторов помните? Делитесь в комментариях!
Отсюда - https://dzen.ru/a/aNBKrD9pJFfaFRIe
" .... делают вывод - проблем много, и их надо решать срочно, прямо сейчас, а то скоро совсем беда будет".
И как же блестяще решили.
Увидел на замедленном ресурсе документальный фильм, снятый Кировским телевидением (Кировтелефильм) в 1984 г.
Называется "Папа купил автомобиль". В фильме расссказывается о проблемах, с которыми столкнулась конкретная семья, купившая новенький ВАЗ 2106.
Тема показалось интересной, потому поделюсь кратким содержанием картины для тех, кому сложно или лень смотреть двадцатиминутный фильм.
В автомагазине
Проблема номер 1 - где хранить автомобиль?
- на платных стоянках по всему городу Кирову ни одного свободного места нет.
- в очереди на вступление в гаражный кооператив в районе - около 1000 чел., это примерно на 5 лет. Встать в очередь до приобретения автомобиля невозможно.
- герой решает "прорываться" в уже существующие ГСК. Показаны проблемы с ними - строят их пайщики самостоятельно, материалов не выделяют, приходится покупать "с левой стороны".
В итоге машина паркуется во дворе, что вызывает недовольство некоторых жителей.
Недовольные жители
Отсюда появилась проблема номер 2 - автомобиль "раздели"
Через пять дней после покупки ночью с автомобиля сняли два колеса, дворники и аккумулятор.
После этого хозяева стали поочерёдно дежурить ночами - спали в машине, пока хозяин не вывел из квартиры провод и не повесил над машиной во дворе фонарь.
Колёса и аккумулятор героям фильма одолжили друзья.
Следственные мероприятия
Далее описывается проблема номер 3 - сервис.
Показана очередь на запись в сервис.
Диалоги замечательные:
"Машину принять можем, но делаться она будет в следующем месяце, если запчасти есть"
"Товарищи, на сегодня запись закончена. В следующую субботу к 8 утра - пожалуйста".
Очередь на запись в сервис
Далее интервью с владельцами. Основные претензии:
- нет запчастей
- очереди
- ремонт некачественный
- не соблюдается регламент ТО
- не допускают в ремзону
Ремзона
Следующая проблема - запчасти.
Магазин с отделом "Автозапчасти".
Интервью с посетителем - жалоба на отсутствие ходовых запчастей.
Интервью с продавцом - запчасти на Жигули и Запопрожцы теперь только на сервисных станциях, обращайтесь туда.
Отдел запчастей в магазине
Далее авторы фильма берут интервью у шишек из городского и союзного ВДОАМ, и делают вывод - проблем много, и их надо решать срочно, прямо сейчас, а то скоро совсем беда будет.
В конце упоминаются прогнозы социологов, по которым через 15-20 лет (то есть к 1999 - 2004 г.), личный автомобиль будет в каждой третьей семье. На самом деле, к этому показателю мы пришли в 1996 году (если считать средний размер семьи 3 чел.).
Фильм демонстрировался по первой программе ЦТ
Я удалила этот пост, потому что мне написали много гадостей с нихера
На замедленном ютубе лежит ролик - 10 минутный фрагмент документального фильма "Гарантия" против дефицита", снятого ТО "Экран" в 1982 году.
Судя по всему, снято весной или в начале лета 1982 года.
Часть ролика - разговор корреспондента с прохожими. Насколько я понял, снимали в Москве возле универмага "Московский" на Комсомольской (ныне Каланчёвской) площади
Вот несколько примеров (прямая речь немного сокращена, смысл не пострадал):
Мне нужны осенние туфли. Не могу купить уже полтора года.
- Что ищете?
- Плащ.
- Купили?
- Нет, размера моего нет.
- Давно ищете?
- Да вот уже целый год.
- Пальто ищу
- Купили?
- Нет, очень дорогие все
- Насколько дорогие?
- 350 - 365 рублей (для справки: средняя зарплата в 1982 году составляла 177,3 р.)
- Девочка едет в пионерлагерь, нужны шортики
- Нет шортиков?
- Нет
- Носочки для девочки летние - нет.
Так же в этом ролике показана очередь перед открытием магазина, в которой люди стоят, ещё не зная, что сегодня "выкинут", люди, буквально вбегающие в магазин в момент открытия, давка за чешскими тапками ЦЕБО, скучающие продавцы в секциях с непопулярными товарами и другие приметы времени. Упоминаются и "злоупотребления в торговле".
В общем, кому интересно и желающие поностальгировать - посмотрите.
Полная версия фильма (38 мин.) лежит там же на замедленном ресурсе.
Валентина Шарыкина (25.02.1940 — 23.11.2025) — советская и российская актриса театра и кино. Известная по ролям в Театре Сатиры и и телевизионной передаче "Кабачок 13 стульев". Заслуженная артистка РСФСР (1981), заслуженный деятель культуры Польши (1976)
Вспоминая Илью Олейникова (Илья Олейников. "Я начинаю приобщаться к искусству, а искусство сильно сопротивляется"), нельзя не упомянуть его первого постоянного партнёра по сцене и съёмкам - Романа Казакова (1948 - 1986).
"Вопрос, конечно, интересный!..." (автор - Аркадий Хайт)
Думаю, многие хорошо помнят их коронный номер "Вопрос, конечно, интересный!..."
И не менее популярный в народе в 80-х номер Казакова и Владимира Винокура "Склероз на двоих", там где "Доктор, у меня - ЭТО!...", "Ну, это мелочи..." и "В кузне травел сидечик..."
А в остальном, знаем мы о Романе Казакове, ушедшем из жизни всего в 38 лет, очень мало.
Поэтому слово Илье Олейникову.
"Вообще-то звали его Рувка и фамилия Рувки была вовсе не Казаков, а Бронштейн. Так случилось, что задолго до Рувки у этой фамилии обнаружился еще один обладатель — некто Троцкий, у которого были в своё время какие-то нелады с Лениным.
Так вот, у этого самого не ладившего с Ильичом Троцкого фамилия, если вдруг кто не в курсе, была - Бронштейн. Согласитесь, товарищи, факт малоприятный.
Не уверен, был ли сам Троцкий родственником Рувки, но, как ни крути, и ортодоксальный коммунист Троцкий, и неортодоксальный еврей Рувка — оба были Бронштейнами.
Ситуация осложнялась тем, что если по папе Рувка являлся Бронштейном, то по матери он и вовсе был (прости меня, Господи!) Каплан. А данная фамилия, как известно, сулила Ильичу совсем мало хорошего. Согласитесь, что наличие двух таких, прямо скажем, контрреволюционных фамилий у одного субъекта не предвещало данному субъекту сахарное будущее на советской сцене.
Субъекта Рувку спасла девочка, Ф.И.О которой не коробило слух как карательных, так и других органов осязания и обоняния. Её Ф.И.О была Казакова. Звали ее Вера. Они расписались и сделали неравноценный обмен — она отдала ему фамилию, а он ей свои неприятности. Чего-чего, а неприятностей у него было много. Ими он мог одарить не только Веру Казакову, но и всё население Ленинградской области.
В тот период и меня жизнь не баловала блестящими зигзагами и поворотами судьбы. Рома работал сам по себе, я — сам по себе, и единственное, что нас объединяло, это скука и сознание абсолютной невостребованности. Всё решилось в одно мгновение у пивного ларька. В двадцатиградусный мороз, когда мы выпили несколько кружек пива приблизительно той же температуры, нам показалось, что если две отдельно взятые бездарности сольются в едином творческом экстазе, то они, эти бездарности, неожиданно преобразятся из двух хреновых творческих единиц в одну, тоже хреновую, но зато очень большую. То есть как бы появилась возможность брать если уж не талантом, то хотя бы массой. Вопреки всем законам логики наша бредовая идея неожиданно материализовалась, и вскоре наша странная пара предстала перед изумленными глазами худсовета Ленконцерта или, как мы игриво называли его между собой, ЧЛенконцерта.
Мы начали бороздить моря и океаны эстрадных площадок одной шестой части света. Наши просветленные лица можно было увидеть в любом уголке страны. Сегодня мы бичевали бюрократов на сцене огого - Кремлевского дворца съездов, а завтра уже распевали разящие куплеты про завстоловой в оленеводческом совхозе, где-то там, за северным сиянием. В три часа дня мы балагурили в неотапливаемом клубике женской колонии, а в семь вечера вместе с нами уже веселился медперсонал и больные психбольницы № 5. Этих рассмешить было легче всего.
Мы любили наших зрителей, где бы они ни находились. И зрители отвечали нам тем же — они любили нас. И только одно омрачало безоблачное существование — то, что так любившие нас зрители начинали любить нас только по окончании концерта. По окончании. А не до. Потому что они шли не на нас.
Они шли на некий концерт, в котором участвуют некие артисты. Шли просто так, от нечего делать, от желания убить вечер. Тогда еще ходили на концерты. На все. И на плохие, и на очень плохие.
Никогда, товарищи, не верьте артисту, если он говорит, что не стремится к известности. Это или кокетливая неправда, или гнусная ложь. Сам а профессия предполагает наличие тщеславия у того, кто решил заняться этим ремеслом. Тщеславие является тем самым кнутом, который подгоняет артиста. Заставляет его работать до седьмого пота, превращает в загнанного раба. Но вот заканчивается фильм, концерт, спектакль (неважно что), падает занавес, зал сотрясают аплодисменты, и артист счастлив. Счастлив как ребенок, потому что он и есть ребенок, а дети любят, когда их хвалят и гладят по головке. Любите артистов, товарищи! Любите, и чаще гладьте их по головке. Вам это ничего не стоит, а им приятно…
Казаков и Винокур. "Склероз на двоих" (автор - Аркадий Хайт)
Итак, нас с Ромой снедала жажда славы. По ночам нам снился телевизор «Рубин» и мы в нём. Не было ночи, чтобы этот кошмар нас не преследовал. Нельзя сказать, что мы сидели сложа руки. Мы делали всяческие попытки. Мы снимались, и нас снимали.
Но снимали, как правило, в тех передачах, которые потом тоже снимали. Но уже с эфира. Если же передача, в которой мы по чьему-то недосмотру оказались, все-таки появлялась в «тиливизире», то это вовсе не значило, что вместе с передачей в «тиливизире» появлялись и мы. Это значило только одно — что как раз мы в ней и не появлялись. Нас «вырезали» и «вырезали» телередакторы и режиссеры. Фантазии их не было границ— никогда очередная причина сегодняшней «вырезки» не совпадала с предыдущей.
Однажды, после очередной «вырезки», мы устроили тризну по себе, по окончании которой я сказал:
— Не кажется ли тебе, Ромик, что нам пора проанализировать истоки наших неудач?
— А чего тут анализировать, — мудро ответил Рома и, зевнув, начал отходить ко сну.
— И всё-таки почему бы не проанализировать? — не успокаивался я.
Рома был умным. Он знал и помнил все, что только мог знать и помнить эрудированный, начитанный сын Бронштейна и Каплан. И даже чуть больше. И потому он сказал:
— Да нечего тут анализировать. Все и так понятно: два жида в три ряда — вот тебе и весь анализ.
— Значит, ты, Рома, настаиваешь, что неприятности идут от того, что в нашем дуэте всего два человека и из этих двоих — оба евреи?
— Настаиваю я на лимонных корочках, — сказал умный Рома, уже засыпая. — Но уточняю: не просто два, а двое из двух. Ты понял? А два еврея из двух — это уже перебор.
И тут меня осенило.
— Рома! — сказал я. — Рома, вот ты говоришь, что два еврея из двоих это перебор. А я тебе, Ромик, больше скажу. Даже один из одного — это уже перебор, причём чудовищный. И надо с этим что-то делать!..
Но Ромка этого не слышал. Он спал, этот умный маленький человек. Он знал, что когда трудно, лучше поспать. Глядишь, проснешься утром — и все пучком.
И все-таки мы продолбали этот неприступный форпост, именуемый «Останкино». Задницей ли, локтями, ногами, головой ли — это неважно. Важно, что продолбали. Я думаю, что Господь, наблюдая за нашими мучительными безостановочными попытками взобраться на проклятый Олимп и видя, как мы, падая, каждый раз обдираем до крови кожу, испытал некоторую неловкость. Он, наверное, подумал: «Ладно, хорош! Так ведь и изувечиться недолго», и дал разрешительную отмашку. Я благодарен Господу за его мудрый поступок. Говорю это без всякой иронии. Я благодарен Господу за поддержку, потому как в той ситуации помочь нам мог только он.
Итак, Господь переключил красный свет светофора на зелёный, и у нас поперло. Мы стали дуэтом "Олейников - Казаков", и теперь появлялись в самых популярных передачах. Нас начали узнавать. Когда у меня впервые попросили автограф, я от неожиданности отпрыгнул, приняв за сумасшедшую эту тётеньку с ручкой и записной книжкой.
Мы с Ромой почувствовали первые чуть тёплые прикосновения лучиков славы.
И вдруг всё кончилось. Ромка ушёл. Через шесть месяцев. Нелепая смерть. Всякая смерть нелепа, но эта казалась мне самой нелепой и нелогичной.
Его выписали из больницы. (Годом раньше у Казакова диагностировали рак лёгких. Прим.) Он поселился у одной старушки. Старушка была одинока, Ромка тоже, и она полюбила его как первенца. Она ухаживала за ним, она убирала за ним, она готовила ему еду, и он, видя старушечьи старания, тоже, по-своему, пытался о ней заботиться, хотя она в его заботе не нуждалась. Это была железная бабушка. Долгие стояния в очередях за всем, что дают, сделали ее бессмертной. Лет ей было около восьмидесяти, но, глядя на нее, становилось понятно, что дева в белом саване и с косой давно потеряла всякую надежду прибрать её к себе.
Я был спокоен, я понимал, что железная бабушка разобьется в лепешку, а Ромку выходит.
К сожалению, я ошибся.
В одну гнусную ночь прозвенел звонок и в телефонной трубке раздался отчаянный бабушкин голос:
— Илюша, Ромочка умер.
Я почувствовал, как ноги стали ватными.
— Ромочка умер, — снова сказала она. — Книжку читал, потом вздохнул, книжку выронил и умер. А книжка на полу валяется.
Я ничего не соображал.
— Как умер, от чего умер?
— От сердца. Вон «скорая» приехала. Говорят, сердце не выдержало.
Я приехал к Роме. Он лежал в спортивных штанах и синей рубашке. Но это уже был не Рома. Мне казалось, что передо мной лежит памятник. Торжественный и величественный. Даже рубаха, казалось, была сделана из мрамора. Санитары накрыли его простыней, положили на носилки, понесли, и вдруг второй, шедший сзади, узнал его.
— Слушай, да это же этот… как его… «вопрос, конечно, интересный».
— Да ты чё? — удивился первый, обернулся и уронил Ромку. Ромка лежал на полу, безучастный к восторгам санитаров.
— Ты глянь, — обрадовался первый, — действительно, он.
— Ну вы, козлы, — не выдержал я, — положите его на носилки, пока я вас кочергой не перебил.
Через день Ромку похоронили. После кладбища пили и плакали. Плакали и пили.
С той поры прошло девять лет.
На ячейке с Роминой урной сломан заборчик. Фотография слиняла и наполовину отодрана ветром. И только рядом с урной валяется скукоженный искусственный цветок, принесённый кем-то когда-то очень-очень давно…"
Роман Казаков в эфире "Кинопанорамы".
Из воспоминаний И.Олейникова.
