«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — история двух волшебников из Великобритании, которые решили вернуть магию в страну. Сюжет книги разворачивается в конце XVIII и в первые десятилетия XIX века, и описывает значительную часть жизни героев.
Роман часто относят к жанру альтернативной истории — во вселенной, созданной писательницей Сюзанной Кларк, магия была вполне реальной в средние века и Ренессанс, пока настоящие или, как их называют, «практикующие» волшебники не исчезли. Эту ситуацию и пытаются исправить главные герои.
Сразу после выхода книга обрела популярность, которая не снилась другим произведениям о волшебниках, за исключением разве что «Гарри Поттера».
Как написать бестселлер
Дочь священника-методиста, Сюзанна Кларк провела своё детства в переездах из одного города Северной Англии в другой. Благодаря этому она хорошо поняла уникальные особенности этого региона, черты, которые его объединяют и отличают от остальной Великобритании. Родители смогли привить девушке любовь к литературе: Кларк мечтала о том, чтобы стать писательницей, ещё в школе.
Придумывать книгу она начала с одного из двух персонажей — мага Джонатана Стренджа, воплощающего романтическую и безумную сторону Англии, которую сама Кларк связала с северной половиной королевства. В начале 90-х будущая писательница занималась обучением английскому языку в Испании — именно там в 1993 году ей пришёл образ героя.
Вернувшись в Британию, Кларк, будучи обстоятельным человеком, решила подготовиться. Она и раньше писала художественные тексты для себя, но в этот раз её хотелось выйти на более высокий уровень. Поэтому она присоединилась к воркшопу, посвящённому фэнтези и фантастике, под руководством писателей Колина Гринланда и Джефа Роймана.
И всё это время Сюзанна Кларк продолжала писать. В 2009 году она призналась, что делала это «для себя, а не для читателя». Писала отдельными кусками, которые потом скрепляла воедино, без цельной схемы произведения. А не бросить громадную работу помогала надежда, что «в следующем году» книга, наконец, закончится. Но годы шли, роман всё увеличивался — и по-прежнему был далёк от финала.
Кларк и Гринланд начали встречаться, а 1996 стали жить вместе. Опытный писатель поддерживал своего партнёра, а в начале 2000-х нашёл ей литературного агента по имени Джайлз Гордон. Тот, в свою очередь, предложил ещё незаконченную рукопись издательству «Блумбери», где роман оценили, причём настолько, что решили издать 250 тысяч копий, распространить их сразу в Великобритании, Германии и США, и ещё до выхода книги договорились о переводе на 17 языков.
В 2004 году книга вышла. Все, кто верил в талант Кларк, не прогадали. Роман немедленно стал бестселлером, вошёл в шорт-лист Букеровской премии, а в 2005-м получил премию «Хьюго». Коммерческий успех был сопоставим, полностью окупив рискованные вложения «Блумбери». Почти что сразу начались разговоры о полнометражной экранизации, и студия New Line Cinema даже приобрела на неё права. К сожалению, со временем идея затухла.
А вот сериал «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», состоящий из семи эпизодов вышел, правда, только в 2013 году. Он получил одобрение и критики, и публики, и самой Кларк, которая сказала, что подбор актёров полностью соответствовал её видению персонажей. Сейчас это — лучший способ ознакомиться с произведением для тех, у кого нет времени или возможности прочесть книгу на 800 страниц, которая, к тому же, много теряет в переводе.
Мир английской магии
Но как устроен мир английской магии и английских магов? Тут элемент альтернативной истории выходит на первое место. Кларк выдумала целую традицию волшебников, существовавших в Средние века. Предшественников Стренджа и Норрелла можно разделить на три группы, в зависимости от того, когда они действовали. Самые древние маги, вроде Мерлина — легендарные фигуры в этом мире, известные многим, но не оставившие никакого реального наследия, примерно как легендарные короли из нашей истории.
Несколько позже появились Маги Золотой Эпохи или Aureate, действовавшие в Средние Века — могущественные чародеи, которые записали собственные открытия и заклятья. Так они создали настоящую традицию магии, не зависящую от передачи знаний от учителя к ученику.
Самый важный и известный из них — Король-ворон Джон Аскгласс. Воспитанный в землях фей, он вернулся в мир людей и с помощью колдовства захватил всю Северную Англию, которой и правил в течение нескольких столетий. Правление Аскгласса закончилось тем, что он просто исчез, из-за чего среди простого народа распространилось поверье, что он когда-нибудь вернётся.
После исчезновения Короля-ворона практическая магия в Британии стала забываться. Магов, которые продолжали заниматься этим ремеслом в последующие века, называли Argentine, маги Серебряного века. К концу XVI века отмерла и их традиция, после чего в Англии осталась только «теоретическая магия», фактически — изучение магической истории, не подразумевающее применение заклятий.
Джентльмены, состоящие в обществах таких теоретических магов, насмехались над самой мыслью применить магические познания на практике, утверждая, что эта идея «нереспектабельна». Эта ситуация и сохранялась до конца XVIII века, когда двое главных героев начинают свой путь.
Нетрудно заметить, что маги в книге Кларк напоминают скорее исследователей: религиозных схоластов или философов. Их значимость определяется не только могуществом, но и тем, какие книги они оставили после себя, как много сделали для магической традиции.
Вокруг поиска книг строится большая часть сюжета. Более старый, солидный и уважаемый мистер Норрелл, пытающийся доказать, что практическая магия — респектабельное ремесло, скупил книги по магии со всей Англии. Это позволяет ему какое-то время контролировать своего ученика, гораздо более порывистого и эмоционального Джонатана Стренджа.
Но ближе к середине романа Стрендж решает написать собственную книгу, критикующую взгляды наставника, что провоцирует конфликт. Борьба магов происходит как через заклинания, так и через газеты, где публикуются ревью, журнальные статьи и обсуждения книги в светских кругах.
Волшебник в её вселенной может очень многое, и, что особенно непривычно после книг фэнтези, почти не ограничен масштабом или чем-то вроде «магической силы», хотя и нуждается в каком-то ритуале, заклятье или специальных вещах. В самом начале книги Норрелл оживил все статуи в Йоркском кафедральном соборе, и заставил их рассказать всё, что они видели на протяжении своего существования.
А Стрендж, присоединившийся к британской армии в ходе войны с Наполеоном, создавал и убирал дороги, облегчая передвижение для английских войск, и затрудняя манёвры французам. Во время подготовке к битве при Ватерлоо он ненадолго перенёс Брюссель в Америку. А в сносках, рассказывающих про великих магов прошлого, упоминаются ещё более впечатляющие события.
В тоже время маги не всемогущи. Во-первых, заклятья нужно исследовать или, как демонстрирует Стрендж, придумывать самостоятельно. В любом случае они требуют интеллектуальной работы. Кроме того, упоминаются различные ограничения, как правило, также вдохновлённые фольклором и его символической логикой. Например, следить друг за другом маги могут, используя отражающие поверхности, поэтому персонаж, находящийся в комнате без воды и зеркал, защищён от наблюдения.
Сюжет всего романа во многом отталкивается от сделки, которую Норрелл заключил с безымянным королём фей ещё в первой части. Этим действием он привлёк внимание сказочного народа, некогда покинувшего Англию вместе с магией, к текущим событиям. Это, в свою очередь, положило начало конфликту, который разрешился только в самом финале романа.
Именно феи играют роль главных антагонистов в романе Кларк. При этом они выглядят как не столько как злобные, сколько как абсолютно безумные существ, неспособные понять очевидные для людей идеи, услышать чужое мнение или разделять свои желания и объективную реальность.
Такой образ фей Кларк заимствовала у Геймана, но сама пошла дальше, активно развивая связь магии и безумия. Ближе к концу романа становится понятно, что мастерство мага напрямую связано с душевным расстройством. Логика магии принципиально неестественна для человека, и чем маг безумнее, тем лучше он понимает, как именно создаются заклятья, откуда они исходят и почему работают. Это — ещё одна отсылка к фольклору, где волшебники, вроде Мерлина, часто напоминают сумасшедших.
«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — прекрасный пример того, как из знакомых элементов можно сделать что-то по-настоящему новое и необычное. Все детали этой книги понятны: английская классика, артуровский цикл, британские сказки, предтечи современного фэнтези, текущие и нынешние проблемы британского общества, и, конечно, английские волшебники.
Кажется, что после «Гарри Поттера», которой, в свою очередь, и сам появился не на ровном месте, про них уже невозможно сказать что-то интересное. Но Кларк удалось скомбинировать эти привычные элементы непривычным способом. Дать голос тем, кого обычно в искусстве и реальной истории игнорируют. Показать проблемы, о которых часто забывают. И описать магию так, как не удавалось никому до неё.
Выйдет ли у этой книги продолжение, мы не знаем. Писательница когда-то обещала, но с тех пор прошло много лет, а у неё самой диагностировали «синдром хронической усталости». Но и в нынешнем виде «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» это законченное произведение, приятное для чтения и полезное для самообразования.
Автор Леонид Мойжес
https://dtf.ru/read/40326-druzya-angliyskoy-magii-dzhonatan-...
