В 1953 году на Всемирном конвенте научной фантастики (Worldcon) впервые вручили премию «Хьюго». Её уникальность была заложена в самой процедуре определения победителей: лауреатов выбирают не критики или академики, а сами читатели — члены конвента. Это был демократичный ответ «нобелевским» подходам, рождение народного канона жанра.
Исторически «Хьюго» стала барометром настроений западного, прежде всего американского, общества. В 1960-е она отмечала социальную сатиру Роберта Хайнлайна («Чужак в чужой стране») и смелые эксперименты Филипа К. Дика. В 1970-е Урсула Ле Гуин, получившая «Хьюго» за «Левая рука тьмы», впервые вывела на передний план темы гендера и антропологии, доказав, что НФ может быть глубокой философской прозой.
Политические ветры тоже оставляли след. В разгар холодной войны награду получали произведения, буквально сжигающие цензуру — как «Заповедник гоблинов» Клиффорда Саймака, роман о контакте, полный гуманизма, а не конфронтации. Позже «Хьюго» оказалась в эпицентре «культурных войн», когда скандалы вокруг цензуры в Китае поставили острый вопрос: может ли премия, основанная на идее открытого голосования, оставаться вне политики?
Сегодня «Хьюго» — это не просто почётная грамота в фантастике. Это живой диалог между авторами и миллионами читателей, которые голосуют за книги, формирующие их картину будущего. Премия фиксирует не только литературное качество, но и сдвиги в коллективном сознании: от технооптимизма Золотого века до киберпанка и современного интереса к климатической фантастике и проблемам деколонизации.
Особенностью премии «Хьюго» является возможность проголосовать против всех. В случае если кандидат «против всех» набирает более 50% голосов в номинации, премия в указанной номинации в данный год не присваивается.
«Хьюго» доказала, что научная фантастика — это не «бульварное чтиво», а серьёзный инструмент осмысления реальности. И её история — это история нашего общего завтра, написанная теми, кто его читает.
Список романов, вошедших в сборник
Альфред Бестер. Человек без лица
Роберт Хайнлайн. Двойник
Фриц Лейбер. Большое время
Джеймс Блиш. Дело совести
Роберт Хайнлайн. Звездный десант
Уолтер Миллер. Страсти по Лейбовицу
Роберт Хайнлайн. Чужак в чужой стране
Филип Дик. Человек в Высоком замке
Клиффорд Саймак. Пересадочная станция
Фриц Лейбер. Странник
Роджер Желязны. Этот бессмертный
Фрэнк Херберт. Дюна
Роберт Хайнлайн. Луна жестко стелет
Роджер Желязны. Князь Света
Джон Браннер. Всем стоять на Занзибаре
Урсула Ле Гуин. Левая рука тьмы
Ларри Нивен. Мир-Кольцо
Филип Фармер. В свои разрушенные тела вернитесь
Айзек Азимов. Сами боги
Артур Кларк. Свидание с Рамой
Урсула Ле Гуин. Обездоленный
Джо Холдеман. Бесконечная война
Фредерик Пол. Врата
Артур Кларк. Фонтаны рая
Джоан Виндж. Снежная королева
Кэролайн Черри. Последняя база
Айзек Азимов. Академия на краю гибели
Дэвид Брин. Звёздный прилив
Уильям Гибсон. Нейромант
Орсон Кард. Игра Эндера
Орсон Кард. Голос тех, кого нет
Дэвид Брин. Война за возвышение
Кэролайн Черри. Сайтин-1. Измена
Дэн Симмонс. Гиперион
Лоис Буджолд. Игры форов
Лоис Буджолд. Барраяр
Вернор Виндж. Пламя над бездной
Ким Робинсон. Зеленый Марс
Лоис Буджолд. Танец отражений
Нил Стивенсон. Алмазный век, или Букварь для благородных девиц
Ким Робинсон. Голубой Марс
Джо Холдеман. Бесконечный мир
Вернор Виндж. Глубина в небе
Поскольку у вахтёров обострение, ссылки на скачивание сборника не будет. Ограничусь картинкой:
Насколько на самом деле действенны методы Джонни Сильверхенда — героя, который борется с системой, но сам во многом становится её зеркалом. Что стоит за его радикализмом, как убить корпорации и чем опасен нигилизм - все это через призму Cyberpunk 2077.
⚡️Родоначальник киберпанка писатель Уильям Гибсон признался, что Виктор Цой оказал на него большое влияние.
"Виктор Цой оказал большее влияние на мое творчество. О нем большинство читателей, скорее всего, никогда не слышали, не говоря уже о том, чтобы услышать." - написал он
Этот фильм должен был стать чёрно-белым артхаусом, но превратился в провальный многомиллионный блокбастер.
«Джонни-мнемоник» — это маленький рассказ Уильяма Гибсона, сыгравший большую роль в судьбе жанра киберпанк, с него начался цикл «Киберпространство» («Муравейник» в некоторых переводах), сделавший этот жанр культовым.
Далекое будущее. 2021 год...
Рассказ «Джонни-мнемоник» был напечатан в 1981 году. По сюжету, главный герой, Джонни, работает живой флэшкой. За вознаграждение он позволяет загрузить себе в мозг особо ценную информацию, а потом доставляет её куда требуется. Джонни при этом не знает, что ему закачали в мозг, и изъять эту информацию из своей головы самостоятельно не может. Для этого надо произнести кодовую фразу, которую знают только отправитель и получатель, но не курьер.
Когда смотрел в первый раз фильм, для меня это было дико. Флэшка вместо мозга???
Этот рассказ был одной из предтеч культового «Нейроманта», вышедшего тремя годами позже. Межклассовые конфликты, контрабанда информации, промышленный шпионаж, городская разруха, телесные модификации, Якудза и высокотехнологичные наёмные убийцы. Всё это было уже в «Джонни-мнемонике», плюс дебют Молли Миллион — одного из постоянных персонажей в творчестве Гибсона. Позже он использовал её еще в нескольких произведениях, включая «Нейроманта».
Молли Миллион
Но в фильме, Молли Миллион, убрали из повествования, заменив её новым персонажем, играющим почти ту же роль. Знакомьтесь, Джейн.
Дина Мейер, она же Диззи Флорес...
Спустя десять лет рассказ попал в руки к художнику Роберту Лонго. Ему настолько понравился революционный взгляд автора на будущее, что он позвонил Гибсону и предложил снять по мотивам «Джонни-мнемоника» фильм. И Гибсон не просто дал добро, но и вызвался самостоятельно написать сценарий для будущей картины.
Прежде чем перейти к следующей части нашего рассказа, следует уточнить один момент. Касается он личности Роберта Лонго. «Джонни-мнемоник» — это единственный полнометражный фильм, который Роберт Лонго снял в своей жизни. Да, в его творческой биографии есть режиссура нескольких клипов для групп R.E.M, Megadeth и New Order, а также съёмки одной серии «Баек из склепа». Но он не режиссёр.
Он художник, который изредка садится в режиссёрское кресло, то ли чтобы разнообразить свою творческую жизнь, то ли подзаработать. Во всём мире он известен в первую очередь как художник, рисующий углём. Его выставки проходят в крупнейших музеях мира, коллекционеры скупают его картины, а несколько работ из серии «Люди в городах» были использованы в фильме «Американский психопат» для оформления квартиры главного героя.
Красота!
Экранизация «Джонни-мнемоника» должна была стать для Роберта Лонго очередным актом творчества — ещё одной чёрно-белой картиной. В одном из интервью он признавался, что хотел снять нечто вроде «Альфавиля» Жана-Люка Годара, вышедшего в 1965 году и рассказывающего о частном детективе, приехавшем в город, жителям которого запрещено выражать эмоции. Роберт Лонго и Уильям Гибсон изначально собирались снять художественный фильм с небольшим бюджетом, за 1,5 млн. Вместе они стали искать тех, кто даст им такую незначительную сумму на фильм. Однако денег никто давать не хотел. Фильм, вероятно, так и не состоялся бы, не окажись один из почитателей творчества Роберта Лонго важной голливудской шишкой, понимающей, как работает этот бизнес. Денег он, впрочем, тоже не дал, но поделился советом: «Никто не даст на фильм всего один миллион. Надо просить сразу десять миллионов!» Совет оказался дельным. Лонго с Гибсоном попросили у Sony Pictures 10 миллионов и получили их. Но довольно скоро они пожалели об этом, потому что инвесторы решили превратить их уютный артхаусный чёрно-белый фильм в летний блокбастер. Впоследствии Лонго прокомментировал это так: "проект начался как художественный фильм за 1,5 миллиона долларов, а потом стал фильмом за 30 миллионов, потому что мы не могли получить полтора миллиона".
Киану - Джонни...
По слухам, сценарий был оставлен на пороге дома Киану Ривза - такая тактика вызвала у актёра интерес и привела к тому, что он согласился на главную роль. А в сцене, которая происходит в компьютерном магазине Crazy Bob's Computer Store, кажется, будто главный герой просит "айфон". За двенадцать лет до его выхода. Дело в том, что герой попросил eyephone ("глазной телефон"), который созвучен с iPhone.
Кстати, большая часть вооружения, показанная в фильме, является оружием для пейнтбола.
И все шло как надо, но беда пришла откуда не ждали — Киану Ривз, игравший главную роль за время разработки фильма (а это пять лет) успел сняться в боевике «Скорость» и стать голливудской звездой. То есть в какой-то момент Sony Pictures вдруг осознали, что у них в производстве находится фильм с молодой популярной знаменитостью, сценарий для которого написал культовый автор. Да ещё и на новомодную тему — компьютеры и интернет.
Джонс — киборг-дельфин из научно-фантастического рассказа Уильяма Гибсона «Джонни Мнемоник»
Бюджет фильма резко вырос до 26 миллионов долларов, а список актеров пополнился именами ещё нескольких знаменитостей, таких как рэпер Айс Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен.
Айс, Айс бэйби...
Каждую неделю они приходили и говорили, что мне придётся взять ещё одного актера. Чтобы фильм продавался на Среднем Востоке, мне пришлось взять Дольфа Лундгрена. Ох, бл***. Только не это! Дольф пришел со своим учителем актерской игры, парнем с тростью и в плаще. Мы сказали ему: «Пошел на*** отсюда!»
Роберт Лонго
Лундгрена всё же пришлось оставить. Ни Лонго, ни Гибсон не знали, что делать с этой горой мышц, сыгравшей когда-то Ивана Драго, поэтому они решили просто нарядить его в робу и отправить на улицы разрушенного города этаким пророком Судного Дня. Но инвесторы и тут вмешались. В конечном варианте Лундгрен превратился в стилизованного под проповедника наёмного убийцу с модифицированным телом.
Фанател от этого проповедника)))
Sony хирургическим путём вырезали все, что могли. Заметили, как мало смысла в Уличном Проповеднике Дольфа Лундгрена? Просто какой-то сумасшедший, который периодически бушует на сцене и бросается людьми. Скажу вам то, во что вы не поверите: Дольф Лундгрен умеет играть комедию. И он делал это с большим удовольствием. Его персонаж раскрывался в сцене в церкви, где он проповедовал, будучи абсолютно голым, с кожей, покрытой какой-то жуткой нано-фигнёй, для конгрегации обожающих его женщин, пострадавших от Синдрома Нервного Истощения. Он зачитывал насыщенную, очень надрывную «проповедь» о преимуществах постгуманизма. Было похоже на Иисуса, которого вы бы не хотели встретить в тёмном переулке. Получилось круто. Смешно. Так что Sony всё вырезали. Они испугались обвинений в оскорблении чувств верующих.
Уильям Гибсон
От финального кадра с трупом проповедника я был в шоке. Первая мысль: В смысле??? Он выжил???
И всё же ряд сцен Гибсону и Лонго удалось отстоять. Например, в фильме остался знаменитый монолог Джонни на мусорной свалке о том, как он устал спасать мир и бегать от убийц, и как мечтает о сэндвиче, холодном мексиканском пиве, чистой рубашке и номере в хорошем отеле.
Позже Роберт Лонго признавался, что итоговый вариант оказался лишь на 65% тем, что он хотел сделать. Получив большие деньги на свой проект, он потерял над ним контроль. Все говорили ему, что нужно делать.
Это была пытка. Мы пытались сделать лучший фильм, какой только могли. Это было очень тяжело. У меня, и у Уильяма Гибсона, развился посттравматический стресс после этого фильма. Я сказал: «Знаешь, к 25-й годовщине я собираюсь перекрасить это кино в чёрно-белый цвет и слить его в сеть. Прямо сейчас мы пытаемся понять, как сделать из этой картины 45-минутную короткометражку, в которой бы не было персонажа Дольфа Лундгрена».
Роберт Лонго
Впрочем, большие деньги не только пошли во вред изначальной задумке, но и позволили качественно изобразить киберпространство, описанное Уильямом Гибсоном. Справедливости ради отметим, что в самом рассказе «Джонни-мнемоник» главный герой не путешествовал по нему, этим занимался хакер Кейс в «Нейроманте». Но в фильме из Джонни решено было сделать не только курьера, но и кибержокея. В одной из сцен он надевает шлем виртуальной реальности, а затем начинает бродить по футуристичной версии интернета.
За реализацию этой сцены отвечала Sony Pictures Imageworks и продюсер Джордж Меркерт лично, ранее занимавшийся визуальными эффектами для фильма «Вспомнить всё» с Арнольдом Шварцнеггером. Помогал ему специалист по визуальным эффектам Джон Нельсон, на счету которого, например, сцена в «Терминаторе 2», в которой голова T-1000 разваливается на половинки, а потом соединяется вновь (когда Арни, стоя в лифте, зарядил ему дробью в лицо).
Они начали с того, что поговорили с Лонго и Гибсоном, чтобы понять, как те вообще представляют киберпространство. Затем художник Джейме Рама нарисовал концепт-арт этого цифрового мира.
Концепт.
На тот момент вся серьёзная компьютерная графика в Sony Pictures Imageworks создавалась на мощной рабочей станции компании Silicon Graphics, Inc.. На такой машине, например, были созданы динозавры для «Парка юрского периода». Довольно дорогое решение. Поэтому Джордж Меркерт и Джон Нельсон пришли к выводу, что при создании компьютерной графики для «Джонни-мнемоника» они обойдутся силами простого ПК.
Над созданием киберпространства корпели десять лучших аниматоров. Для начала они создали тестовое видео, продолжительностью в 45 минут, которое показывало в общих чертах, как будет выглядеть цифровой мир.
Результат всех устроил, поэтому было решено двигаться дальше в этом направлении, используя обычный компьютер.
Но следом встал другой вопрос: как сделать так, чтобы изображение киберпространства стало не просто набором абстрактных сцен с компьютерной графикой, но логичным продолжением сцен с живыми актёрами. Чтобы решить эту проблему, на героя Киану Ривза надели перчатки, с помощью которых он бы взаимодействовал с виртуальным миром. Нужно было, чтобы перчатки в киберпространстве идеально повторяли движения, которые делал руками Киану Ривз. Эту работу доверили ветерану анимации Глену Кэмпбеллу, который ранее работал над фильмом «Трон» 1982 года. Он вручную, покадрово анимировал компьютерные руки, сверяясь с отснятым материалом. В итоге получилось не хуже, чем если бы они использовали технологию захвата движений.
Роль главы якудзы Такахаси в фильме сыграл Такэши Китано. Японская версия фильма за счёт сцен с его участием на 11 минут длиннее американской. Кстати, именно эту версию Гибсон и Лонго считают ближе к своему оригинальному видению.
Хочу такю нитку. Не знаю зачем, но нада!
Пусть изначальная задумка Роберта Лонго и Уильяма Гибсона и претерпела значительные изменения, фильм всё же получился хорошим. Это не чёрно-белый заумный артхаусный фильм, но довольно точная экранизация изначального рассказа. Гибсон лишь немного расширил историю. Так, в первоисточнике не сообщалось, что за информация застряла в голове у главного героя и почему все за ней охотятся.
В фильме же выяснялось, что это цифровое лекарство от Синдрома нервного истощения, эпидемия которого свирепствует на планете. Также у главного героя появилась предыстория. Чтобы переносить информацию в своей голове, он освободил дополнительное пространство, удалив все свои детские воспоминания. И теперь он берётся за самые опасные заказы, чтобы скопить достаточно денег на операцию, способную вернуть ему прошлое.
Ох уж эта Джейн...
С годами «Джонни-мнемоник» обрёл статус культового произведения. Но когда фильм только вышел, то провалился в прокате — собрал меньше, чем на него было потрачено. Позже Роберт Лонго говорил, что виноваты в этом продюсеры, которые мало того, что заставили его переделать артхаус в летний блокбастер, так ещё и запустили фильм в прокат в одно время с «Крепким орешком 3» и «Бэтмен навсегда», у которых бюджет был в разы больше.
Провал фильма не сильно сказался на карьере Гибсона или Лонго — для них это был лишь опыт игры на чужом поле. После съёмок они продолжили заниматься тем же, чем и раньше. Один — писать книги, другой — рисовать. На карьере Киану Ривза он тоже никак не сказался. Спустя четыре года он снова сыграл парня, который ныряет в виртуальное пространство и спасает мир («Матрица»). Да и Дольфа Лундгрена от камеры не отлучили.
А вот экранизация «Нейроманта», которая могла бы стать этаким продолжением «Джонни-мнемоника», сорвалась. В 1986 году права на книгу за 100 тысяч долларов приобрела компания Cabana Boys Productions, которую основали пластический хирург со своей женой, а также два парня из числа сотрудников отеля в Беверли-Хиллз, фанатевших от творчества Гибсона.
К фильму были созданы три музыкальных сопровождения. Первый, составленный группой Black Rain по просьбе Роберта Лонго, в фильме не использовался и впоследствии был выпущен на компакт-диске. Второй был написан Микаэлем Данной и до сих пор фигурирует в японской версии фильма. Третий саундтрек был написан Брэдом Фиделем по заказу Sony и включен в международную версию фильма
В 2021 году Лонго выпустил новую версию фильма, полностью черно-белую. Он сказал в интервью: "Когда я увидел первую версию черно-белого фильма, я был счастлив. Это было намного ближе к тому, что я себе представлял изначально!". А поскольку действие фильма происходит в 2021 году, как по мне это очень символично.
Кислотный дождь шипел на грязном плексигласе окна, превращая рекламные голограммы снаружи в дрожащие, импрессионистские пятна. В комнате пахло перегретым пластиком, дешевым стимулятором и чем-то неуловимо больничным – запах стерилизатора, въевшийся в саму ткань этого улья. Сэтору сидел на краю продавленного дермантинового футона, голый по пояс. Тусклый свет единственной лампы выхватывал из полумрака переплетение старых шрамов на спине и блеск хромированного порта, имплантированного чуть ниже затылка, у основания черепа – стандартный нейроинтерфейс, но с дополнительным, менее легальным разъемом для "промывки".
На низком столике из прессованного бамбука покоился "Очиститель Разума" – кустарный гибрид, собранный из списанных госпитальных компонентов и чего-то, снятого с разбитого военного дрона. Корпус из тусклого серого металла был покрыт царапинами и наклейкой с выцветшим логотипом давно обанкротившейся японской корпорации. Тонкий, армированный кабель тянулся от аппарата к руке Сэтору где он держал коннектор – иглу в толстой силиконовой оплетке.
Он протер порт дезинфицирующей салфеткой. Холодный спирт испарился почти мгновенно, оставив на коже ощущение стянутости. Привычным, отработанным движением он прицелился коннектором. Никакого геля – эта система была грубее, прямой контакт. Легкое шипение, когда игла вошла в порт, потом отчетливый *клик* – механический, окончательный.
Индикатор на Очистителе мигнул янтарным, потом загорелся ровным, больнично-зеленым. Аппарат тихо заурчал, вибрация пошла по полу. Сэтору откинулся на спину, глядя в потолок, покрытый сетью трещин и пятнами плесени.
Он почувствовал призрачное давление за глазными яблоками, холодный ручеек, текущий там, где не должно быть никаких ручейков – спинномозговая жидкость, его драгоценный "сок", пошел по внешнему контуру. Машина начала свою работу – фильтровать нейротоксины, амилоидный шлак, весь ментальный мусор, который накопился за последние тридцать шесть часов беспрерывной работы в Сети, копания в чужих данных под слоями черного льда. Его собственный мозг, его "мясо", уже не справлялся.
Ощущение было странным – не болезненным, но глубоко неправильным. Часть тебя, самая суть, циркулирует вне тела, прогоняется через фильтры сомнительного происхождения. Но это была цена за то, чтобы завтра снова нырнуть в киберпространство с чистой головой, чтобы реакция не подвела, когда защитные программы врага попытаются превратить твой мозг в омлет.
Он закрыл глаза. Шум дождя за окном смешивался с низким гулом Очистителя. Внутри черепа нарастал тихий белый шум – побочный эффект стимуляции глимфатического потока. Или просто глюк старого железа. Неважно. Главное – очистка. Еще одна ночь, когда его разум подключен к внешнему фильтру, как старый процессор к системе охлаждения. Он проваливался в тяжелый, лишенный сновидений сон, пока машина на полу методично вымывала грязь из сознания, готовя его к новому дню в вечной войне щита и меча. Цена чистоты в этом мире всегда была высока, и платить приходилось плотью и духом.
Киберпанк. Специфический жанр, сформировавшийся ближе ко второй половине восьмидесятых годов двадцатого века. Он ненадолго перетёк из книжной ипостаси в другие формы, включая кино, но также, как и внезапно появившись, в один день, где-то ближе ко второй половине девяностых, надолго бесследно исчез с радаров. То же немногое, что от него осталось, во многом в последующем отделённое от исходной жанровой специфики, преимущественно быстро растворилось, как сахар в чае, в других, более массовых субстанциях, будь то научная фантастика или совмещённый с разными элементами экшен.
Впрочем этот текст не об дне сегодняшнем. В этой небольшой ретроспективе была осуществлена попытка кратко дополнить существующие материалы и остановиться на наиболее ранних работах, по своей специфике непосредственно близких к известному слогану, взяв на вооружение три дополнительных критерия:
1. Условно широко известные фильмы, а также ранее упоминаемые в некоторых материалах, в частности в опубликованном 3,5 года назад развёрнутом разборе, данной статье, подборке "Кинопоиска", рассматриваться не будут.
2. За вместо этого акцент был сделан на менее заметных фильмах категории "B". При этом работы, явно метящие в категорию трэша, были исключены.
3. По сумме факторов временной диапазон в целом был ограничен периодом 1984-1988 годов.
Нуар, неоновые огни, грязные улицы, немного далёкого будущего и близкое прошлое, а также то, что сегодня называют synth / retrowave - основные составляющие данного фильма. Они же во многом части типового набора жанра, к которому он имеет отношение. Киберпанк.
Главному герою в лице полицейского со звонким именем Jack Deth своеобразным образом предстоит отправиться в прошлое, примерно на 300 лет назад, а именно в Лос-Анджелес 1980-х, в поисках одной из своих целей. Не без того не простая задача омрачается ещё одной деталью - преступник может подчинять других людей своей воли, превращая их в эдаких послушных кукол. Имеются у протагониста и личные мотивы.
Завязка сюжета может показаться банальной и не отличающейся какой-либо оригинальностью, но в процессе канва повествования обрастёт множеством мелких интересных деталей. Среди них в частности можно отдельно выделить аспект того, как герою постепенно придётся свыкнуться с новыми для него реалиями, в вопросах от еды до перемещения по улицам, а также новой компании в лице "местной" блондинки.
Общее действие будет разворачиваться скоротечно, без лишних прикрас и пояснений, в довесок дополняясь неплохой атмосферой, фишкой с замедлением времени и неожиданным твистом в финале. Хронометраж уложился меньше чем в полтора часа. Этот факт, впрочем, своеобразным образом был компенсирован целой серией продолжателей, но, в отличии от оригинала, судя по всему оказавшихся практически не востребованными, отчасти вероятного из-за отхода от исходно заданного вектора.
К слову. Герой из недавно анонсированной игры "Nobody Wants to Die" (2024) по своей концепции чем-то напоминает персонажа из данного фильма. Пара других деталей также наводят на схожие ассоциации.
Мрачное будущее. Пустынные улицы. Медийные синдикаты. Эдисон Картер, репортёр, занимающийся острыми репортажами. Однажды он косвенно выходит на след существования рекламы, оказывающий двоякое влияние на подсознание её потребителей. С одной стороны они становятся зависимой от её просмотра, с другой же она, как наркотик, вполне в состоянии убить некоторых из тех, кому доведётся её увидеть. Сам нежелательный эффект носит не целесообразный характер, а скорее является специфическим побочным результатом технического изобретения, но, как водится, рейтинги превыше всего. Стоящие за кулисами лица тщетно пытаются припугнуть репортера. В конечном итоге стечение обстоятельств приведёт к появлению альтер-эго - компьютерной версии его самого с, на первый взгляд, странным позывным - Max Headroom. Именно этой цифровой форме будет суждено привнести в мир немного правосудия. Откуда же взялось такое странное имя можно будет понять в одной из сцен.
Действия в данном телевизионном фильме подаётся преимущественно в виде мутноватой, местами полудокументальной хроники, со множеством экранов, техники, трёхмерных проекций и лиц в кадре. В какой-то степени это роднит его с FMV квестами, обретшими широкое распространение с наступлением девяностых годов прошлого века как на IBM PC, так и появившейся в 1993 году консоли 3DO в частности. Короткий хронометраж, чуть менее часа, ставит его на одну полку с короткометражными проектами. В остальном же что-то сказать про само кино, не обходясь без явных спойлеров, сложно, поэтому вместо этого я остановлюсь на двух других составляющих.
Первая - в 1987-1988 годах в эфир выходил одноимённый сериал, продержавшийся в течении двух сезонов и четырнадцати серий, по примерно часу каждая. Вторая - не особо известная у нас работа во многом получила культовый статус из-за инцидента на телевидении реальном, произошедшем 22 ноября 1987 года. Некоему по сей день неустановленному хакеру удалось выйти в вечерний прямой эфир телеканала WGN-TV, работавшего в те годы в Чикаго, США. В течении примерно полутора минут человек, скрывающийся под маской Макса Хэдрума, весьма своеобразно дурачился, попутно таким образом по сути высмеивая как сам телеканал, так и масс-медиа в целом. История в тот же вечер имела повторение на созвучном по названию WTTW. Сегодня как саму запись, так и описание в деталях можно найти в той же Википедии.
- После одиннадцати роботов не приводить. Таково правило.
- Хорошо.
- У нас большой ассортимент Французов, Джонов и Мэрелин. Своих можно не привозить.
- А Черри у вас есть?
- Черри?... Вы вообще-то откуда?
2017 год. Вечер. Представитель корпоративного сектора, в тоже время несколько наивный идеалист, направляется домой, где его ждёт романтический ужин с во всём идеальной женой, являющейся андроидом. Про опасность смешивания электрических материй и воды наш герой почему-то оказывается не в курсе, ввиду чего общая идиллия внезапно нарушается коротким замыканием его пассии. Косвенные и явные попытки случайных встречных и его окружения перевести внимание на "живых" женщин оказываются тщетными - главному герою нужна только его "Вишенка". Не добавляет позитива и тот факт, что местные городские реалии свели любые, а не только брачные, отношения в формат ставшего незыблемой обыденностью контракта, полного множества жёстких обязанностей с обоих сторон, явно не способствующих некогда былой, сколько-нибудь нормальной коммуникации.
По заказу опустившего руки, но не теряющего надежды героя, к нему на помощь должен будет прийти некто E. Johnson, проводник, которому предстоит отыскать подходящий дубликат, то есть считай оболочку, потерянной пассии и загрузить в неё сохранившиеся данные.
С этого момента и начинается самое интересное - заброшенный склад роботов находится далеко, в опасной зоне, где-то в пустыне штата Невада, а за городской чертой и красивой картинкой скрывается опасная пустошь, находящихся в полной власти местных, довольно своеобразных, психопатов. Сам "частный детектив" также окажется не совсем тем, кого ожидал увидеть герой, а их встреча, во всех смыслах, окажется роковой.
Несмотря на местами проседающий сюжет и атмосферу, само своеобразное сочетание киберпанка и элементов постапокалипсиса, множество мелких знаковых деталей, вроде в частности того, что ранее упомянутая встреча будет назначена в городке с броским названием "Glory Hole", люстры в номере, в виде "Pac-Man", или того, что будущий напарник носит футболку с надписью "Ignity" ("Воспламенение") и водит подкрученный, оранжевый Ford Mustang 1965 года выпуска, и делают фильм интересным.
Футуристические интерьеры, глянец и размеренная жизнь здесь сочетаются и противопоставляются выжженной земле, каньонам, дизель-панку, ржавым авто и колоритным элементам, живущих где-то рядом с руинами Лас-Вегаса. В остальном же имеется достаточно типовой для жанра набор - погони, перестрелки, романтическая линия, немного юмора, разноплановая сатира в отношении поп-культуры. От других жанровых картин эта работа отличается отсутствием явно выраженного акцента на тёмных тонах. Также отдельно отмечу что тем, кому полюбились "Fallout: New Vegas" (2010) или "Cyberpunk 2077" (2020), этот фильм может оказаться интересным по своему.
Отдалённое будущее. Антиутопический склад социума с элементами жёсткой кастовой системы, в мире после ядерной войны. Город, в котором живут жгучая блондинка Хелен и меланхоличный Боун. Место, в котором они, с одной стороны, хотят преуспеть, а с другой из которого хотят сбежать. Однажды им подворачивается такой шанс, когда некто Джейсон выходить на связь и предлагает им украсть диск в обмен на то, что он вывезет их за пределы гнетущей локации. Озвученная миссия не сулит ничего хорошего, но другого шанса, вероятно, не будет. Герои берутся за работу, но, как это иногда бывает, одна нить тянет за собой целую череду иных событий и будучи ещё вчера никем герои превращаются в невольных "бегущих в тени".
Большая часть данной картины состоит из явных и не очень противопоставлений. Место действие именуется как "Город Солнца", при этом здесь всегда ночь и регулярно идёт дождь. Местные органы правопорядка, помимо формы выделяющиеся стильным готическим мейкапом, придерживаются строгой дисциплины и формальностей, но их поведение и регламенты мало чем отличаются от нравов отмороженных уличных наёмников. Регламентируемая проституция здесь соседствует с ограничением личных свобод, а беспросветная разруха с процветающими секторами. Убийство неугодных элементов превращено в элемент развлекательных трансляций. В остальном имеется типовой набор вида "high tech, low life" и традиционное для жанра киберпанка внимание к мелким деталям, несколько разбавленное элементами нео-нуара.
На какую-либо высокохудожественность или высокопарные посылы данный фильм не претендует, сюжет прямолинеен и отдельных сценам не помешала бы большая проработка, в тоже время общая атмосфера вполне на уровне, так что в частности для того же однократного просмотра вечером-другим вполне подойдёт.
Когда видения Уильяма Гибсона были опубликованы, искры вспыхнули в реальном мире. Учёные и хакеры увидели будущее, которое им не терпелось построить, в котором хотелось жить, которое хотелось продать.
Уильям Гибсон, родоначальник жанра киберпанк, обнаружил себя в ситуации, где он на самом деле программировал будущее. Ещё никогда до этого научная фантастика так не влияла на то, как люди бы говорили и мыслили о новых технологиях.
И теперь киберпанк — движение, стремящееся положить конец тысячелетию.
Своеобразным подведением итогов раннего периода стал данный документальный фильм с участием ныне культового писателя. Вместе с ним несколько участников рассуждают и делятся мыслями об обществе, технологиях и дают своё представление о недавно сформировавшемся жанре, в частности проводя определённые параллели с постмодерном, научной фантастикой 1960-х. Не обошлось и без существенной щепотки философии.
Подача данной картины поставлена соответствующим образом - хроника и интервью с различными действующими лицами, включая представителей хакерской сцены, музыкантов и представителей современного искусства, здесь сочетаются с электронной музыкой, в частности в стиле industrial, и разномастными визуальными эффектами.
Сегодня эта работа может смотреться несколько архаично, но обсуждаемые в ней тонкости в частности по прежнему могут послужить неплохой вводной в контекст.
Отцы-основатели киберпанка однажды решили позабавиться и написали альтернативную историю, где англичанин Чарльз Бэббидж смог построить механический «компьютер» в эпоху паровых технологий.
При создании книги авторы использовали некоторые приметы киберпанка — немудрено, что их роман вскоре получил ярлык «стимпанк», породив новое направление.
«Машина различий» (1992) - манифест стимпанка, имевший для него такое же значение, как «Нейромант» Гибсона для киберпанка. Забавно, что именно ведущие авторы киберпанка, решив описать Англию XIX века, где Чарльзу Бэббиджу удалось построить протокомпьютер, между делом вдохнули жизнь в новое фантастическое направление. В итоге киберпанк давно мёртв, зато стимпанк отлично себя чувствует.
Сильная сторона романа - красочные детали придуманной реальности, где информационная революция произошла раньше промышленной. Перед нами разворачивается широкомасштабная, полифоничная панорама мира, в котором у аристократии, чьим рупором служит победитель Наполеона герцог Веллингтон, перехватили власть молодые радикалы-технократы во главе с лордом Байроном. Мира, где возглавляемая Карлом Марксом коммуна захватила власть в Нью-Йорке, вычислительные мощности измеряются суммарной длиной зацепления медных шестерёнок, Лондону грозит экологическая катастрофа, а бунтовщики-луддиты предоставляют конспирологам богатую пищу для размышлений...
Страсти в обществе быстро накалялись. Бирмингемские, ливерпульские и манчестерские рабочие, вдохновлённые идеями Бэббиджа о профсоюзной собственности и кооперативах, организовали массовые факельные шествия. Промышленная радикальная партия, отрицая насилие, призвала к нравственному увещеванию и мирной борьбе за выполнение законных требований рабочего класса. Однако правительство проявило упрямство, и обстановка непрерывно ухудшалась. Переводчик М. Пчелинцев
Несколько десятилетий интенсивного научно-технического развития привели к возникновению причудливого общества, похожего на современное, только активно эксплуатирующего энергию пара и использующего механические вычислительные машины. Авторы увлечённо играют с судьбами исторических личностей, придумывая им новую биографию в изменившемся мире. Так, один из самых изворотливых английских политиков Дизраэли стал блестящим журналистом (он и в нашей реальности писал достойные книги), а великий поэт Кольридж основал новую религию. Действуют в этой реальности и литературные персонажи других авторов - например, великий детектив Эркюль Пуаро в здешней Англии становится не менее выдающимся преступником.
Отметим и литературное мастерство соавторов. Правда, форма здесь явно преобладает над содержанием - сюжет получился не слишком сильным. Фактически перед нами довольно заурядная авантюрная история с элементами детектива.
Ещё один существенный минус романа - отсутствие внятной основной идеи. Впрочем, Стерлинг и Гибсон, работая над книгой, просто забавлялись, пытаясь чисто механически перенести мотивы и символы киберпанка в реалии викторианской Англии. Отсюда откровенная вторичность идей о тотальном контроле над людьми и следующей за безудержным технологическим прогрессом экологической катастрофе. Тем не менее роман послужил примером для множества последователей.
Автор текста: Борис Невский Источник: «116 главных фантастических книг»
