YernarSha

Кроме того, они танцевали и пели на сценах США, появлялись на шоу вроде The Ed Sullivan Show, участвовали в фильмах, демонстрировали идеалы красоты, грации и синхронности — символ конца эпохи тяжелой послевоенной Германии и начала новой международной эры шоу-бизнеса.

Несмотря на блестящую карьеру и множество поклонников, сестры так и не вышли замуж.

Они жили вместе, в соседних квартирах, соединенных раздвижной стеной, и сохраняли тесную связь долгие десятилетия. В одном из интервью 2024 года близнецы признались, что мечтают "уйти вместе, в один день", и не представляют ситуации, когда одна останется без другой.

Как великолепно они выглядели в 70 лет!

17 ноября 2025 года, в возрасте 89 лет, сестры умерли — по официальным данным, в форме совместного ассистированного самоубийства в своем доме недалеко от Мюнхена, в Грюнвальде. Согласно заявлению представителей German Society for Humane Dying (DGHS), к которой они принадлежали, решение было "взвешенным, добровольным и осознанным". Процедура стоит около 4 тысяч евро. С февраля 2020 года коммерческая помощь в самоубийстве в Германии более не является уголовным преступлением.

В завещании сестры-близнецы просили, чтобы после кремации их прах поместили в одну урну — они хотели быть рядом друг с другом и после смерти.

Мне особенно нравится этот их номер. Извиняюсь, на rutube его не нашел, вот ютубовский вариант:

Источник о смерти:

https://www.rbc.ru/rbcfreenews/691c10679a79477acc09d779

Но сильнее всего меня разрывает от сцены, где на корабле 18 века висит советский уголок пожарной безопасности. Да-да — красный стенд, ведро, лом, багор, топор, лопата. Один из разбушевавшихся пиратов палит из пушки в стиле Рэмбо, и другой советует остудить его пыл.

На видео это фрагмент, начиная с 01:10:00.

Помню в детстве эти стенды — уголки пожарной безопасности, в детсадах, школах. Их и сейчас вешают, но гораздо реже.

Пожарная безопасность — дело святое даже на корабле с пиратами. Или особенно на корабле с пиратами.

Дело в том, что есть разница между двумя похожими глаголами в английском языке: to raise и to rise.

To raise — это поднимать что-то, всегда требует объект. Children, raise your hands ("Дети, поднимите руки"). Это кто-то кого-то (или что-то) поднимает.

To rise — это подниматься самому, без объекта. The sun rises every morning — "солнце встает каждое утро" (поэтому восход - это sunrise, а не sunraise) или the dead rise from the grave — "мертвые восстают из могил".

"Восставший из ада" было бы на самом деле не Hellraiser, а Hellriser (еще лучше hellrisen или даже hellspawn). "Восставший из ада" — это The one who rises from hell, а не The one who raises hell.

Hellraiser — это тот, кто вызвал ад, поднял его, разбудил, пробудил. "Пробудивший ад" — так точнее. Так кто же разбудил ад?

И тут на ум приходят два персонажа (или, точнее, две сущности):

1. Фрэнк, который вызвал сенобитов и впустил их на землю, так как на блошином рынке ему за это были обещаны неземные наслаждения.

2. Сама магическая шкатулка Лемаршана. Ведь благодаря ей раскрываются врата ада.

Впрочем, чего гадать. Давайте обратимся к носителям языка. Кому, как не им, знать лучше?

Несколько лет назад я написал своему знакомому (большому любителю хоррора), изложив мысли и предположения, и он ответил: "Я предложу вам еще один вариант: Джулия. Слово hellraiser, если применять к человеку, может означать "того, кто ведет себя дико и/или аморально", и это, безусловно, относится к ней". Интересная версия. Даже не приходила в голову.

Другой собеседник, когда я его спросил, какие ассоциации у него прежде всего вызывает слово hellraiser, написал: "Я бы подумал о ком-то, кто постоянно напивается, лезет в драки, ну, в таком духе".

Да, действительно hellraiser — это в первую очередь буян, нарушитель покоя, траблмейкер.

"Восставший из ада" — теперь канонический, укоренившийся перевод, и с этим уже ничего не поделать. Это название закрепилось в поколениях и бессмысленно его менять теперь. Однако оно акцентирует внимание на Пинхэде как ключевой фигуре сюжета.

И тут мы подходим к вопросу, которым, наверное, задавался и сам Клайв Баркер: а кто же в фильме настоящее, главное зло?

Пинхэд? (Тот самый "восставший из ада")

Или Фрэнк — необузданный похотливый любитель удовольствий и развлечений, напрочь лишенный эмпатии, который открыл врата ада?

А может, Джулия, которая, особо не раздумывая, пошла на жестокие убийства, чтобы воссоединиться с ним?

В Hellraiser зло многолико, и Баркер сознательно играет с ожиданиями зрителя, не делая Пинхэда главным демоном, а показывая, что ад приходит прежде всего из человеческих страстей и пороков.

Очень мощный и глубокий фильм. Однозначно лучший в режиссерской карьере Баркера. К сожалению, последующие части этой глубины не содержали.

Повторюсь, белых в этих фильмах играли прекрасные, харизматичные актеры: Владислав Стржельчик, Владимир Ивашов, Армен Джигарханян, Юрий Соломин (да, в "Адъютанте" он на самом деле был красным, но весь фильм изображал из себя белого), Вениамин Смехов, Михаил Ульянов (генерал Чарнота), Алексей Баталов (интеллигент, сочувствующий белым), Игорь Старыгин. Как таким не посочувствовать? Как не сопереживать им? Говорят, сами актеры напрашивались на роль белых как наиболее сложных и многогранных персонажей (Владимир Высоцкий в "Служили два товарища"). Злодеев играть интереснее, актеры любят раскрывать "сложный и противоречивый внутренний мир героя". С красными всё понятно и прямолинейно — они молодцы, они хорошие, а вот с белыми — все сложнее и неоднозначнее.

А прекрасную песню "Русское поле" в "Неуловимых" кому отдали? Адъютанту Кудасова (Ивашову).

И трудно где-то еще найти такую концентрацию обаятельнейших актеров, как в фильме "Дни Турбиных" (1976): Андрей Мягков, Андрей Ростоцкий, Валентина Титова, Олег Басилашвили, Василий Лановой.

Когда где-то с 1989 года с экранов ТВ и со страниц газет полилась грязь на советских героев, когда пошло массовое развенчивание (даже очернение) советского прошлого и героизация белых, я (несмотря на то, что был еще ребенком) как-то не особенно удивился. Я был уже к этому готов.

Эта глава называется Blood sport. В русском переводе Корженевского (сделанном в 90-е годы и до сих пор переиздающимся АСТ) это стало "Кровавым спортом". Еще при первом прочтении я не мог понять, почему кровавый спорт? Что за кровавый спорт? Кровавый спорт у меня ассоциировался с боксом, Жан-Клодом Ван Даммом, восточными единоборствами и Брюсом Ли. Ну ладно, спорт и спорт, подумал я, урок физкультуры, в конце концов. Непринципиально, ведь дальше читателя ждут вещи поинтереснее и пострашнее.

То, что sport не такое простое и однозначное слово, я понял позже, когда, увлекшись творчеством Битлз, наткнулся на шуточную песенку, которую они исполнили вместе с австралийским музыкантом Рольфом Харрисом (к слову, судьба Харриса печальна: когда-то он был звездой 60-х, а теперь его имя вычеркнуто из культурной памяти из-за скандалов о растлении детей). Песенка называлась "Tie Me Kangaroo Down, Sport", и здесь sport — это дружище, приятель, старина.

Дальше — больше. Другой интересный пример встречается в автобиографической книге Кинга "Heart in Suspension" (2016): "I had assumed he was a Republican like me, because at that time, Maine was rock-ribbed Republican country. Oh sure, there was Edmund Muskie, but he was a sport, a mistake, a genetic mutation".

Перевод: "Я полагал, что он республиканец, как и я, ведь в то время штат Мэн был насквозь республиканским. Ну да, конечно, был Эдмунд Маски, но он был посмешищем, ошибкой, генетическим сбоем".

Да, Кинг не всегда был демократом, на первом курсе Университета штата Мэн (в Ороно) он был республиканцем.

Sport здесь посмешище. Выясняется, что слово может использоваться не только в ироничном, но и издевательском ключе.

А если открыть онлайн-словарь Merriam-Webster, то можно встретить еще одно из значений:

sport — often mean-spirited jesting: mockery, derision (то есть "часто злобные шутки: насмешка, издевательство").

Другими словами, потеха, насмешка, злобная забава.

Кинг очень тонко играет с многозначностью слова sport:

1. Буквально спорт. Сцена происходит в школьной раздевалке после урока волейбола. Девушки только что занимались этим видом спорта.

2. Потеха над Кэрри — именно тот случай, когда слово sport = насмешка, злобное развлечение.

Я бы перевел название главы как "Кровавая потеха" (или "Кровавое посмешище"). Одноклассницы устроили из страха, боли и крови Кэрри жестокое развлечение. А дальше эта потеха оборачивается кровавой бойней на выпускном.

Вот как непрост и многослоен на самом деле Стивен Кинг.

Диснеевцы спародировали название фильма и назвали серию Stressed to Kill.

Сюжет серии:

Черный Плащ вечно на нервах, поэтому решает отправиться в антистрессовую клинику. Правда, заведуют ею — кто бы вы думали? Мегавольт и Квага. Ему "промывают мозги", и Плащ становится слишком спокойным — настолько, что его ничего не бесит. В это время Мегавольт и Квага устраивают пожар, угрожающий всему Сен-Канару. Зигзаг и Гусёна должны любой ценой вернуть Плаща в стрессовое состояние.

А теперь слово вам! Как бы вы перевели название серии "Stressed to Kill"? Пишите свои версии в комментариях.

Я бы перевел как "Смертельный стресс".

Официальный русский перевод: Как важно быть спокойным.

Туалетная бумага

Дневник, карта и ручка

Консерва с сардинами

Печенье

Зарядное устройство

Жетон с номером (внутри коробочки)

И письмо от Майора (Главного):

"Тебе, будущий участник Долгой Прогулки.

По результатам лотереи твоя добровольная заявка на участие в Прогулке была одобрена.

Теперь тебе выпала редкая честь — представлять свое сообщество и стать символом надежды в эти мрачные времена.

Возьми этот рюкзак и припасы и отправляйся в путь.

Помни: от твоей прогулки зависит процветание страны.

Никогда не останавливайся".