Беларусь

В Минске продают «королевские» апартаменты за $3 миллиона.

На ул. Киселёва, вблизи Площади Победы и набережной Свислочи выставлена на продажу квартира площадью 282,7 м² на 6-м этаже клубного дома.

Жильё оборудовано «умным домом» и отделано дорогими материалами.

Внутри — гостиная с камином, отдельная кухня, две спальни с гардеробными и санузлами, кабинет, постирочная и технические помещения.

Из тг-канала Минск главноеhttps://t.me/minsk_gl/11115?single=

Вспомнился анекдот

Великий день сегодня для каждого в широком смысле русского человека. Для того, кто говорит на нашем великом языке. День Рождения Есенина — величайшего поэта 20 века. Комета, что вспыхнула, озарила, раскидала, раскурочила всё вокруг. Под его напевы вот уже век наши мужики любят и ненавидят, кто спивается, а кто «как самый яростный попутчик» выходит в противостояние целому миру. Есенин — это великий ответ крестьянства, глубинного народа, на всё то, что предлагает ему политика, экономика, культура, интеллигенция. И вот как он связан с нашим сегодняшним днём, с Беларусью.

Вековечно русская мысль, русское слово, русская культура мечтала о крестьянском царе. О справедливом Батьке на троне. О том, кто всё устроит по правде, по совести, по Ладу, по крестьянскому уму. Не простодушному, но сметливому, умеющему разглядеть, высветлить каждого человека, пронзить его своим векомудрым взглядом. О таком крестьянском царе, который наконец снимет спесь с сивобрюхих бояр, с элитки, который наконец и её в упряжку поставит, который накормит бедных, обуздает рвачей, утешит сирот. Как и сам Есенин, который убегал от вечно блеющего своего круга, который вытаскивал из него деньги, эксплуатировал его талант, убегал к беспризорникам.

Есенин — это не берёзки. Это яростный, в кровь и в хрип ответ всей этой сволочи, что сидит вечно на народной шее, всей этой красиво одетой, элитарной, ухоженной дряни.

Я нарочно иду нечёсаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах.
Ваших душ безлиственную осень
Мне нравится в потёмках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани
Летят в меня, как град рыгающей грозы,
Я только крепче жму тогда руками
Моих волос качнувшийся пузырь.

Так и наш Президент ворвался в мир гнилой, лицемерной, подлой, продажной политики. Как крестьянин, как народный мужик, он пришёл и сказал — а какое же вы все ворьё, какие вы все предатели, сколько уж кровушки вы народной попили. И исполнил Есенинскую мечту о крестьянском мстителе:

Так хорошо тогда мне вспоминать
Заросший пруд и хриплый звон ольхи,
Что где-то у меня живут отец и мать,
Которым наплевать на все мои стихи,
Которым дорог я, как поле и как плоть,
Как дождик, что весной взрыхляет зеленя.
Они бы вилами пришли вас заколоть
За каждый крик ваш, брошенный в меня.

Отец пришёл, и всю эту гадость, всю эту элитку, всю эту бездарную шелупонь — наколол на вилы и выбросил на помойку — только блестели разбросанные трусы по Варшавам. А здесь — крестьянский царь, и власть правды, и сила истины, и торжество справедливости.
А как он метко описал эту нашу вечно кривляющуюся интеллигентщину. Ту, что хочет вечно как-то экспериментировать над народом, вести его куда-то, перекраивать, переделывать, и при этом вечно во что-то рядится.

Я гражданин из Веймара
И приехал сюда не как еврей,
А как обладающий даром
Укрощать дураков и зверей.
Я ругаюсь и буду упорно
Проклинать вас хоть тысячи лет,
Потому что…
Потому что хочу в уборную,
А уборных в России нет.

Вот это — вечное отречение от своих корней, вечный бег от себя и желание понравиться, натянуть убогий европейский кафтан. Превратиться, наконец, в Америку с чистыми туалетами. На что Есенин тоже ответил.

Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Всё курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера.
От еврея и до китайца,
Проходимец и джентльмен,
Все в единой графе считаются
Одинаково – бизнесмен.

Пусть у нас не так богато, пусть у нас не тот ВВП, но у нас в каждой опушке, когда на неё разольётся солнце — звучит великий Есенин.

Беларусь — страна, где будет памятник Корове. Об этом неоднократно говорил наш Крестьянский Вождь — Александр Лукашенко. О таком всегда мечтал, вымаливал, просил Есенин. Именно здесь его жеребёнок победил стального коня. Именно здесь мы живём по глубинной правде. Именно здесь исполняющий слой поставлен в стойло и должен пахать на народ, а не стричь его и доить.
И на всю клевету, всю подлость, всю зависть, все проклятия наших врагов мы по-Есенински отвечаем:

Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их *****…

На очередном заседании Республиканской комиссии по проведению оценки символики, атрибутики, информационной продукции были рассмотрены печатные издания, в содержании которых установлено наличие информационных сообщений
и материалов, распространение которых способно нанести вред национальным интересам.

Список пополнился 32 наименованиями печатных изданий и размещен на сайте Министерства информации.

Распространять эти издания на территории Республики Беларусь запрещено.

В случае выявления фактов распространения печатных изданий, включенных в вышеуказанный список, Министерство информации
в соответствии с абзацем тринадцатым пункта 2 статьи 33 Закона Республики Беларусь от 29 декабря 2012 г. № 8-З «Аб выдавецкай справе» будет прекращать срок действия свидетельства о государственной регистрации в качестве распространителя печатных изданий.

Вчера вечером под одним из видео в соцсетях появилось сообщение о смерти легенды белорусского цирка Юрия Тарасенка (того самого «грустного пчела Юры», который собирал миллионные просмотры в TikTok).

С легендой белорусского цирка простились сегодня в крематории на Северном кладбище. Новость о смерти Юрия Тарасенка появилась вчера, а сегодня в Белгосцирке нам подтвердили эту информацию.

— Юра был человек одинокий, это случилось дома, когда он был один, — рассказала Onlíner бывшая коллега Юрия.

Также на связь с нами вышла Дарья, племянница артиста. Именно она первой опубликовала сообщение о смерти Юрия в социальных сетях, уточнив, что ее дядя скончался 11 сентября.

— Еще в январе он перенес инсульт и два микроинсульта. А после 4 сентября пропал, перестал выходить на связь. Милиция позвонила 23 сентября: его нашли с отеком мозга. Прощание прошло сегодня, прах передадут на кладбище «Лесное» 23 октября, захоронение урны будет в 12:10. У стены на 31 секторе с Юрием смогут проститься все желающие. Артистом он был невероятным, его номера всегда были как волшебство.

Мы нашли того самого грустного пчела из TikTok. Оказалось, это легенда белорусского цирка с непростой судьбой

Прийти домой и уснуть, а потом проснуться и понять, что видео с тобой просмотрели 30 млн раз, — это все же странный опыт. Особенно с учетом того, что на этом видео ты вроде как ничего такого и не делал, просто задумчиво стоял на пешеходном переходе. Ну да, окей, в костюме огромной пчелы — ну, с кем не бывает. Знакомьтесь: грустный пчел Юрий, легенда TikTok, за которой последние пару недель охотится весь Минск. Но что все эти «охотники» вряд ли знают, так это то, что они ищут не просто мем, а живую легенду белорусского цирка. Как отдать 41 год клоунаде, повидать мир, получить памятник при жизни, а затем стать известным, просто постояв на переходе? Рассказываем.

— Да, говорят, что я один из лучших клоунов в Беларуси. Врут: я лучший! — говорит Юрий и заливается громким смехом, о предмете которого удивленные коллеги потом спрашивали у меня целый день. Ну, это профессиональное… Пчелку зовут Юрий Тарасенок — артист цирка с 40-летним стажем, также известный как пан Жоржик, но об этом подробно попозже. Для начала узнаем обстоятельства того самого ролика, чтобы дважды не вставать.

— Я иногда, когда нужна подработка, в этом костюме фотографируюсь со всеми желающими. Они мне денежку, я им фотку и шарик. В основном реагируют хорошо, улыбаются. Милиция только иногда гоняет.

В день, когда был снят тот самый ролик, Юрий как раз подрабатывал аниматором и шел по своим «пчелиным делам» с очень задумчивым видом. О том, что его засняли, он узнал, только когда количество просмотров на видео (включая перезаливы) перевалило за 10 млн.

— Начали звонить отовсюду: «Ты или не ты?» Даже друзья из Лос-Анджелеса. Кстати говоря, это не пчела, а шмель. У меня есть одноименная реприза — детям она нравилась всегда. А костюм, между прочим, сшит на заказ. Стоит примерно €500.

Юрий разворачивает старые цирковые афиши и плакаты. На них обезьяны, пуделя и бывшая жена Наталья — напарница по клоунскому дуэту, более известная как клоун Гаврош. За 20 лет существования дуэт объездил весь мир. Об этом и многом другом мы сейчас и будем говорить.

Первая машина в 17 лет и девять выступлений в неделю. Как жили советские акробаты

В цирк Юрий попал в 17 лет, и начинал свою карьеру он в качестве акробата.

— Я вообще мастер спорта по спортивной гимнастике. С 7 лет серьезно занимался, показывал неплохие результаты. В советские времена гимнастам давали талоны на еду на 40 рублей в месяц в эквиваленте, что было серьезной суммой, сравнимой с авансом на взрослой работе. Мама за шоколадку, помню, обменивала их на деньги у буфетчицы в столовой. Так что можно сказать, что я еще маленький в каком-то смысле кормил семью.

Олимпийскими чемпионами суждено стать не всем, и Юрий это понимал. Параллельно он ходил заниматься в цирковую студию «Романтики» в ДК МАЗ.

— Окончательно меня перетянули в цирк, когда к нам в гимнастический зал пришли акробаты. А для меня «треху» тогда закрутить было как нечего делать. Ребята посмотрели, и говорят: «А хочешь к нам».

Конечно хочу!

Так будущий клоун Пан Жоржик и Пчел стал сначала акробатом. Еще в этой роли он успел поездить по всему Союзу и даже Европе.

— Помню, во Франции толпа не отпускала нас с манежа 20 минут, были стоячие овации. Не зря советский цирк на тот момент был лучшим в мире.

Платили, рассказывает Юрий, хорошо — 15 рублей за представление. А представлений было по девять в неделю. Вспоминаем песню БГ про «инженера на сотню рублей» и простую математику. Выходит, в неделю Юрий зарабатывал как 1,35 советского инженера за месяц.

— Я был очень небедный человек. Уже в 17 лет у меня появился автомобиль. Я ни в чем не нуждался и мог думать только о творчестве. Гастроли были расписаны на два года вперед.

Впрочем, платить было за что. Вспоминая о травмах, Юрий говорит: «Да чего только не ломал».

— В конце концов, сальто мортале оттого и мортале, что «смертельное». Один мой знакомый из Киева тренировал элемент в зале. Неудачно приземлился, причем в яму с поролоном — казалось бы, все, нет человека. А как Ириска из «АБВГДейки» в Гомельском цирке разбилась? Тут всегда надо помнить, чем ты занимаешься.

Съемки в американском кино, клоунские секреты и почему Попов не самый крутой

Спустя три года в акробатике Юрий ушел в клоунаду. Хотя ему самому больше нравится профессиональное определение «коверный». Говорит, что так у него даже было записано в трудовой.

— Это потому, что клоун выступает в тот момент спектакля, когда нужно отвлечь внимание от смены ковра, реквизита и декораций для другого артиста. Мы пауза, мы ширма. Но клоун должен быть таким классным, чтобы все хотели смотреть только на него, и не отвлекаться на прочую суету на сцене. Я всегда хотел быть именно коверным, даже когда крутил сальто.

Начинал сольно, как клоун Юрик. Благодаря первой жене, работавшей бухгалтером на киностудии, начал также сниматься в кино.

— Однажды снимался у Донована Скотта — это толстенький из «Полицейской академии», если кто помнит. Были большие съемки для американского телевидения, под моим началом была большая группа студентов из циркового училища.

Было и еще несколько десятков эпизодических ролей. Юрий вспоминает, как «выпивал на шашлыках» буквально с каждым нашим режиссером и киношным директором.

Хорошо шла и клоунская карьера в цирке. Настолько хорошо, что, по словам Юрия, в какой-то момент он приобрел «вторую иномарку во всем Минске». Первая, кстати, по его информации, была куплена «бизнесменом, открывшим в свое время сеть платных туалетов».

— Это все потому, что я правда был хорошим клоуном. Мой наставник, народный артист Федор Гулевич, говорил: «Если ты можешь просто выйти на манеж, обычной походкой и без кривляний и утрирования и уже вызвать у публики улыбку, значит, это твое. Если нет — уходи из профессии. У меня получалось. Меня до сих пор знают во всех стационарных цирках бывшего Союза.

На вопрос о кумирах в профессии получаю список не известных обывателю фамилий. Юрий улыбается:

— Все знают Никулина да Попова, а меж тем бывали артисты и посильнее. Попову, например, очень повезло, что он первым попал в Англию и королева назвала его «солнечным клоуном». Так бы, может, и не был настолько известным.

«В конце шоу Гаврош превращался в леди, и все были в шоке». Как найти жену и создать с ней клоунский дуэт

Первая жена ушла от Юрия, не пережив долгих гастрольных расставаний. Вторая, Наталья Суворова, подарила Беларуси один из самых легендарных клоунских дуэтов в истории. На вопрос «Как же вы познакомились?» Юрий, заливаясь смехом, отвечает: «Ущипнул за задницу».

— Пробегал мимо и легонько так щуп. Разозлилась, ругалась! А потом, после выступления я догнал ее в метро и плюхнулся на соседнее сиденье. Это была любовь. Спустя какое-то время я уговорил ее поехать со мной в Кувейт. Наташа изначально работала с обручами, а там требовалась только клоунада. Придумали образы, попробовали — сложилось.

Слава о дуэте Пан Жоржик и Гаврош разлетелась по всему СНГ, настолько органичным оказался дуэт. Важный и рассудительный 115-килограммовый Жоржик и худой, как щепка, юркий и хулиганистый Гаврош — такими их и помнят до сих пор. В своих интервью Наталья говорит, что «клоунские пары создаются на небесах». А еще — что образы для себя и Юрия придумала она. Юрий же настаивает, что характеры персонажей — это его идея. Впрочем, кто уже точно вспомнит: вместе как семья и как пара артистов Юрий и Наталья прожили 20 лет.

— Мы исколесили кучу стран, проехали тысячи километров с шапито: были и в жаркой Сирии, и в морозной Сибири. У нас дома жили пудели, обезьяны и даже питон — они все участвовали в номерах. Сильнее всего зрителей всегда удивлял финал наших выступлений, когда Гаврош внезапно перевоплощаться в стройную, пластичную леди с длинными волосами и в платье. Дети в зале всегда звучно ахали от удивления.

А видели скульптуры около здания Белгосцирка? Так вот, клоун с барабаном — это Юрий. Так ему сказала бывшая директор цирка Татьяна Бондарчук.

— Говорит: «Юрик, вон тот, с барабаном — это ты. А я на коне и в пуантах». Так что да, в некотором смысле памятник у меня есть.

Перевоплощаемся в грустного пчела и повторяем то самое видео

Юрий накладывает грим — уже и не вспомнит, в тысячу-какой-раз-в-жизни. Сейчас мы пойдем и попробуем отреставрировать тот самый ролик на 30 млн. Переход у нас есть, как и тот самый костюм.

— Юрий, нам сказали, что вы уже давно не работаете в Белгосцирке. Что произошло?

— Скажу откровенно: меня уволили за то, что был нетрезвым на рабочем месте. Это была елка, 2015 год. Но у этого была причина. Я гипертоник, в тот день я никак не мог сбить давление. Пришлось спасаться коньячком. Накрыло сильно: не смог сказать ни одной реплики. Потом оказалось, что у меня было воспаление легких, которое я перенес на ногах. Мне после этого делали операцию, и врачи сказали: на самом деле, если бы я не выпил, может, с вами и не разговаривал бы. Жалко: хотелось бы до пенсии доработать.

— А вообще, выпивать в цирковом мире — это в порядке вещей?

— Ну… Мы люди творческие, сами понимаете. Всякое бывает. Но я всегда оставался профессионалом и на сцене старался отдавать всего себя.

Выходим из офиса. Люди на нашем пути при виде пчела улыбаются, кто-то лезет за телефоном. Хотя Юрий даже не пытается никого специально смешить. Рассказывает про довольно серьезные вещи.

— С Наташей мы в итоге разошлись. Не поругались — просто решили, что устали. Так бывает, ничего не поделать. Я недавно ее видел, кстати. Стоит на перекрестке, машет мне рукой, а я думаю: «Это что за подросток там курит?» А она все такая же молодая и стройная, хоть уже за 50.

Мимо нас проходят два мужичка. Один кидает Юрию хохму:

— Пчелы вроде все в спячке же, а вы чего?

— За медовухой пошел! — моментально отвечает Пчел.

Снимаем. Все же класс актера в том, что даже небольшая роль отыгрывается так, что чувствуешь кожей. За долю секунды Юрий строит такое жалобное лицо грустной пчелки, что такого даже в мультиках не нарисуешь. Женщины в рабочих робах улыбаются и снимают на телефон. Юрий, заигрывая, отвечает им шутками. Посреди серого перекрестка на Старовиленской становится хотя бы чуть менее серо.

— Вызвать смех ведь куда сложнее, чем заставить расплакаться, особенно у детей. Взрослый тебе и подыграть может, а дети не станут. Если ты можешь это сделать, ты занимаешься своим делом.

Люди улыбаются, даже когда Юрий говорит о чем-то бытовом и обыденном вроде карбюратора машины и спекуляции в девяностых. Представьте, что встретили на улице пчелу, толкающую подобный спич:

— Я пробовал в девяностые погнаться за деньгами, спекулировать перепродажей машин. Ничего не получалось. Стоим в Германии, у меня «мерин», и у соседа «мерин». Мой даже получше и подешевле. Но у него продается, а у меня нет. Умудрялся даже в минус уходить. Не мое это все. Мое — это творчество. И я всегда к нему возвращаюсь.

Сейчас Юрию стало посложнее с финансами, чем в молодости. Иначе, как он говорит, он бы и не пошел раздавать шарики и фотографироваться за денежку. Но внезапная популярность может в этом плане помочь. Да и сам Юрий рук не опускает: планирует летом взять в аренду шапито и поехать по Беларуси с собственным коллективом — «цирком пана Жоржика».

— С этим пчелом, кстати, меня даже на Первый канал в Москву позвали, в какую-то передачу про популярные ролики. Поеду к ним после Нового года. Может, выйдет какая-никакая реклама.

Вот таким вышел наш «кавер» на то самое легендарное оригинальное видео с грустным пчелом. Кстати говоря, на момент публикации статьи просмотры на нашем ролике приближаются к отметке в полмиллиона. Все-таки этот образ трогает что-то в сердцах людей.

Юрий очень похож на своего персонажа. Он добродушный и смешной, несмотря на явно непростые периоды в жизни за спиной. В конце концов, хочется пожелать, чтобы у пана Жоржика все было хорошо. А вы, встретив его в городе, лучше не снимайте исподтишка, а подойдите, поздоровайтесь и сфотографируйтесь. Вам даже шарик подарят. Пчел пусть и немного грустный, но добрый и хороший — проверено на себе.

Александр Лукашенко неоднократно говорил, что «не меняет человека на кусок границы». Речь иносказательно шла об Анджее Почобуте, представителе нелегального Союза поляков, который отбывает заключение. Сегодня с ним встретилась переговорщик от Польши — Анжела Борис — и сообщила, что Почобут здоров и намерен отказаться от конфронтации.

Польша уже несколько лет посылает сигналы, что готова возобновить нормальную пропускную способность границы после освобождения Почобута. Однако главный нюанс — где будет находиться Почобут после освобождения и продолжит ли Союз поляков вести политическую деятельность — оставался неясным.

Так, в 2024 году после аналогичной встречи с Борис Почобут говорил о намерении выехать из страны. Однако Польша добивалась не его выезда, а полного возобновления работы своих структур в Беларуси. Поэтому до закрытия КПП на фоне учений «Запад-2025» поляки пропускали от 20 до 30% дневной нормы якобы из-за Почобута, а непосредственно после приговора закрыли КПП «Бобровники».

В ответ Минск сделал несколько шагов доброй воли — по линии спецслужб достигнуты соглашения об освобождении Анжелы Борис, «начальницы» Почобута, а также нескольких поляков, которые проходили по шпионажу и другим уголовным делам. Таким образом, Минск показал, что готов к диалогу и даже освобождению интересных Польше лиц — но не в форме публичных ультиматумов и угроз. Именно поэтому Борис оказалась на свободе (о чем договаривались «тихо»), а «громкое» дело Почобута было показательно поставлено на паузу. Грубо говоря, чем сильнее Польша давила, тем меньше получала результатов.

Например, когда освобождали Тихановского и группу других людей, поляки жестко требовали от американцев освобождения Почобута, и остались очень недовольны. Кроме того, о Почобуте ранее вели переговоры Сикорский и Рубио, но Минск снова дал понять, что это двусторонние вопросы, где нужна добрая воля Польши, а совместное давление Вашингтона и Варшавы ничего не даст.

Напомним, Почобут был неформальным лидером нелегальной организации «Союз поляков на Беларуси», и проходил по статьям 361 и 130 УК РБ за призывы к санкциям и героизацию польского антисоветского подполья — Армии Крайовой. Дело Почобута рассматривал Гродненский областной суд и назначил ему 8 лет колонии.

Однако сейчас, похоже, процесс вокруг Почобута сдвинулся с мертвой точки. В частности, Анжела Борис (по разрешению Президента) встретилась с Почобутом в колонии и получила от последнего следующее сообщение: «Союз поляков в Беларуси существует не для конфронтации, а для сохранения и заботы о польскости». В этот же день появилось сообщение, что премьер Туск готов открыть границу.

Можно предположить, что на фоне возможного открытия границы Минск создает положительный фон со своей стороны. В случае «дела Почобута» обе стороны должны сохранить лицо и разрешить спор так, чтобы освобождение Почобута (если оно будет) не выглядело как результат давления и односторонней польской «победы». Потому что в нормализации транзита заинтересована КНР, и Беларусь показывает, в том числе Китаю, что готова выполнить свою часть сделки с Польшей, если та выполнит свою, откажется от подрывной деятельности через Союз поляков и пустит транзит.

В целом же Минск хочет снижения градуса конфликта с Польшей, поэтому разрешение дела Почобута должно происходить в комплексе с другими мероприятиями по нормализации польско-белорусских отношений. Пока что можно сказать, что наши отношения находятся в самой низкой точке, но отказ Почобута и Союза поляков от конфронтации, переданный через Борис, уже можно считать хорошим сигналом.

Андрей Лазуткин