Сериаломания | Киномания

А необычное это чувство. Необычное. Для обычного человека  — вот так вот взять и на секунду буквально прикоснуться к колоссальному успеху, который сопровождал и до сих пор сопровождает Друзей. Это режет в тебе какую-то струну. Моя статья на Пикабу про Мэттью Перри стала популярной. Но вы же понимаете: я ни при чем, просто в Друзьях всегда что-то было. Было  в Друзьях всегда что-то: какое-то волшебство, которое тянуло тебя к экрану и которое даже самому Мэттью в своей автобиографии объяснить оказалось не так-то и просто. Марта Кауффман как-то случайно обмолвилась, что сериал будто бы писал сам себя, кусочки пазла сложились. Высеклась искра. Наверное поэтому, если прямо честно-честно разобрать по кирпичикам успешный успех сериала, останется только ощущение выстрелившей хлопушки. Послевкусие абсолютного счастья. Феликс Фелицис. Кто-то где-то выпил зелье удачи. Сработало все и одновременно ничего конкретно. Хлоп — и Друзья превратились в воронку, которая стала засасывать в себя все вокруг. После прочтения книжки Мэттью Перри у меня появилось чувство, что участникам процесса в какой-то момент просто ничего не осталось кроме как смотреть со стороны на то, как в эту воронку вовлекаются люди, много людей, а потом и бизнесы, а потом обычный зритель, который сидит перед экраном и не понимает, что ж ему так хорошо то. И вот я тоже сижу тут и пытаюсь понять, а нет ли в такой удаче чего-то мистического? Друзья, Роулинг, АББА,  биткоин, джинсы, сырок Александров :) Не ощущается ли на каком-то этапе эта нарастающая как ком популярность уже как что-то, что совершенно от тебя не зависит? Вот я, например, смогла случайно прикоснуться к этому волшебному магниту только через свой текст, но даже я почувствовала, насколько этот магнит силен. До сих пор. Спустя столько лет. И обожглась об удачу.

На вики-страничке Друзей я читала про Уоррена Литтлфилда, человека, благодаря которому судьба сериала, в итоге, решилась.

Он был президентом NBC Entertainment, до Друзей запустил мега-успешного Сайнфелда, а теперь вот искал сценарий для ситкома о молодых людях в городе. К нему и прилетел питч от Крейна и Кауффман, которые до этого написали, кажется, несколько проектов, вышедших в эфир, успели наделать целую тучу неуспешных питчей, а в молодости жили в Нью-Йорке. Мне так нравится смотреть на Марту Кауффман в туристическом автобусе в Лондоне (на титрах, когда друзья приехали в GB на свадьбу Росса). Там она еще похожа на обычную женщину и мою бабушку, уютную, большую, простую, а не на ухоженную леди-миллион, которой стала позже. Вместе с Дэвидом Крейном они были на таком движе все то время, что сериал снимался. И эта жизнь чувствуется в их лицах, когда ты смотришь на них в тот период.

Изначально сериал должен был называться «Кафе Бессонница». Литтлфилд сразу заказал Warner Bros так называемый put pilot, не просто пилот, а дорогую в производстве серию под ключ — это когда студия делает серию для показа по телеку со всеми вытекающими. Без фокус групп, с хорошими декорациями. Сразу. Но ведь канал NBC и его боссы могли не подхватить будущих Друзей. Литтлфилд заказал put pilot, доверившись интуиции. У него не было гарантий, он сделал очень рисковое вложение на сотни тысяч долларов и поставил под угрозу свою карьеру и репутацию. Put pilot был снят, десятки сотрудников NBC, в итоге, дали зеленый свет шоу. И что то мне подсказывает, что студия отбила деньги, потраченные на производство 😉не знаю, какая у них бизнес-модель, но, по крайней мере, на продаже прав в разные страны. А вот NBC, скорее всего, заработала колоссальные средства на рекламе, потому что финальный эпизод сериала Друзья в одном прямом эфире посмотрело 52 млн человек. Видите, как интересно все получается: везение, риск, талант, сотня несостоявшихся питчей и способность забыть о своей прошлой неудаче, как в теннисе, где это надо делать быстро. Что-то интересное уже вырисовывается. Если не формула успеха, не к ночи будь помянута, то хотя бы примерный рисунок поведения, который помогает чего-то достичь.

Мне кажется, тут нужен хотя бы еще один какой нибудь случай. Почему, казалось бы, обычный человек вдруг превращается в волшебный магнит, в такую вот воронку, в которую стягивается сразу пол-мира? Например, та же Ро с ее Гарри Поттером. Женщина просто писала книгу в холодной квартире, пытаясь выжить на скудное пособие шотландского правительства не только после тяжелого расставания, но и после смерти самого дорогого человека — своей матери. Ей было нужно писать, это было ее способом не сдохнуть от депрессии и тоски, я как писатель ее понимаю. Первый тираж  ГП в 1997-ом году в британском издательстве Bloomsbury был всего 500 экземпляров. Извините за нескромное сравнение, это даже меньше, чем у меня с моими 3000 экз «Каждого Охотника». Но уже в сентябре того же 1997 года (то есть спустя всего 3 месяца после британского дебюта) ГП выходит в США стартовым тиражом 50 000 экземпляров. А что такое? Да просто у Роулинг появился свой Уоррен Литтлфилд. Издательский дом Scholastic Corporation, а точнее, редактор Артур Левин лично пошел на риск и пропушил идею  выкупить права на публикацию книги в США. Был аукцион, и Scholastic Corporation предложил Bloomsbury рекордную сумму для дебютного автора, 150 тыс долларов. Разные американские издательства соревновались за право купить этот текст. Но никто не рискнул выложить столько, сколько выложил Левин. Даже не могу предположить, как много он заработал на ГП, в итоге. Я хочу сказать о другом: книги Роулинг о Страйке читать я читаю, но без вот этого абсолютного счастья. Ни Швиммер, ни Кудроу, ни Кокс, ни Леблан не сделали после Друзей годной карьеры. Даже моя любимая Энистон осталась актрисой ромкомов (что в моих глазах плюс, конечно, но вы понимаете). Такое ощущение, что на мистическую удачу, на вот это вот золотое руно, которое, как мне кажется, достается не каждому аргонавту, у нас, человеков, как бы есть определенный лимит. И вот я думаю, а неужели существует что-то такое, что мы можем вынести и не можем, в силу того просто, что принадлежим к определенному виду? Кауффман говорила, что большего успеха, чем с Друзьями ей не достичь. Роулинг едва ли напишет еще одного Гарри Поттера, ну, то есть, если не расчехлит коробки с черновиками на чердаке своего шотландского замка и не выпустит восьмую книгу. А еще одна книга о ГП у нее в голове есть — она говорила сама. И новая книга о ГП разлетится, конечно, но это все равно будет отблеск той первой огромной удачи.

К чему я? Я думаю, что нельзя прикоснуться к золотому руну и забыть об этом. Оно меняет тебя, и, мне кажется, знание о том, что такое волшебство существует, но теперь достается кому-то другому, уже не тебе, должно было есть «друзей» на протяжении многих лет после. Оно должно было есть Ро, которая сначала опубликовала историю про Страйка под псевдонимом. Видимо, ей все-таки было интересно понять, а окажется ли столь же успешной ее другая задумка. Или вот, судя по ее книге, это же самое чувство ело и Марию Шарапову, которая выиграла у Уильямс в 17 лет и стала чемпионкой Уимблдона. Или ДД Сэлинджера, который после успеха «Над пропастью во ржи» заперся в доме и просто перестал что-либо публиковать и писал для себя. Ходят слухи, и я этого очень боюсь, что  его тексты, написанные в этой хижине, они как бы… ну… не очень. Но вы знаете, что, как мне кажется,  интересно и касается каждого из нас лично? Завершаю свой очередной лонг-рид тем, что не завидую людям, которые уже «израсходовали» лимит удачи, какими бы успешными они ни были. У обычных людей, у которых, в теории, лимит этот еще вроде как есть в запасе, все в каком-то смысле порадужнее. Напоминаю, что руно где-то есть, что оно существует, что его даже можно отыскать. И жизнь становится, как мне кажется, интересней просто в процессе поиска, пусть ты это руно фиг когда обнаружишь. Вопрос только в том, а кто-нибудь среди нас его ищет?

Больше историй из моей жизни - в Телеграм-канале Письма Герштейн

30 лет спустя, а Capcom всё ещё зарабатывает "миллионы" на фильме "Street Fighter" с Ван Даммом.

Фильм "Уличный боец" 1994 года, возможно, и разочаровал критиков и фанатов, но утверждение о том, что он был финансовым провалом, не совсем верно. Сообщается, что фильм принес более 99 миллионов долларов при бюджете в 35 миллионов и это без учета последующих выпусков на VHS. Фактически, Capcom недавно признала, что фильм до сих пор приносит компании "миллионы йен" прибыли каждый год, спустя 30 лет после выхода в кинотеатры.

Информация была раскрыта во время недавнего собрания акционеров Capcom. Хотя миллионы йен не совсем то же самое, что миллионы долларов (доллары Байсона или иные ^__^), это всё ещё приятный бонус, если учесть, что фильм окупил свои затраты вскоре после выхода и всё, что было заработано с тех пор, является чистой прибылью для Capcom. Режиссёром и сценаристом "Уличного бойца" выступил Стивен Э. де Суза, а в главных ролях снялись Жан-Клод Ван Дамм, Рауль Хулиа, Байрон Манн, Дэмиан Чапа, Кайли Миноуг, Минг-На Вен и Уэс Стьюди. Для Хулиа это была последняя роль. Он скончался 24 октября 1994 года в возрасте 54 лет после неудачной борьбы с раком желудка. В настоящее время компания Legendary Pictures работает над новым фильмом, но он только что лишился своих режиссёров.