Сериаломания | Киномания

На днях актриса Эмма Стоун появилась на премьере фильма «Эддингтон» с обновленным образом, что вызвало интерес у поклонников. Она продемонстрировала новый стиль, выбрав для выхода платье Louis Vuitton в стиле 70-х годов с золотым поясом, а короткие волосы были уложены в легкую небрежность.

Образ знаменитости породил споры в сети: многие предположили, что она прибегла к пластическим операциям, так как с лица исчезла чрезмерная припухлость, а взгляд стал более открытым. Особенно обсуждалось лицо актрисы, предполагая, что она могла пройти блефаропластику, убрав нависающие века, а также эндоскопическую подтяжку лба.

В комментариях звучали вопросы о необходимости таких изменений и сравнения с прежним мягким образом: «Другой человек», «Зачем это было нужно?», «Все стремятся к единому стандарту», «Раньше она была очень милой». Если сравнить с ранними фотографиями, разница становится особенно заметной.

В 2025 году планируется выход еще одного фильма с участием Эммы Стоун — ленты «Бугония», режиссером которой выступает Йоргос Лантимос.

Подписывайтесь на мой блог тут и на канал в YouTube!

Рука не выдержала и нажала кнопку стоп. Налив зелёный чай, я поняла: этот вопрос — не про сериал. Он про меня. И, возможно, про тебя тоже.

Тут я вдруг поймала себя на мысли, что не знаю, как ответить на этот вопрос даже про собственную жизнь. У меня нет сада, и, возможно, никогда не будет, но я уже давно пытаюсь расчистить хотя бы внутренний балкончик души от ментальных крыс. Пока он напоминает шкаф, в который накидали всего подряд: блоги, тревожность, вдохновение, основная работа, бывших (которых лучше вообще не поминать лихом), магниты из поездки в 2018 году в Нью-Йорк и мой долгосрочный план на 2037-й, который скорее всего ещё поменяется несколько тысяч раз.

Что я делаю со своим пространством?

Пространство ведь не только стены и мебель. Это всё, что я создаю и в чём теряюсь: строки в блоге, мысли, так и не облечённые в слова, бесконечные папки с идеями, расписание, в котором я пытаюсь сохранить себя и в чем порой теряюсь. Иногда всё идёт гладко, а иногда всё рушится. Как и во мне самой. И слово рушится здесь не с плохим оттенком в значении, к вашему сведению.

И пока кто-то пишет планы, клеит мудборды в Pinterest и готовится морально уже к осени, я решила попробовать не очередной чек-лист продуктивности, а по-настоящему задать себе вопрос: а какой я хочу быть?

И тут на сцену выходит то, чего я раньше избегала: архетипы.

Я, архетипы и воркшоп

Сейчас я прохожу воркшоп по архетипам (потому что, конечно, надо начинать с себя, а не с ленты рилсов). Сначала это казалось психологическим астропрогнозом, но оказалось глубже. Архетипы — это не шаблоны, не ярлыки, это... линзы. Или даже зеркала.

Я — Маг. И немного Мудрец. И ещё немного Герой и Любовник. А иногда — Принцесса из спящей деревни, которая просто хочет, чтобы её никто не трогал. Но возвращаясь к серьёзному: это правда помогает понять, почему я веду блог так, как веду, почему у меня визуал — тёмный, с оттенком романтики и драматизма, почему меня вдохновляют Лана Дель Рей, Florence & The Machine, Марина Абрамович, Гарри Поттер и фильмы, где все умирают, но жизнь красиво продолжается.

Я стала видеть в себе не «недостатки», а сюжетную линию. И вдруг возник вопрос: а если я главный персонаж этой истории, кто пишет мой сценарий? Я сама? Или это делает привычка, обстоятельства, инстинкты выживания?

Чтобы найти ответ, я решила подключить ИИ. Я могла бы, конечно, спросить это у психолога. Или записаться на очередной курс по саморазвитию. Но в тот вечер я выбрала нейросеть Алису. Просто написала в чат: «Вот мои архетипы. Кто я, чёрт возьми?».

Если более точно, то спросила я ее так: «Я прошла тест на архетипы, мои результаты: Маг (27), Мудрец (26), Герой / Искатель / Любовник (по 25, Правитель (24) и Простодушный (23). Проанализируй меня как Карл Юнг. Что это может значить, и как мне развиваться?» (сначала я прошла тест в интернете).

И вот что она мне выдала — строго, по делу, как будто мой внутренний терапевт со степенью:

«Ваши результаты показывают, что в вашей личности гармонично сочетаются несколько мощных архетипов.

Маг символизирует трансформацию, силу воли и интуитивное понимание глубинных процессов.

Мудрец — стремление к знаниям, мудрости и философскому взгляду на мир.

Герой, Искатель и Любовник дают вам стремление к подвигам, жажду нового и эмоциональную глубину.

А Правитель помогает структурировать хаос вокруг.»

Дальше Алиса предложила мне развивать лидерские качества, визуализировать будущее и практиковать медитации.  В какой-то момент мне стало легче. Возможно, потому что кто-то вообще попытался на меня посмотреть целиком.

ИИ — не гуру, но мой неожиданный напарник
Я не юзаю Алису или другой искусственный интеллект как очередной поисковик а-ля «загуглил и забыл». Это скорее мой психолог на удалёнке, ассистент, иногда советчик с долей сарказма (а иногда просто компаньон). Кстати, заметила, что запросов в обычный поисковик стало меньше, а к ИИ — наоборот, всё чаще.

Я — свой собственный садовник
В той серии Кэрри долго смотрела на пустой участок и сказала:

- «Adam, I don’t know. I loved everything as it was. But now that’s all changed. So I don’t know what comes next/ Адам, я не знаю. Раньше мне нравилось всё, как было. Но теперь всё изменилось. Так что я не знаю, что будет дальше.».

А он ей ответил:

«I think that’s exciting. Not knowing. ’Cause then, what is meant to be has the space to show up./ Думаю, это волнительно — не знать. Потому что тогда у предназначенного есть место, чтобы проявиться.»

И знаете, мне этого достаточно. Не нужно идеальных планов или расписанных кустиков — достаточно желания сделать пространство живым.
По чуть-чуть я сажаю:

1. Одну статью — даже если её прочитает всего один человек.

2. Один вечер тишины — даже если мир кричит уведомлениями.

3. Одну мысль, рождённую не от страха, а от любопытства.

4. Один вопрос ИИ, который, как зеркало, возвращает мне моё лицо.

5. Одну надежду, что пространство ещё станет светлее.

Так я живу. Так я остаюсь собой — будь то Кэрри, Маг, или просто я.
И, если ты тоже не знаешь, какой у тебя «ultimate vision for this space» — ты не один. Главное — задать себе этот вопрос.
А кто знает, может, нейросеть задаст тебе тот самый вопрос, которого ты боишься больше всего?

Может, ты тоже не знаешь, что строишь в итоге.
Может, ты, как и я, боишься задавать себе главный вопрос, потому что ответ может всё изменить.
Или, наоборот, не изменить ничего.

Но в этой пустоте уже пробивается росток.

И да — я свой собственный садовник.
Пусть мир хоть треснет от хаоса. Здесь будет красиво. А нейросеть мне этот сад еще полить поможет. И, кажется, не мне одной.

Завязка простая. После смерти мужа Норма Бейтс вместе с сыном-подростком Норманом переезжает в тихий прибрежный городок, чтобы начать новую жизнь. Они покупают старый мотель и надеются на лучшее. Идиллия. Но она быстро даёт трещину. Психическое состояние Нормана… оно ухудшается, а его мать готова пойти на всё, чтобы защитить своего сына. Даже от него самого.

Это был риск. Брать за основу такой знаковый фильм - значит обречь себя на сравнения. Но сериал выдержал удар. Во многом благодаря исполнителям главных ролей. Вера Фармига в роли гиперопекающей и сломленной Нормы и Фредди Хаймор, чей Норман превращается из милого парня в монстра, создали один из самых убедительных и тревожных дуэтов на телевидении.

Сериал шёл на канале A&E пять сезонов и получил признание критиков. Фармигу номинировали на "Эмми", а сама она забрала премию "Сатурн" за лучшую женскую роль. "Мотель Бейтс" - тот редкий случай, когда приквел не портит оригинал, а даёт ему новую, трагическую глубину.

"Час Дьявола" / The Devils Hour (2022 - …)

Представьте: вы просыпаетесь каждую ночь. Ровно в 3:33. Не от будильника, а от леденящих душу кошмаров. Именно это происходит с Люси Чемберс, главной героиней британского триллера "Час Дьявола". Она социальный работник, у неё отстранённый и молчаливый сын, пожилая мать с деменцией - жизнь и без того не сахар.

И вот в эту череду проблем врывается полиция. Имя Люси почему-то всплывает в расследовании серии жестоких убийств. Так она оказывается связана с главным подозреваемым - загадочным человеком, которого играет Питер Капальди (честно, одно это уже причина смотреть). Он, кажется, знает о её ночных пробуждениях и кошмарах гораздо больше, чем должен.

Создатели сериала, среди которых Стивен Моффат, умело нагнетают атмосферу. Это тягучий, мрачный и очень неуютный триллер, где мистика переплетается с детективной историей. Первый сезон вышел в октябре 2022-го, второй - осенью 2024-го, а третий уже полностью снят и ждёт даты релиза. Сериал получил отличные отзывы за интригующий сюжет и актёрскую игру.

"Любовники" / The Affair (2014 - 2019)

Этот сериал берёт банальную для кино тему - супружескую измену - и показывает её под совершенно другим углом. Вместо линейного повествования нам предлагают взглянуть на одни и те же события глазами разных людей.

Вот Ноа, школьный учитель и писатель, женатый и с четырьмя детьми. Вот Элисон, официантка в прибрежном кафе, которая пытается пережить личную трагедию. Их случайная встреча запускает цепную реакцию, которая разрушит две семьи. Но как именно это было?

Каждый эпизод разделён на две части. Первая - версия Ноа. Вторая - версия Элисон. И вот тут начинается самое интересное. Детали не совпадают. Тон разговора меняется. Эмоции искажают воспоминания. То, что для одного было страстным порывом, для другой выглядело как агрессия. Этот приём заставляет постоянно задаваться вопросом: а чья версия правдива?

Сериал, шедший на Showtime пять сезонов, получил признание именно за эту смелую структуру и сильные актёрские работы. Он забрал "Золотой глобус" как лучшая телевизионная драма, а Рут Уилсон (Элисон) и Мора Тирни (жена Ноа) получили свои "Глобусы" за актёрскую игру.

"Крах" / The Fall (2013 - 2016)

Большинство детективных сериалов строятся по одной схеме: есть загадочное преступление и есть детектив, идущий по следу. Личность убийцы - главная интрига. "Крах" ломает это правило с первой же сцены.

Нам сразу показывают обе стороны. Вот детектив-суперинтендант Стелла Гибсон (Джиллиан Андерсон), которую вызывают в Белфаст для помощи в расследовании. Она холодна, умна и полностью сосредоточена на работе. А вот её цель - Пол Спектор (Джейми Дорнан). Днём он заботливый муж, отец двоих детей, психолог. Ночью - хладнокровный серийный убийца, нападающий на молодых женщин.

Никаких загадок. Вся интрига только в их противостоянии. Это медленная, методичная борьба детектива и преступника, где фокус смещён с вопроса "кто это сделал?" на вопросы "почему?" и "как/когда его остановят?".

За три сезона "Крах" получил несколько престижных наград, включая ирландские IFTA и премию Эдгара Аллана По, а Андерсон и Дорнан подарили зрителям потрясающий дуэт на экране.

"Рой" / Swarm (2023)

Тема токсичного фанатизма сегодня актуальна как никогда. Социальные сети стёрли дистанцию между звёздами и поклонниками, и иногда эта близость принимает уродливые формы. И кто мог бы рассказать об этом лучше, чем Дональд Гловер и Джанин Наберс?

Их сериал "Рой" знакомит нас с Дре. Она молодая девушка из Хьюстона, и вся её жизнь вращается вокруг одной личности - поп-дивы НиДжи, чей образ и фан-база ("улей") сильно напоминают Бейонсе. Для Дре НиДжа - это божество. Любой негативный комментарий в адрес певицы она воспринимает как личное оскорбление. И однажды её одержимость толкает её на… тёмный путь.

Доминик Фишбэк в главной роли пугающе убедительна. Мы видим, как одиночество и психологические травмы превращают обычную фанатку в безжалостного мстителя, который путешествует по стране, чтобы наказывать "хейтеров" своего кумира.

Премьера "Роя" состоялась на фестивале SXSW и получила восторженные отзывы. Доминик Фишбэк была номинирована на "Эмми". История Дре - едкий комментарий о том, во что может превратиться обожание в эпоху цифровых технологий, и жуткое напоминание о том, что за каждым аватаром в сети скрывается живой человек.

На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться на профиль (будет еще много интересного!) и нажимать на кнопки под постом :)

И до встречи в следующем выпуске! Пока!