Вообще, писать - это интересно. Да, у меня, как у человека неоправданно амбициозного, был приступ "большого писательства", но он быстро поугас. Надо понимать, что у писательства в любом его виде, есть свои правила, а дуракам, как известно, закон не писан. Я бы раньше не позволил бы себе так над собой иронизировать, но приближение к пятидесяти годам (ужас ужасный) позволяет смотреть на себя проще, без врождённого апломба. Если к десяти годам вы не поняли, что вы гений - вы не гений и угомонитесь уже. То, что вы в 35 нарисовали картину в стиле "кубизм", ничего, кроме того, что вы вчера нажрались, не значит. Я в 10 лет озвучивал мультики из фильмоскопа. Да, делал я это на высоком, международном, можно сказать, уровне, но не гениально, не гениально.
Я совершенно искренне полагаю, что я талантлив, даже чертовски, но пока не определил в чём конкретно, что лишний раз доказывает, что я не гений и хватит уже об этом. Хотя, прожить целых полвека и осознать, что ты заурядный, сложно. Ну мне, по крайней мере. Вопрос на подобие "А зачем я живу?", как правило, возникает в не очень занятой голове в моменты кризисов. Это, как мне кажется, такой безусловный рефлекс, который позволяет жить дальше простолюдиной и не париться на этот счёт. Да, у нас в семье принято считать, что именно я унаследовал те три капли еврейской крови, что были и на это есть основания - я никогда не был похож ни на одного из своих родственников. Нет, не внешне и даже не внутренне, тут генетика падла постаралась - во мне всегда жил этот червячок, который делал всё наперекосяк. Ссать против ветра - это не желание, я просто по другому не могу. Мне никогда не было интересно быть как все. С садика ещё и это не мои фантазии...
Ирина Борисовна (воспитательница) смотрела на меня и улыбалась. Я этот момент очень хорошо запомнил. Знаете, бывает такой "стоп-кадр" из детства - вот она смотрела на меня и такая - "Ой, Димка, ну и чудо же из тебя вырастет" и как-то так вздохнула помню, с завистью, что ли. Может она ничего и не имела в виду, но я то это запомнил и я её не подвёл - смотрю на себя в зеркало сейчас и понимаю, что полностью соответствую. Мне невероятно везло первые 25 лет жизни и это очень расхолаживает. Нет, я не катался как сыр в масле, но мне везло на вещи тривиальные, но очень важные в период становления. В первую очередь мне везло на людей. Руслик, скотина, конечно, одногруппник, но в целом, меня всегда окружали хорошие люди. У меня не было каких-то жестоких трагедий в семье в первой четверти жизни; я никогда (на тот момент) не был в больнице, у меня была нормальная группа в садике, плавно перешедшая в школьный класс. У меня были нормальные коллеги и так далее... В моей жизни всё было, как минимум, всё довольно предсказуемо, спокойно, без особых перегибов в ту, или иную сторону - вот та самая, пресловутая "общая температура по больнице".
Ощущать свою особенность и неповторимость я начал очень поздно - мне было 29 лет, когда, вдруг, в моём тихом и спокойном болоте произошла первая серьёзная неудача. Надо признать, что первый раз получить от жизни по морде в почти 30 - это большая удача. Я совершенно к этому оказался не готов и я очень сильно сдал позиции. Я помню это тогда своё состояние, когда у тебя долго долго всё было хорошо, а тут всё плохо и резко. Я помню, что никак было не отделаться от того, что я искренне верил, что это буквально на день на два, а потом, всё как-то устаканится и пойдёт своим чередом. А оно не пошло. Вот этот период переосмысления себя у меня занял более десяти лет. Ну это как из виллы на Лазурном берегу переехать в лачугу для бездомных под Смоленском. И это очень тяжело в том плане, что тебе всю дорогу везло с людьми, обстоятельствами, а тут раз и вакуум. Это, помню, очень страшный приход, когда приходит осознание того, что вот так как раньше не будет никогда, а как будет дальше - вообще непонятно, но очевидно, что легко и непринуждённо как раньше, не будет.
И вот это как раз тот самый момент, когда все вскрывают карты и ты реально понимаешь, что у тебя в этой жизни есть, а чего нет и никогда не будет. А я очень надеялся, что у меня как-то прорежется музыкальный талант, или, на крайняк, художник средней руки. Нет, дорогой мой, нет - со скрипом убеждал я сам себя - всё будет очень прозаично и тут просто наложилась метафора на оригинальное значение слова и я как давай писать. Прозу, что характерно. Для стихов там талант нужен, а я давно уже выяснил, к тому моменту, что гениальность - это не про меня, и меня понесло количеством, ибо других вариантов добиться качества у меня просто нет. То есть, штук 50 нетленных произведений написал - если повезло, одно из них тронет сердца людей, которые чертовски от меня устали, и только чтобы отвязался напишут это главное в жизни любого дурака "Ну Димка, ты дал конечно стране угля". Господи, как же это важно! Плевать, что неискренне - важно, что сказали таки и я поверил. Господи, как же прекрасно верить, вы не представляете. Не зря именно на вере во что-нибудь очень хорошее, но несуществующее и держится человечество.
Да, нажрался и, похоже, что то, что я пишу и есть тот самый "Кубизм", но без иллюзий, как оказалось, жить совершенно невозможно. Людей, с реальными талантами и способностями, с гулькин клюв, а как-то приобщится, побыть сколько-нибудь значимым, хоть гипотетически, не просто хочется, но и необходимо.
Я к чему это всё - мне совершенно не о чем было писать, и я, как это обычно бывает, просто придумал первое предложение и развил, что называется. Просто потому что писать - это интересно, в моём случае не более. А мог бы великим русским писателем быть, если бы написал это всё в 10 лет, а не в почти 50. Это "почти" так раздражает, если честно, но про то, что меня раздражает, я напишу в следующий раз и там будет о вас.
