Серия «Новые фильмы»

В сети можно отыскать «Простую случайность» Джафар Панахи – один из важнейших и лучших фестивальных фильмов года, который выиграл Канны. Да Панахи уже на всех крупнейших смотрах победил. Лента должна была выйти в прокат РФ, но потом лицензию отобрали. Из-за политики? Может быть, а может и нет, а может пошел ты, ответили в Минкульте фразой из скорсезовских «Отступников».

Ночью автомастерскую посещает хромой мужчина. Его автомобиль сломался после наезда на собаку. Механик Вахид, увидев нового клиента, тут же начал пить таблетки. А вскоре Вахид похитил ночного гостя и решил его казнить. Дело в том, что в тюрьме некий одноногий Эгбал пытал механика и остальных подозреваемых в пропаганде против режима. Злодей в своих преступлениях не сознается, поэтому Вахид ищет других жертв тюремщика, которые помогут ему узнать правду.

Честно скажем, что из участников Канн-2025 больше всего понравился «Сират» (из просмотренного), но проект Панахи тоже нужен и важен. Увы, но у режиссера нет возможности снимать ярко и со спецэффектами. Тут то и выручает талант, способный рассказать о больше драме самыми простыми способами, диалогами и взглядами. В «Простой случайности» шутят, плачут, злятся, кричат и ненавидят. Короче, живут. Панахи не винит людей, но конфликтует с кем-то «повыше». Каждая фраза героев – высказывание режиссера. Актуальное и искреннее. Солидно и большой подарок для ненавистников любой «попсы» в кадре.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

В российском прокате усилиями «Вольги» появился «Метод исключения» Пак Чхан-ука («Олдбой», «Служанка»). И это один из лучших фильмов конца 2025 года.

Ю четверть века верой и правдой трудился на бумажном производстве, но его сократили. Стыд и позор. Работу теперь найти не получается, а вся семья вынуждена экономить. Даже парочку ретриверов пришлось отдать – не прокормить все рты. Впрочем, Ю еще не до конца отчаялся. Он отыскал отличную вакансию, но она занята, а еще на нее претендует пара классных спецов. И тут взгляд безработного падает на пистолет отца…

«Метод исключения» повинен лишь в том, что от Чхан-ука его фанаты всегда ждут что-то более жесткое и кровавое. Да, ирония всегда была в его фильмах, но теперь кореец снял чистокровную «черную комедию» высшей пробы. И снял ее с участием Ли Бен-хон, которого сейчас знают лишь как злыдня из «Игры в кальмара», но у него много выдающихся фильмов: «Я видел дьявола», «Опьяненные», «Объединеная зона безопасности» (того же Чхан-ука) и так далее. И везде Бен-хон разный и прекрасный.

Фильмы про потерю работы были. И много. Часто слезливые социалки. Часто откровенно хулиганские комедии. Часто кровавые триллеры о «переступить черту». Но Чхан-ук снял то, что вы еще не видели. И капитализм раскритиковал, и семейную драму выстроил, и конфликт «маленького человека» описал, и о чести любого корейского работяги поговорил. Но в абсурд «Метод исключения» не скатился, удивив и красотой кадра, и операторскими находками (особенно сцена с чем-то похожим на «ирландскую бомбу» запомнилась). Мощное кино, которое знает себе цену. Чхан-ук умеет, никто не сомневался.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

На Нетфликсе несколько дней назад появился хит Сандэнса – фильм «Сны поездов» режиссера Клинта Бентли, экранизация одноименной повести Дениса Джонсона. Кино, сразу предупредим, совсем не зрительское, зато медитативное и жизненное в духе Теренса Малика и Джима Джармуша.

В главной роли – Джоэл Эдгертон, и, вероятно, это лучшая роль в его заслуженной карьере. Он играет бородатого лесоруба по имени Роберт в Америке первой половины XX века. Ничем не примечательный обычный человек, каких миллиарды, нашел любовь своей жизни Глэдис (Фелисити Джонс) и начал жить с ней по заветам «Наутилуса» в маленькой хижине на берегу безымянной реки. Там они были по-настоящему счастливы, называя друг друга по имени и бегая с маленькой дочкой по идиллическим просторам.

Фильм задает очень много вопросов и не дает ответов. То есть, воспроизводит структуру сна. Никакие поезда здесь не оживают, и никаких снов у них нет.

Название, судя по всему, является метафорой жизненного пути, монотонность которого лучше всего ощущается во время поездки в поезде. Наш лесоруб вынужден месяцами находиться вдали от своей семьи в окружении таких же лесорубов, среди которых есть мудрый и чудаковатый старик в исполнении Уильяма Х. Мэйси.

Суровые мужчины спокойно относятся к трагедиям, во время их сезонной работы многие погибают. Ритуал в таких случаях один и тот же – прибить ботинки погибшего к дереву, немного помолчать и готовиться к следующему трудодню.

Есть и такие трагедии, пережить которые намного сложнее. И можно ли их пережить вообще? Как бы то ни было, в конечном счете мир забудет и тех, кто погиб, и тех, кто оплакивал их погибель. Отзвуки их смеха будут еле слышны только в снах поездов.

Идеально подойдет для тех, кто готов грустить, рефлексировать и пытается найти весомый повод не уходить завтра на работу.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

В цифре вышла новая работа Луки Гуаданьино «После охоты» (After the Hunt), драматический триллер с Джулией Робертс, Эндрю Гарфилдом и Майклом Стулбаргом, который показывался в Венеции-2025 вне конкурса.

Альма – педагог из Йельского университета, которая готова общаться со своими учениками не только в здании вуза, но и за его пределами. У нее дома часто проходят вечеринки с вином, где постоянно спорят и выдвигают теории. Вскоре этим дружеским посиделкам приходит конец – умница с философского факультета Мег обвиняет коллегу Альмы, профессора Гибсона, в неподобающем поведении. Грядет крупный скандал, который заденет всех.

«После охоты», наверное, единственный фильм Гуаданьино, к которому нельзя применить нечто «усредненное». Это или самая великая кинопровокация года, или «Новое платье короля» Андерсена. Своим проектом Гуаданьино задел всех. Пошутил над «умниками», поднял теперь уже вечную проблему харрасмента, и подкинул повод для шушуканий всех сторонников заговора. В «После охоты» просто нет правды. Это триллер без финала и драма, которая стартовала еще до первых кадров. И в этой многослойности можно заплутать.

Диалоги «После охоты» моментами напоминают интершум, ряд кадров и вовсе требуют срочного удаления, многие ходы Гуаданьино (особенно хронометраж) выглядят спорно. Впрочем, он этого и добивался. Злое кино, способное цапнуть любого за самое слабое место. Зато нет никаких вопросов к Гарфилду – прекрасная роль, полная эмоций и жизни. Ничего удивительного, что именно этого «динамичного» героя первым и пожрал «мертвый» мир Альмы и ее коллег.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

В цифре отыскалась мокьюментари про психопата «Странный урожай» (Strange Harvest). Довольно увлекательна погоня за маньяком, которая требует слегка включить воображение.

По Южной Калифорнии в середине 90-х прокатилась волна ритуальных убийств. Полиция тогда злодея не нашла. Спустя 15 лет душегуб, прозванный в прессе «Мистер Шайни», вернулся. В Сан- Бернардино он расправился с целой семьей, оставив на стене возле трупов таинственный символ. Детективы Джо Кирби и Алексис Тейлор бросили все силы на поимку преступника, но его злодеяние продолжались.

Стюарт Ортиз снял идеальный тру-крайм, но с условием, что это все «подстава». Ничего такого никогда не было. Псевдодокументалка во всей красе, которая даже в чем-то подтрунивает над своими «серьезными» товарищами. Вот тут-то вам и нужно воображение, так как без него фильм вам покажется лишь набором «архивных видео» и парадом «говорящих голов».

Если с фантазией у вас все ок, то «Странный урожай» способен нагнать жути. Словно предок Зодиака вырвался на свободу. Убийца-фанатик в пугающей маске, которой проникает в дома, мешает вечеринкам на природе, увлекается убийства в стиле некоторых злодеев из сериала «Ганнибал» и постоянно общается с полицией, общая приход «своего господина». Ортиз делает свое расследование разнообразным, соединяя в одно сразу несколько популярных тру-крайм проектов, щедро использует гаджеты и заставляет своих актеров выглядеть серьезно. Неожиданно удачно все получилось. Порадовали.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Грейс и Джексон, молодые и безумно влюбленные, перебираются в свой рай в шалаше — дом покончившего с собой дяди Джексона где-то в глубинке. Рядом живут его родители, поддерживающие пару на каждом шагу, и вот Грейс, в прошлом по замыслу автора успешная писательница, решается родить ребенка. Основной хронометраж приходится на период, когда сыну всего полгода. Джейсон где-то работает (именно где-то, чем он занимается, нам никто не расскажет), а Грейс целыми днями проводит дома, скучая и одним глазом приглядывая за ребенком.

Сюжетная линия по большей части на этом и заканчивается. Девушка сначала томится от скуки, а потом и вовсе медленно, но верно, начинает сходить с ума, пугая сначала собственного партнера, а потом и всех окружающих. Сначала она просто пинает по дому лежащие на полу вещи, потом наносит себе увечья, гуляет ночью то с ножом, то с ружьем наперевес, а в конце и вовсе оказывается в клинике. Так нам показывают прогрессирующую постродовую депрессию, но здесь это не просто депрессия, это настоящая мания, от которой становится не по себе и по эту сторону экрана.

Редкая в своих высказываниях Линн Рэмси («Что-то не так с Кевином», «Тебя никогда здесь не было») сама принимала участие в написании сценария к экранизации аргентинки Арианы Харвич, а Лоуренс была не только в кадре, но и в кресле продюсера. Вроде бы такой формат должен подразумевать большую вовлеченность в проект, но в результате получилось психологическое нечто. Героиня Лоуренс сходит с ума очень эпично, но насколько в этом случае уместно говорить о послеродовой депрессии — большой вопрос. Ребенок используется исключительно в качестве реквизита, который Грейс усердно таскает целыми днями за пазухой. Ни она, ни Джексон с ребенком никак иначе не взаимодействуют.

Осталось ощущение, что Рэмси откусила по кусочку от «Мамы!» Аронофски и от «Антихриста» Триера, но так и не смогла сделать ничего самобытного на основании этих оммажей. Магический реализм, проблескивающий в некоторых сценах, совсем не вяжется с сюжетом, перемежающиеся сцены из прошлого и настоящего пары выглядят нагромождением весьма бессмысленным.

За Лоуренс наблюдать всегда приятно, но здесь, несмотря на правдоподобное экранное безумие, встает вопрос — а зачем? Герой Паттинсона вышел совсем плоским, что обидно, да и весь сюжет высосан из пальца, смотреть это объективно тяжело. Так что, несмотря на глубокое уважение к главным актерам, фильм ожиданий не оправдал совсем.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».