Да, можно сколько угодно спорить, дорого ли это было, «чтоб американцам нос утереть», или «можно было бы построить десять школ вместо этого». Но факт остаётся фактом — СССР десятилетиями мечтал о пилотируемом многоразовом космосе. И вот он случился.

Но давайте вспомним ещё одну важную составляющую — то, чем мы дышали культурно.

📚 Советская фантастика и «Туманность Андромеды»: где мы видели будущее

Все ведь читали советскую научную фантастику? В отличие от западной, где космос часто был мрачным, опасным и корпоративно-захватническим, наши авторы писали о будущем, где человек стремится вверх — не только технически, но и духовно.

Особенно меня впечатлила «космическая серия» Ивана Ефремова.

Скажу честно: «Туманность Андромеды» далась не сразу — для неё действительно нужно созреть. Но когда созреваешь…

Ты начинаешь чувствовать время, масштабы, людей, цивилизацию будущего. Это не просто роман — это взгляд вперёд на несколько тысячелетий, где человечество свободно осваивает космос и живёт ради открытий, а не ради прибыли. У них даже была спиральная железная дорога по всей Земле. Хотели бы просто так в отпуске сесть на поезд и доехать до Ниагарского водопада, Большого каньона или в Италию на матч Интера и Милана за пару часов? В мире Ефремова так можно.

Автор показывал Землю, где космические программы — не временный проект, а ось цивилизации.

И тут возникал логичный вопрос, который многие задавали себе тогда («Туманность Андромеды» была написана в 1955-1956 годах, а Буран полетел больше чем через 30 лет):

«А может, и мы так сможем? Может, это не фантазия, а предчувствие?»

✨ Вопросы вечные

Но могло ли подобное стать явью?

Может, в этом мог помочь «Буран»?

Давайте порассуждаем, что было бы, если бы программу не закрыли.

🚀 Что планировали после первого полёта: реальные проекты, не фантазия

После 1988 г. «Буран» должен был стать лишь началом серии.

🛰 «Буря»

Предполагалось, что корабль совершит второй полёт в автоматическом режиме и осуществит стыковку с пилотируемой станцией «Мир». Был готов уже на 95%...

🛸 «Байкал»

Третий лётный экземпляр был готов на 30–50%, полёт намечался в 1994 году.

🚀 «Энергия-2» / «Вулкан»

Сверхтяжёлая ракета, которую до сих пор никто толком не повторил. С распадом СССР работы были свернуты. Несмотря на это, «Энергия-2» остается показателем того, что советская космонавтика стремилась к созданию многоразовых космических систем задолго до их реализации в других странах.

Даже те, кто кажется и выставляет себя суперпродвинутым — подсматривает в советские архивы.

♻️ Многоразовость как норма

Каждый «Буран» мог возвращаться, проходить ТО и снова лететь.

Да, это звучит как пресс-релиз SpaceX, но разница в том, что в 1988 это уже работало. Так что, товарищ Илон, вы точно не первооткрыватель в этом деле.

🧠 Почему «Буран» был техническим чит-кодом своего времени

Автопосадка в 1988 году

Американцы такие: «Да ладно, серьезно?».

«Буран»: держи мой гидразин.

Пять компьютеров, отказоустойчивость, распределённая система

И ни один не завис.

Потому что Windows не ставили.

Манёвренность ПО и корабля

Корабль сам понял, что заходит высоковато, ушёл на повторный заход и сел идеально.

Он был умнее автопилота в современных машинах.

Теплозащита лучше, чем у «Шаттла»

Плитки держались крепче, технологии — гибче.

Заимствований было минимум, но мемов про «списали» — максимум.

🎬 «Буран» в массовой культуре

Если бы программу продолжили, «Буран» точно стал бы звездой кино и мира видео-игр:

— появлялся бы в каждом втором фильме Нолана;

— был бы главной пасхалкой в Cyberpunk 2077;

— участвовал бы в коллаборации LEGO.

🌌 Глава: Кто-то снова поднимал тему возрождения

Несколько лет назад один из деятелей снова заводил разговор о том, что нужны новые орбитальные станции, пилотируемые корабли, многоразовые системы. И что идеи «Бурана», «Спирали» и других проектов актуальны до сих пор. И ведь это правда: задел советских инженеров до сих пор используют и за океаном.

А хотелось бы, конечно, чтобы и мы не отставали. Потому что простые инженеры — они ведь всегда готовы: ворваться, придумать, спроектировать, сделать. Им скажи: «Нужен корабль» — и понеслась.

📮 Буран на почтовых марках

Конечно, такой символ эпохи не мог пройти мимо филателистов. Существует целая серия марок, конвертов, почтовых листов, посвящённых кораблю и ракете «Энергия».

От строгих официальных выпусков до ярких художественных серий — настоящий мини-музей космической мечты в мини-формате.

🎤 Финал. Запоминающийся, но немного печальный

Мы однажды сделали невозможное — и могли бы сделать это ещё десять раз.

Могли бы дотянуться до того будущего, которое показывал Ефремов, и которое было уже не таким фантастическим. Но история пошла иначе.

А вы как думаете: если бы программу «Буран» не закрыли — где бы мы были сегодня?

И вообще: стоило ли доводить проект до полноценной серии, или время его всё равно бы пришло? Есть ли шанс на возобновление подобных проектов?

Пишите в комментариях! 🚀

Так государства меряются... хм, достижениями. Что интересно, при всей этой спортивной шумихе вокруг космических достижений, путь не первые так вторые, не вторые так третьи, никто даже не пытается повторить высадку людей на Луну, при этом разрабатывая и осуществляя намного более дорогостоящие и бессмысленные проекты понтов ради.