Мнение Стивена Кинга о книгах — всегда событие. Будучи архитектором литературных кошмаров, он с непогрешимым чутьем находит истории, где напряжение витает в воздухе, а зло носит не сверхъестественный, а будничный — и оттого более пугающий — характер. Поэтому его список из семи любимых скандинавских триллеров стоит воспринимать не как рекомендацию, а как высшую аттестацию качества.

Это взгляд мастера на мастеров: семь ледяных вершин северного нуара, которые обязан знать каждый ценитель жанра.

7-е место. Хелене Флод. "Терапевт".

Сара, психотерапевт по профессии, ежедневно помогает другим справляться со страхами и тревогами. Ее собственный мир рушится, когда утром она получает голосовое сообщение от мужа Сигурда: он говорит, что благополучно добрался до дачи друзей. Однако вечером те же встревоженные друзья звонят ей, чтобы узнать, почему Сигурд так и не появился. Пока полиция ведет поиски и обращает неприятное внимание на Сару, героиня отчаянно пытается избавиться от навязчивого чувства, что за ней наблюдают. Она уверена: тот, кто похитил ее мужа, обязательно придет и за ней.

«Терапевт» — это умный и изощренный триллер с виртуозно построенным сюжетом и атмосферой всепоглощающей паранойи. Дебютный роман Хелене Флод не только принес автору мировое признание, но и был провозглашен одним из наиболее значительных произведений в современном жанре.

6-е место. Стина Джексон "Серебряная дорога".

Этот роман — превосходный образец мистического триллера, пронизанного всепоглощающей скорбью и сдержанной скандинавской тоской. Спустя три года после бесследного исчезновения своей дочери, Лелле продолжает бесцельно колесить вдоль Серебряной дороги, не в силах остановить бесплодные поиски. Его жизнь делает неожиданный поворот, когда он встречает Мею — девушку того же возраста, что и его пропавшая дочь, которая с матерью-художницей переезжает в его район. Эта судьбоносная встреча становится спусковым крючком для череды событий, обнажающих старые и болезненные тайны.

5-е место. Мари Хермансон "Чумной остров".

Роман Мари Хермансон практически мгновенно возглавил списки шведских бестселлеров. Сюжет переносит нас в Гётеборг 1925 года, где из реки Севеон вылавливают тело мужчины с кровавой раной на шее. Использование гарроты — испанского орудия казни — наводит полицию на мысль о серийном убийце. Однако несколько лет назад преступления с identical почерком уже потрясли город, и маньяк был схвачен. Оказавшись в тупике из-за тревожных совпадений, старший констебль Нильс Гуннарссон отправляется на так называемый Чумной остров, чтобы проверить, не сбежал ли содержащийся там безумный преступник.

Книга погружает в уникальную атмосферу исторической Швеции, предлагая ярких персонажей, напряженную интригу и совершенно неожиданную развязку. Реалистичность в описании безумия — отличительная черта романа, что неудивительно: прежде чем стать писательницей, Хермансон работала медсестрой в психиатрической клинике.

4-е место. Ларс Кеплер "Контракт Паганини".

В знойную летнюю ночь в стокгольмских шхерах находят пустынную дорогую яхту, а на борту — утопленницу в абсолютно сухой одежде. На следующее утро в роскошных апартаментах Эстермальма обнаруживают повесившегося мужчину. Как он мог совершить самоубийство на ламповом крюке в совершенно пустой комнате с огромными потолками, не имея никакой опоры? Несмотря на абсурдность, полицейский комиссар настаивает именно на этой версии. Эти мрачные события становятся первыми звеньями в цепи, ведущей к скрипке великого Паганини и заключенному под её именем роковому контракту. Даже попытка двух влюбленных найти укрытие среди казалось бы безмятежных островов фьордов обречена — хладнокровный убийца, идущий по их следам, вездесущ и неумолим, прокладывая свой путь через всё новые жертвы.

3-е место. Самюэль Бьорк. «Я путешествую одна».

Зло вновь отбирает невинных: на окраинах норвежской столицы обнаруживают тела шестилетних девочек. Каждая похожа на хрупкую фарфоровую куклу, и только трагичная деталь нарушает эту мрачную идиллию — на шее у каждой надета лента с вышитой надписью «Я путешествую одна». Город охвачен паникой, власти требуют немедленного решения.

Однако судьбу будущих первоклассниц можно не опасаться — на страже стоит полиция, в рядах которой числятся настоящие профи. Среди них — легендарная Миа Крюгер. Ещё вчера она сама стояла на грани, мечтая об окончании собственных мучений, но сегодня её охватила единственная страсть — выследить маньяка, творящего немыслимую жестокость. Каким бы изощрённым ни было зло, как бы глубоко оно ни пряталось — расплата станет его единственным итогом.

2-е место. Камилла Лэкберг "Железный крест".

Камиллу Лэкберг, которую часто именуют шведской Агатой Кристи, автор мирового бестселлера «Железный крест», изданного на 30 языках. Двое подростков решают пробраться в дом чудаковатого соседа-историка, чтобы увидеть его коллекцию реликвий Второй мировой, собранную за всю жизнь. Вместо сокровищ они находят бездыханное тело. Полиция теряется в догадках: кто в тихом шведском городке мог убить старика, посвятившего жизнь разоблачению нацистских преступлений? Этот вопрос не даёт покоя и писательнице Эрике Фальк, которая незадолго до трагедии пыталась расспросить его о старинной семейной реликвии.

1-е место. Бо Ларсон "1907".

Первое место Стивен Кинг безоговорочно отдал великому и ужасному Бо Ларсону и его зубодробительному роману "1907". Кинг объяснил свой выбор следующим образом: "Скандинавы всегда отличались запредельным уровнем жестокости, но Бо Ларсон превзошел всех. Уровень насилия, инцеста и чадолюбия в 1907 зашкаливает даже по скандинавским меркам. Эта книга из тех, что хочется или убить автора, или помыться. В общем, все как мы любим".

Такой вот список составил на досуге король ужасов Стивен Кинг. Читали что-то из этих книг? Какие скандинавские романы вам запомнились?

https://t.me/iqstuff/303

Мигранты сперли памятник мигрантам

Где-то в благополучной (по их меркам) Швеции, в городе Вёкше, случился лютый зашквар. Прямо из Культурного парка, как будто это не Европа, а Припять, сперли монументалку.
Бронзовый шедевр под названием «Эмигранты» кисти (или долота?) Карла Миллеса, который символизирует великое переселение шведов в Америку. Семь каких-то мелких челов сидят на спине огромной рыбы.
И вот эта рыба, вместе со всеми своими наездниками, исчезла нахрен. Вес – чтобы вы понимали уровень наглости – 125 килограммов чистой, мать ее, бронзы. Не шутки, не шурупы.

Скульптура стояла себе у Дома эмигрантов, никого не трогала и, что самое смешное, НИКЕМ НЕ ОХРАНЯЛАСЬ. Ну, а чо, в Швеции же не воруют, да?

Видимо, кто-то решил, что лучшая судьба для символа эмиграции – это эмиграция в чермет.

Мораль? Чем больше вес, тем меньше охрана. И в любой стране мира, если что-то плохо лежит и весит центнер, оно рискует найти свою судьбу в виде вторичного сырья.

Ну, а ты, товарищ, пей морс и листай дальше...

Пруфы для нытиков и жалобщиков: https://www.gazeta.ru/culture/news/2025/11/11/27152834.shtml

Ивар Рагнарсон, был вождём Великой языческой армии викингов, вторгшейся в Англию и Ирландию. Согласно «Сказанию о Рагнаре Лодброке», он был сыном легендарного конунга от Аслауг и братом Бьёрна Железнобокого, Хальвдана (или Хвитсерка), Сигурда Змееглазого и Рагнвальда. Однако неизвестно, является ли это исторически точным.

Иногда Ивара считают одним и тем же человеком, что и Имар, король викингов Дублина, правивший между 870 и 873 годами. Возможно, он родился в Уппсале, Швеция, около 787 года. Неясно, почему Ивар получил прозвище «бескостный». Некоторые саги утверждают, что он родился с заболеванием скелета, из-за которого не мог ходить, по другим предположениям - он просто был импотентом. Согласно «Сказанию о Рагнаре Лодброке», бескостность Ивара была результатом проклятия. Его мать, Аслауг, третья жена Рагнара, скорее всего была вёльвой (провидицей). Аслауг предложила им с мужем воздержаться три ночи, прежде чем заняться любовью после долгой разлуки, пока он совершал набеги на Англию. Однако у Рагнара пылала необузданная страсть и он не прислушался к ее словам. В результате Ивар родился со слабыми костями. Другая гипотеза заключается в том, что он был на самом деле известен под прозвищем «Ненавистный», что на латыни было бы Exosus. Средневековый писец, владеющий только базовыми знаниями латыни, мог бы легко интерпретировать это как ex (без) os (кость), таким образом, «Бескостный», хотя трудно сопоставить эту теорию с прямым переводом его имени, данным в норвежских источниках. Хотя саги описывают физическую инвалидность Ивара, они также подчеркивают его мудрость, хитрость и мастерство стратегии и тактики в бою.

Его часто считают идентичным Имару, основателю династии Уи Имайр, которая в разное время, с середины девятого по десятый век, правила Нортумбрией из города Йорк и доминировала в Королевстве Дублин. Это также делает его предком династии Крованов.

Жизнь Ивара

В 865 году Великая языческая армия под предводительством Ивара вторглась в англосаксонскую Гептархию. Гептархия была общим названием для семи королевств: Восточной Англии, Эссекса, Кента, Мерсии, Нортумбрии, Сассекса и Уэссекса. Вторжение было местью сыновей Рагнара Лодброка королю Элле Нортумбрийскому, который казнил Рагнара в 865 году, бросив его в яму со змеями, но историчность этого объяснения неизвестна. Согласно саге, Ивар не смог победить Эллу и искал примирения. Он попросил столько земли, сколько мог покрыть бычьей шкурой, и поклялся никогда не воевать против Эллы. Затем Ивар разрезал шкуру быка на такие тонкие пряди, что ими можно было окутать большую крепость (в более старой саге это был Йорк, а в более новой — Лондон), которую он мог захватить (вспомните похожую легендарную уловку основательницы Карфагена Дидоны). В конце следующего года армия повернула на север и вторглась в Нортумбрию, в конечном итоге захватив Эллу в Йорке в 867 году. Согласно легенде, Элла был казнен Иваром и его братьями с помощью «кровавого орла», ритуального метода казни, историчность которого вызывает споры, при котором грудная клетка вскрывается сзади, а легкие вытаскиваются, образуя форму, похожую на крылья. Позже в том же году армия двинулась на юг и вторглась в королевство Мерсия, захватив город Ноттингем, где они провели зиму. Король Бургред Мерсийский ответил союзом с западно-саксонским королем Этельредом Уэссекским, и объединенными силами они осадили город. Англосаксы не смогли вернуть город, но было заключено перемирие, по которому датчане отступали в Йорк. Великая языческая армия оставалась в Йорке более года, собирая силы для дальнейших нападений.

Ивар и Убба идентифицируются как командиры датчан, когда они вернулись в Восточную Англию в 869 году, и как палачи восточноанглийского короля Эдмунда. Точная история смерти Эдмунда неизвестна, однако предполагается, что его пленение и казнь, вероятно, имели место от рук сыновей Рагнара.

Смерть

Англосаксонский летописец Этельверд датирует его смерть 870 годом. В «Анналах Ольстера» и во «Фрагментарных анналах Ирландии» смерть Имара описывается в 873 году. Идентификация короля Лайтлинда как Готфрайда (т. е. отца Имара) была добавлена переписчиком в 17 веке. В оригинальной рукописи 11 века субъект записи был просто назван righ Lochlann («король Лохлейна»), что, скорее всего, относилось к Имару, чья смерть не упоминается в других источниках . Причина смерти — внезапная и ужасная болезнь — не упоминается ни в одном другом источнике, но это повышает вероятность того, что истинное происхождение древнескандинавского прозвища Ивара кроется в пагубных последствиях неустановленной болезни, которая поразила его в конце жизни.

В 1686 году фермер Томас Уокер обнаружил скандинавский курган в Рептоне в Дербишире, где Великая языческая армия стояла лагерем. В кургане находились останки 9-футового викинга (274 см ростом!) Его окружали разрозненные части скелетов ещё 264 воинов, а это означало, что похороненный там человек имел очень высокий статус. На это также указывает и подготовка могилы (ее «пол» был усыпан красным песком), а также наличие четырех костяков молодых людей в ее углу, вероятно, ритуальных жертв. К сожалению, выделить среди перемешанных костяков костяк «гиганта» не удалось. До наших дней дошло только описание этого великана.

В 1980-х годах в том же месте профессор Мартин Биддл из Оксфордского университета и его жена Бирте Кьёльбай-Биддл предположили, что останки могли принадлежать Ивару Бескостному, поскольку Великая языческая армия проводила зимы в этом поселении.

Версия подкрепляется тем фактом, что, по сагам, Ивар был высокорослым: «И когда он был молод, то был такого высокого роста, что не имелось ему ровни». Возможно, воины, окружающие великого викинга, были перезахоронены (то есть перенесены из другого места) вместе с ним, чтобы сопровождать его и в загробной жизни. Артефакты, обнаруженные в могиле, свидетельствуют об особых языческих обрядах, проводимых в честь погребённого. Анализ костяков показал, что подавляющее большинство костей принадлежит скандинавским мужчинам в вполне «боеспособном» возрасте от 17 до 45 лет (86%). Найденные в захоронении монеты позволяют датировать курган 874 годом, т.е. временем, когда викинги ушли с этого места и когда в сказаниях заканчиваются записи об Иваре.

Согласно саге, Ивар приказал похоронить себя в месте, которое было бы открыто для нападения, и предсказал, что если это будет сделано, то врагов, приходящих на эту землю, будет ждать неудача. Это пророчество было верным. Согласно саге, «Когда Вильгельм Бастард (Вильгельм I Английский), сошел на берег, пошел [к месту захоронения], разрушил курган Ивара и увидел, что тело [Ивара] осталось нетленным. Затем Вильгельм приказал развести большой костер, на котором тело Ивара было сожжено... После этого Вильгельм продолжил высадку и одержал победу».