В каждую эпоху были свои вещи-символы. Особенно, когда когда прогресс мерялся не скоростью загрузки, а дефицитом.

Таким был видеомагнитофон "Электроника ВМ-12". Аппарат был не столько бытовой техникой, сколько социальным явлением. Не самый совершенный в сравнении с аналогами Запада. Ущербный - в сопоставлении с современными устройствами. Но ставший окном в другой мир...

Технически "ВМ-12" был советским клоном японского Panasonic NV-200. Выпускался с 1982 года на Воронежском заводе "Электросигнал". Это был кассетный VHS-видеомагнитофон. В народе его называли - "видик", иногда "видак".

Его стоимость была 1 200 рублей - полугодовая зарплата инженера той эпохи. Для сравнения стартовая цена нового автомобиля марки ЗАЗ начиналась от 3 500 рублей.

Цена в 1 200 рублей установлена государством. Надо сказать, что "видик" это же государство серьезно датировало. Потому как себестоимость аппарата не укладывалась в розничную стоимость. Комплектующие были дороги. Часть из них были оригинальные японские, часть - советские, но разработанные отдельно и сугубо под ВМ-12.

Но чтобы купить "видак" в то время, мало было иметь деньги. Нужен был еще нешуточный блат...

Хотя конечно можно было "отстоять" в очереди около года. Правда в нее попасть простому смертному с деньгами было почти нереально. Приоритет в ней отдавался ветеранам войны, передовикам производства и "слугам народы своего" (так тогда именовали партийную номенклатуру и работников КПСС).

Конструкция видеомагнитофона была типичной для советского промдизайна: тяжелый, угловатый корпус, клавиши-"качельки", которые нужно было вдавливать с усилием. Кассету следовало правильно вставить в приемный лоток верхней загрузки. Он захватывал ее с таким звуком, будто внутри трудился не электромотор с приводом, а мелкий бес с напильником.

Как доставали видеокассеты в эпоху дефицита - вообще отдельная драматическая история...

Несмотря ни на что, аппарат стал для тысяч советских граждан главным окном в мир западного кино. Он ломал барьеры между границ. Смотрели все, что удавалось "ухватить": от голливудских блокбастеров до запрещенных лент известного характера и мелодрам. "ВМ-12" стал проводником в мир "Крестного отца", "Терминатора" и "Реаниматора". А также бесконечных комедий. Он сформировал вкусы, словарь и представления о мире.

Его техническая судьба была драматичной. Он постоянно ломался. Головки воспроизведения засорялись и требовали регулярной чистки. Ролики проскальзывали. Механика изнашивалась. Ремонтировали как умели - находились "очумелые ручки", с которыми договаривались. Платили втридорога за дефицитные детали.

Его триумф был ярким, но недолгим. Уже к середине 90-х на смену пришли новые видеомагнитофоны и видеоплееры импортного производства. Они были проще и надежней. Время ВМ-12 тихо и безвозвратно истекло. Его переместили с почетного места под телевизором на антресоль, где он пылился рядом с елочными игрушками и старыми школьными тетрадками.

Сегодня "Электроника ВМ-12" - раритет и артефакт целой эпохи. Эпохи дефицита, надежд и первых проблесков свободы. Он был неуклюжим, капризным, но стал первым и желанным проводником в большой и загадочный мир Запада и его историй.

Описание великих технических историй, прорывов и провалов в авторском телеграмм-канале "ТехноДрама"

#comment_361444365