Химиотерапия была окончена, щитовидка удалена - всё это выглядело, как дважды победа во всратой лотерее. Получить два джек-пота с бомбой и выйти в ремиссию - для меня это очень значимая веха в жизни.
Тут, к слову, совершенно не понимаю, когда говорят "молодец" или "борись". Борются врачи. А ты типа поле боя. Остаётся разве что поддерживать присутствие духа и не махать на себя рукой.
Оставалось последнее запланированное мероприятие - лучевая терапия. Как я понимаю, чтобы совсем убить то, что могло в будущем возродиться. На этой почве я (не без некоторого неудовольствия) снова заехал в больничку, уже в отделение радиологии, и почти что всё время был занят работой или личными вещами: вся терапия состояла в том, чтобы по вызову прийти в зал с большой машиной (комната, в которой вы проходите лечение, называется "каньон" - каково, а?), лечь на кушетку и полежать пять минут, пока машина вертится вокруг вас. Выглядело круто, как такая ретро-фантастика. Ощущалось почти никак. Хотя, говорили, кому-то становилось плохо в ходе лечения.
Правда, всё лечение закончилось раньше, чем я планировал. В палате я был вдвоём с дедушкой. Дедушка болел, кашлял. Через несколько дней я обнаружил, что мой мир потерял одно из измерений чувств. А именно - запах. Что означало, что до меня, похоже, добрался царящий в то время вокруг ковид.
На осмотре я аккуратно поделился открытием с доктором. Доктор не стал делать далеко идущих выводов, и я продолжил лечение. Правда, не то в тот же день, не то через день, дедушке стало совсем плохо и его увезли в инфекционку. А мне выдали выписку и отправили домой.
То есть да, у вас в отделении вероятная вспышка ковида, уже есть ребята, которых везут в профильную больницу, есть люди с симптомами - и вы просто отпускаете их домой. Кто сказал "общественный транспорт" и "распространение болезни"?
Я, впрочем, ликовал, так как больница успела изрядно достать. Моя будущая супруга, с которой я тогда начал встречаться, видимо, в один из больничных визитов, успела подхватить заразу от меня - накануне выписки тоже пожаловалась на отсутствие запахов. В итоге мы уютно заизолировались у меня в квартире и проводили свободное время за PlayStation и сериалами. К счастью, серьёзного развития ковид не получил ни у меня, ни у неё.
По итогу совместного месячного проживания, прикинув бытовую совместимость и учтя тот факт, что мы, находясь в максимальной изоляции, не поубивали друг друга, я и подруга решили съехаться. За новой жизнью прошло несколько месяцев, я ещё раз подтвердил у врачей ремиссию по лимфоме. И решил заодно забежать к специалисту "голова и шея" чтобы поставить себе отметку о ремиссии и у него.
И если где-то и мог случиться сюжетный твист - то это здесь.
Доктор не оценил то, что я не появлялся у них с самой операции (больше года на тот момент, кажется). Сказал, что меня ждала лучевая терапия в Москве, и сейчас мне нужно снова обследоваться. Конечно, меня в курс об этих планах никто не ставил. Классическое "самбылдолжендогадаться". Но ок, обследование - так обследование.
УЗИ области шеи (не помню точное название) показал увеличившийся лимфоузел и странное новообразование в области щитовидки. Не то рубец, не то паращитовидка, не то бяка какая-то.
Последствия открытия очевидны - пункция под УЗИ-контролем (снова не уверен в названии) и результат: папиллярный рак. Привет снова, да.
Меня собрались брать прямо в отделении - нужна была операция, ещё одна. Но подкачали печеночные пробы, которые были не очень хорошие. И меня отправили домой, лечить печень.
Контекст ситуации не очень радовал: государство собиралось принимать новые законы, которые запретили бы напрямую обращаться в клиники других регионов за лечением (одна из вещей, которыми я себя успокаивал - что можно уехать лечиться в Москву), врачи, у которых я лечил лимфому, по слухам, ушли из онкоцентра. Операции я не боялся, но выглядело всё как-то не очень весело с учётом того, что рецидивнуться могла и лимфома.
По дороге к такси мы обсуждали ситуацию с подругой. В какой-то момент она сказала: "а что мы забыли тут вообще? Давай переезжать в Москву!" - и это стало поворотной точкой в моей и её жизни. На тот момент у меня было одобрение ипотеки и мы подбирали себе варианты жилья. Как оказалось, подбирать можно не только в том регионе, где ипотека была одобрена. В результате чего было проведено небольшое исследование рынка недвижки Московской области, был выбран регион, а затем - в него осуществлён рейд с последующей покупкой квартиры.
И вот я уже житель Московской области. Но - прошло ещё несколько месяцев, прежде чем я смог вернуться к обнаруженному рецидиву рака щитовидки. План был довольно простой: ещё одно УЗИ, платное посещение Блохина, оргвыводы по результатам.
И дальше всё было весело.
Результаты УЗИ: нечто, что может быть новообразованием, обнаружено. Лимфоузлы в порядке.
Ок, едем в Блохина. Центр, конечно - моё почтение. Если у себя в Волгограде я проходил обследование неделями, тут мне предложили сделать всё сразу и на месте. Да, 30к, но если вы серьёзно больны, это просто подарок жизни. Я, впрочем, серьёзно больным себя не считал, поэтому сдал самый минимум. В частности - стекляшки с частями себя на переосмысление местных специалистов.
Резюме по стекляшкам: исключить рак не можем, но и подтвердить не можем. Плохое качество материала.
Окей, режим турбообследования включен - меня тут же отправляют на УЗИ и говорят, что сейчас, вот сразу после УЗИ, сделаем и пункцию тоже. Прихожу в кабинет. На табличке на входе уведомляется, что смотреть меня будет целый кандидат наук. Захожу, встречаюсь с двумя тетёчками, которые, не преминув ругнуться, что достали всех к ним посылать, охая и ахая делают мне УЗИ. По итогам которого мне сообщают, что пункцию делать не будут, потому что... нечего пунктировать.
Ну то есть да, какая-то хрень просвечивается, но будь она опухолью - за полгода с момента обнаружения там были бы заметны следы жизни. Кровеносные сосуды, ткань, прочие вещи, которыми опухоль занимается.
А пока что это похоже на рубец. Ну или на паращитовидку.
В итоге я получил диагноз и чуть не был по нему прооперирован в одном регионе. И освобождён от диагноза и не прооперирован в другом. Интересно, окажись моя печень в порядке - что бы мне вырезали? Тут, к сожалению, нельзя не вспомнить о тёмной стороне медицины. У меня и у супруги было много поводов для обращения к врачам. И к сожалению это не единственный мерцающий диагноз, который мы видели. Супруге, например, сначала поставили, а потом сняли, диабет. И это один из самых незначимых косяков врачей - но уже в её, а не в моей, медицинской истории.
Отметился я в Блохина также и по лимфоме. Мне предложили сделать ОМС и вернуться, чтобы прокатиться на ПЭТ-КТ за государственный, а не за свой, счёт. Но когда я вернулся с ОМС - отказали и отправили лечиться в область. Дальше была забавная кутерьма с местной поликлиникой, когда ты идёшь к онкологу, попадаешь к терапевту, от него к хирургам - и никто не знает, что с тобой делать, потому что онколога в поликлинике нет, а делать вроде что-то надо. Но так или иначе мне выдали направление на КТ в Балашиху. Результаты сообщили, что нашлись разные мелкие проблемы в лёгких и почках, но ничего, что было бы похоже на опухоли.
И на этом можно было бы поставить оптимистическую точку, но зуд, с которого началось моё приключение, вернулся через несколько месяцев после того, как я закончил химиотерапию. Сейчас он почти не ощущается. Порой я не вспоминаю о нём неделями. Но бывает, что он усиливается, и несколько дней я живу, вспоминая месяцы, проведённые в гематологии. Скоро будет новое обследование. Настроен я на него оптимистично. Пока что.
