Вначале был зуд. Я не придал ему значение. Мы с друзьями регулярно катались на велосипедах по разной глуши и устраивали там ночные посиделки - и я списал зуд на аллергию после контакта с какой-нибудь травой типа крапивы. Зуд был где-то в области икр ног, и не доставлял особенных хлопот - изредка хотелось почесать ногу, и только.
Затем я обнаружил, что время идёт, а зуд никуда не уходит. Но он всё ещё был слабым и появлялся не сильно часто. Я жал плечами и игнорировал его.
Затем я стал обращать на него внимание. Порой он становился слегка назойливым. Но я нашёл "противоядие": струя горячей воды на ногу работала сильно лучше расчёсывания зудящего места и отключала неприятные ощущения.
Затем, в какой-то момент, - прошло не то полгода, не то год - я понял, что зуд распространяется по телу. Поясница, спина, иногда лицо... Я стал до крови расчёсывать ноги, а горячая вода превратилась в наркотик: зудящее место после воздействия на него струёй горячей воды отдавало наружу удовольствие, которое можно было сравнить с оргазмом. Были моменты, когда я зависал под горячим душем на несколько минут, а тело просто гудело от удовольствия. Отличное направление для исследования нашей фарме, к слову: это была реально вштыривающая вещь.
Зуд после водных процедур временно отступал, но было ясно, что происходит что-то ненормальное. И было ясно, что надо топать к доктору, что я и сделал, выбрав своим специалистом дерматолога.
Доктор послушал мой рассказ, и выдал в рекомендации какой-то гель, заявив, что у меня сухая кожа. Ну ок, подумал я. Купил гель, начал пользоваться... и ничего. Зуд, между тем, полз дальше. Люди стали обращать внимание на то, что я регулярно чешусь, а я предпочёл переводить внимание на что-то другое и надеяться, что проблема решится как-то сама собой.
Тем не менее, качество жизни продолжило ухудшаться. Ощущения стали назойливыми, и по динамике было ясно, что у меня есть "что-то", и это "что-то" прогрессирует. С этим я опять пошёл к доктору - уже к терапевту, с вопросом о том, что делать. Доктор решила объявить моему зуду войну, и отправила обследоваться от и до, по куче специалистов.
Так я попал на рентген. И получил первую улику о происходящем: "...Отмечается расширение верхнего и среднего средостения слева, наружные контуры чёткие... Рекомендовано: ... консультация онколога... фтизиатра...".
Не помню уже, где, но по итогам мне сказали, что есть подозрение не то на онкологию, не то на туберкулёз. Что очень сильно удивило. Ну, вы знаете, живу жизнь, дела делаю, какой туберкулёз? Онкология!? Ха! И я отодвинул эти неприятные мысли в сторону, продолжив обследования.
А затем один из врачей уговорил меня сходить на КТ, чтобы посмотреть подробнее на результаты рентгена. И вот я с заключением: "КТ-картина ЗНО переднего средостения с инвазией прилежащих анатомических структур".
Ощущение было, что меня огрели по голове чем-то тяжёлым. Судя по КТ, это была лимфома. Прямая дорога в местный онкодиспансер - и в могилу, как подумал я. Я помнил, как умирала от рака моя бабушка. Рецидив её заболевания сожрал её за год, и я видел всё от и до, поскольку возил её по клиникам, затем колол трамадол, и затем вызывал врачей для констатации. И это была, наверное, самая жёсткая жесть, которую я видел в жизни. Оказаться в этом же состоянии было очень страшно.
Приехав домой, я выключился. А проснувшись, начал собирать себя обратно в нормальное состояние. Надо было сходить к онкологу и узнать о своих перспективах, отметиться у пары врачей, чтобы добить вопрос по другим анализам, и в целом узнать, как жить дальше.
Онколог меня, впрочем, обнадёжил. Лимфому можно вылечить. Это немного упростило принятие факта происходящего, но всё ещё была масса вопросов и опасений по поводу дальнейшей жизни.
Ну а другой врач, уже не помню, какого профиля, сказал: ну, давайте добьём последнее, что вам назначили. Айда делать узи щитовидной железы! "Ну, надо - значит надо", - подумал я. И получил заключение с какими-то там узлами и новой рекомендацией посетить онколога, но уже для проверки щитовидки. Судя по написанному, риск получить ещё один диагноз был низкий. Я не особо расстроился. Ну, щитовидка и щитовидка. Где это видели, чтобы вот так вот взять, и забрать два джекпота сразу, правда?
После сдачи биопсии мне назначили консультацию, чтобы обсудить итоги. Я как раз ехал к товарищу в гараж, смотреть кино в импровизированном кинотеатре, и по пути заскочил к врачу, чтобы закрыть этот кейс и сосредоточиться затем на разборках с лимфомой.
Итог - рак щитовидной железы, рекомендована ампутация. В смысле, удаление щитовидки.
"Второй раз уже не так смешно" - пробормотал я про себя, и побрёл смотреть фильмы.
Итого, данные на тот момент: конец лета 2019го, мальчик 37 лет, два онкологических диагноза, взгляд с интересом и страхом в будущее.
