FANFANEWS

Главная беда, наверное, в нераскрученности актёров, хотя назвать их совсем безвестными тоже нельзя. Например, исполнитель главной роли, Кевин МакКидд, периодически появляется в не самых проходных кинопостановках различных жанров – от комедий («Друг невесты») и триллеров («Ганнибал: Восхождение») до псевдо-исторических боевиков («Последний легион») и подросткового фэнтези («Перси Джексон и похититель молний»).

В своё время он, кстати, вместе с Юэном МакГрегором, Юэном Бремнером, Джонни Ли Миллером и Робертом Карлайлом в составе безбашенной пятёрки «Транспоттинга» получил шанс выйти в звёзды первой величины. Правда не очень-то им воспользовался. Помните в «На игле» того волосатого парня, Томми, который скончался от СПИДа? Нет? Не удивительно, немногие его запомнили.

«На игле» (1996)

Самое яркое впечатление от сериала — в нём есть Джессика Честейн!, на то время ещё совсем безвестная молодая актриса. По этому поводу позволю себе небольшое лирическое отступление. Благодаря сериалам я пришёл к новому пониманию словосочетания «эпизодическая роль». Есть такие персонажи, которые появляются в телешоу на один эпизод — это особенно часто происходит в различных процедуралах, полицейских, там, судебных, или медицинских, когда каждый эпизод посвящён одной отдельной истории. В таких случаях некоторые роли в рамках эпизода — очень даже значительные, почти главные, но в контексте всего сериала — небольшие. Такой вот теленюанс избитого словосочетания.

Именно такая роль здесь у Честейн — для истории эпизода практически главная, но больше её в сериале нет. «Путешественник», кстати, оказался для актрисы последней из череды ролей на телевидении, где она начинала свою карьеру. После него Честейн ушла в большое кино, откуда время от времени возвращается в интересные телепроекты (например, в 2010-м она играла в одном из эпизодов культового «Пуаро» с Дэвидом Суше), но на весь мир она прогремела уже как актриса серьёзного большого кино.

Ну ладно, теперь немного о самом сериале. Расскажу про жён (именно так, во множественном числе) главного героя. Его женщины, и взаимоотношения с ними – это отдельная песня. Тут всё очень непросто, и надо вкратце описать основной сюжет. Итак, главный герой – газетный журналист Дэн Вассер, вдруг ни с того ни с сего начинает проваливаться в прошлое, то есть буквально: спит себе дома в трусах и вдруг оказывается на трассе скоростного шоссе, году, где-нибудь, в 1985-м, или в салоне самолёта, в 1969-м, и т.д. Все эти провалы лишь на первый взгляд случайны, а на самом деле подчинены определённой логике – он попадает в ключевые моменты жизни людей, чтобы помочь им. Спасти от смерти или увечья, дать нужный совет, вывести из рушащегося здания, принять роды (именно это он делал в самолёте), и так далее – насколько хватит фантазии создателей сериала.

Из-за раннего прекращения шоу узнать, кто и зачем отправляет героя в прошлое не удалось, хотя намёки на то, что «всё это не просто так» разбросаны по всем 13 сериям. Тут и учёный, занимающийся исследованием времени, демонстративно не признающий знакомства с Дэном (хотя наедине в укромном переулке с ним беседующий, вернее высказывающий несколько «таинственных» фраз о тех, кто «следит за этими перемещениями»), тут и другие путешествующие (да, Вассер – не один такой, есть ещё несчастные, которые вынуждены так же мотаться по коридорам времени).

Слева направо: Джек Вассер - брат, Хуг Скиллен - шеф, Кэти Вассер - жена, сам Дэн Вассер, Ливия Бил - «погибшая» невеста

Одна из них, кстати, его бывшая невеста, Ливия, которую он считал погибшей (вот это поворот!, верно?). Только технически она – его зеркальное отображение, путешествует из прошлого в будущее (настоящее её место обитания - 1948-й год). Так случилось, что однажды, во время выполнения очередной миссии в будущем (то есть, в нашем времени), она «зависла» здесь на десяток лет, за это время успела получить юридическое образование, полюбить Дэна, собиралась за него замуж, но не успела, така как самолёт, на котором она летела, упал. Прошло несколько лет, Вассер пострадал-пострадал, да и женился на другой, теперь у него семья: красавица-жена Кэти (бывшая подруга брата Дэна, Джека Вассера) и семилетний сын. Всё прекрасно, если бы не эти провалы во времени, в которых он и натыкается на Ливию, живёхонькую…

Наши переводчики постарались на славу, и сериал получил название, прямиком отсылающее к знаменитой трилогии Роберта Земекиса, хотя и не имеющее ничего общего с оригинальным заглавием «Путешественник». Но, стоит признать, что это, один из тех немногих случаев, когда название, данное переводчиками, подходит гораздо лучше, чем оригинал. Оно интереснее и глубже. «Вперёд, в прошлое!» не только навевает ассоциации с классической трилогией о путешествиях во времени, но и очень точно выражает суть этих путешествий в данном сериале. Главный герой всегда путешествует только в прошлое, пытаясь его исправить. Вообще, если относиться строго к слову «путешественник», то оно-то как раз не вполне соответствует тому, что случается с героем. Ведь все эти скачки он совершает не по собственной воле, а благодаря какой-то неведомой силе (року, провидению, неизвестному нам закону физики, секретным службам или ещё черт знает чему/кому).

Ещё один член семьи Вассера — сынишка Зак

Хоть сериал и снят в 2007-м году, но сделан по всем стандартам 90-х. Прямо ощущается в нём дух того бодрого телевидения, когда всё делалось так, как будто до вас никто не снимал ничего и можно всё придумывать с самого начала. А по крутизне спецэффектов он и вовсе мне напомнил «Скользящих» (визуально перемещение во времени выглядит так: с нашей «отправляющей» стороны – это ослепительная вспышка, в которую входит герой; с «принимающей» – рябь на поверхности реальности, которая расходится от него кругами, когда он появляется в месте прибытия). Что на самом деле замечательно в сериале – это лёгкость и юмор. Незамысловатый, но очень добродушный. Забавные эпизоды, остроумные скетчи, колоритные второстепенные персонажи (один только шеф Вассера, главный редактор газеты, Хуг Скиллен, стоит того, чтобы на него посмотреть). Чувствуется, что тема темпоральных путешествий не совсем чужда сценаристам, временные парадоксы присутствуют в каждом эпизоде и наблюдать за ними интересно. А кураж, с каким воссоздаётся прошлое (вернее, наше представление о нём – ретровые 40-е, безбашенные 60-е, расклёшенные 70-е, спортивные 90-е и т.д.) делает просмотр особенно забавным.

Другие мои отзывы на сериалы:

• Город гангстеров / Mob City (2013)

• Джессика Джонс / Jessica Jones (2015-2019)

• Игра престолов / Game of Thrones (2011-2019)

• Мост / The Bridge (2013-2014)

• Мотель Бейтса / Bates Motel (2013-2017)

• Настоящий детектив / True Detective (2014)

• Острые козырьки» / Peaky Blinders (2013-2022)

• Психовилль / Psychoville (2009-2011)

• Чёрное зеркало / Black Mirror (2011-2019)

Широкой аудитории Джон Карпентер известен в первую очередь как постановщик хорроров «Хэллоуин» и «Нечто», однако в послужном списке живого классика немало других знаковых проектов, оказавших колоссальное влияние на американскую поп-культуру.

Ранние годы

Выходец из семьи профессора музыки, Джон Карпентер, родившийся 16 января 1948 года, с детства мечтал выступать на сцене, чему способствовали регулярные семейные вылазки на концерты в Нэшвилл. Подростком он освоил гитару, объединившись с друзьями Ником Каслом и Томми Ли Уоллесом для создания рок-группы Coupe de Villes. Трио еще не подозревало, что его истинным призванием окажется кинематограф.

С волшебством большого экрана Джона познакомила мама — заядлая киноманка, легкомысленно таскавшая маленького сына на всевозможные фантастические хорроры. Так, просмотр стереофильма «Это прибыло из космоса» произвел на юного Карпентера неизгладимое впечатление, показав, как нужно пугать зрителя, а классический сай-фай «Нечто из иного мира» познакомил с творчеством Говарда Хоукса — голливудского классика, ставшего для Джона идолом и вдохновившего его взяться за кинокамеру уже в дошкольном возрасте.

«Это прибыло из космоса» (1953)

«Космическая одиссея» Джона Карпентера

Окончив возглавляемый отцом университет, Джон Карпентер поступает в калифорнийскую киношколу и на первом же курсе ставит дебютную короткометражку «Капитан Вуайерист», в которой предвосхищаются элементы «Хэллоуина». Примерно в то же время он пишет сценарий и музыку для своей единственной оскароносной картины в карьере — 25-минутного вестерна «Воскрешение Бронко Билли», поставленного Джеймсом Р. Рокосом (первая и последняя режиссерская работа в карьере) и запечатленного на камеру Ником Каслом.

Окрыленный успехом, Джон Карпентер принимается за работу над полнометражным дебютом — фантастической комедией «Темная звезда». В центре сюжета — команда астронавтов, путешествующих по неизведанным уголкам галактики на звездолете. Их цель — уничтожение нестабильных планет, представляющих опасность для будущей колонизации. Когда бортовой компьютер с искусственным интеллектом выходит из строя, экипаж сталкивается с угрозой подрыва судна своей же бомбой. Фильм с мизерным бюджетом в 60 тысяч долларов находился в работе несколько лет и создавался командой новичков на чистом энтузиазме. Съемки проходили в пластмассовой модели межгалактического корабля, сконструированной Дэном О’Бэнноном, сокурсником Карпентера, также ответственным за спецэффекты, исполнившим одну из ролей и, что важнее, выступившим соавтором сценария. Впоследствии центральная линия противостояния астронавта с пришельцем из «Темной звезды» легла в основу написанного все тем же О’Бэнноном «Чужого». Вот только в оригинале враг человека — отнюдь не жуткий ксеноморф, а… воздушный шарик на курьих ножках.

Низкий бюджет с лихвой компенсируется остроумными диалогами и нелепыми ситуациями, в которые то и дело попадают космические путешественники (одного из них сыграл вездесущий Касл), а клаустрофобическая атмосфера с полной изоляцией героев от внешнего мира станет особенностью лучших работ Карпентера.

Любительская кинокартина привлекла внимание продюсера Джека Х. Харриса, благодаря которому в 1974 году «Темная звезда» попала на кинофестиваль в Лос-Анджелесе. Увидевший там ее Джордж Лукас пригласил Дэна О’Бэннона работать над спецэффектами «Звездных войн», тогда как Джон Карпентер обзавелся личным агентом и вскоре приступил к работе над следующим малобюджетным проектом «Нападение на 13-й участок».

«Темная звезда» (1974)

Ода классическим вестернам

После выхода «Темной звезды», не принесшей своим создателям ни цента, Карпентеру нужно было на что-то жить, поэтому он подрабатывал монтажером порнопародии на «Последнее танго в Париже». Когда сценарий к «Нападению на 13-й участок» был готов, а скудные 100 тысяч долларов из независимых источников поступили на счет, стартовали съемки.

По сюжету, патрульный Итан Бишоп, заключенный Наполеон Уилсон и женщина-диспетчер Ли объединяются для борьбы с преступной группировкой «Гроза улиц».

Именно фильм «Нападение на 13-й участок» определил будущий стиль режиссера, а также исчерпывающе продемонстрировал его любовь к классическому Голливуду. В интервью Карпентер неоднократно заявлял, что хотел бы жить и снимать в 40-50-е годы, ведь современный кинематограф его практически не интересует. Немудрено, что «Нападение» изначально задумывалось как вестерн, к середине 70-х окончательно утративший популярность. Взяв за основу знаковую осадную кинокартину Хоукса «Рио Браво», Карпентер переносит события в современный полицейский участок на отшибе Лос-Анджелеса. Отсутствие денег вновь побуждает постановщика сконцентрироваться на сценарии, в результате чего — как и в «Темной звезде» — визитной карточкой становится взаимодействие колоритных персонажей в замкнутом пространстве, а экшен отходит на второй план. Впрочем, финальное противостояние обороняющихся и банды отморозков, вдохновленное «Ночью живых мертвецов» Ромеро, даст фору любому дорогостоящему боевику, а смелая сцена убийства девочки с мороженым шокирует по сей день.

В США выход «Нападения на 13-й участок» не вызвал ажиотажа, однако на Каннском кинофестивале 1977 года камерный триллер Карпентера получил одобрение британских критиков, а после показа на 21-м Лондонском кинофестивале того же года, завершившегося овациями, обрел коммерческий успех по всей Западной Европе.

Интерес к вестернам еще неоднократно проявится в творчестве Карпентера: «Нечто» по своей структуре во многом повторит «Нападение на 13-й участок» (а композиция Эннио Морриконе затем перекочует в «Омерзительную восьмерку»), в «Побеге из Нью-Йорка» сыграет ветеран спагетти-вестернов Ли Ван Клиф, ну, а саундтрек фантастического боевика «Чужие среди нас» зазвучит так, словно события разворачиваются не в захваченном пришельцами Нью-Йорке, а на Диком Западе. Но, прежде чем поставить все эти культовые кинокартины 80-х, режиссер обрел статус крестного отца слэшеров.

«Нападение на 13-й участок» (1976)

Рождение слэшера

К началу 70-х североамериканские фильмы ужасов стали переходить от готики и монстров к концепции «ужаса в обыденном». «Последний дом слева» и «Техасская резня бензопилой» избрали местом действий реалистически изображенную американскую провинцию, где нет ни замков, ни склепов, а «Черное Рождество» объединило хоррор о маньяке-психопате с темой праздника. На этом фоне у продюсера Ирвина Яблонса зарождается идея «Хэллоуина» — ужастика про няню, действие которого происходит в канун Дня всех святых.

Главным кандидатом на пост режиссера оказывается Джон Карпентер, согласившийся снять фильм всего за 300 тысяч долларов, при условии, что ему предоставят полный контроль над проектом. Так и произошло. В итоге именно Карпентер убедил своего кумира Дональда Плезенса сыграть доктора Лумиса, под маской маньяка Майкла Майерса скрылся (кто бы вы думали) Ник Касл, тогда как роль няни Лори Строуд по его настоянию исполнила Джейми Ли Кертис, дочь знаменитой Джанет Ли из «Психо».

Очевидно, Карпентер приступил к работе с оглядкой на шедевр Альфреда Хичкока 1960 года: «Психо» — «дедушка» слэшера, а «Хэллоуин» восемнадцать лет спустя окончательно сформировал жанр и сделал его модным. В обоих случаях насилие практически всегда остается за кадром, в то время как основной акцент делается на визуальной составляющей. В первой же сцене Карпентер помещает зрителя в шкуру маньяка, закалывающего беззащитную девушку-подростка ножом. Но шокирует здесь отнюдь не преступление, но тот факт, что убийцей в конечном счете оказывается маленький мальчик.

«Хэллоуин» (1978)

Важнейшая составляющая «Хэллоуина» — минималистичный синтезаторный саундтрек Карпентера, неотделимый от изображения и ставший не менее известным, чем сам фильм. Без музыки история о Бугимене попросту бы не работала. Другая причина успеха кроется в том, что основные события разворачиваются на улицах типичного провинциального городка при свете дня, а ночь наступает лишь во второй половине ленты. В отличие от фильмов ужасов прошлого, оторванных от реальности, описываемое в «Хэллоуине» могло бы произойти где угодно, когда угодно и с кем угодно.

Пусть и не сразу, но слэшер о Майкле Майерсе стал большим хитом в США, окупив свой смехотворный бюджет десятки раз, а Карпентер обрел заветное признание на родине. «Хэллоуин» породил множество клонов, с переменным успехом эксплуатировавших готовую формулу. В 1981 году, на волне популярности «Пятницы 13-е», продюсеры — без участия автора оригинала — запустили в производство прямой сиквел «Хэллоуина», в котором много изощренных убийств, но от былой атмосферы не осталось и следа. Сам же Карпентер не стал топтаться на месте и окольным путем отправился покорять Голливуд.

«Хэллоуин» (1978)

Знакомство с Куртом Расселом

Кассовые сборы «Хэллоуина» позволили режиссеру заключить контракт со студией Avco-Embassy Pictures на производство двух фильмов. Первый из них, «Туман», — старомодная история о призраках, которой сам постановщик остался недоволен. Вторым должен был стать «Филадельфийский эксперимент», но Карпентер не успел завершить сценарий вовремя и вместо него предложил студийным боссам наброски «Побега из Нью-Йорка» об Америке будущего, которую захлестнула волна преступности. Согласно задумке, Манхэттен превратился в тюрьму строгого режима, куда проникает бывший солдат Змей Плискин с целью вызволения президента США из плена.

Получив одобрение продюсеров, режиссер вместе со съемочной группой отправился в Сент-Луис, несколькими годами ранее пострадавший от пожара. Полуразрушенный мегаполис с пустынными улицами был дополнен задниками, нарисованными будущим режиссером «Терминатора» Джеймсом Кэмероном, также отвечавшим за спецэффекты. При минимуме средств Карпентер и Кэмерон сотворили убедительный образ альтернативного Нью-Йорка, послуживший источником вдохновения для множества выдающихся авторов — от Уильяма Гибсона до Хидео Кодзимы.

Студия навязывала на главную роль Чака Норриса и Чарльза Бронсона, но Карпентер настоял на кандидатуре малоизвестного Курта Рассела. До «Побега из Нью-Йорка» режиссер работал с ним над телевизионным байопиком «Элвис», в результате чего сформировался один из ярчайших творческих тандемов 80-х.

«Побегом из Нью-Йорка» Карпентер закрепил коммерческий успех «Хэллоуина» и впервые получил возможность поработать над дорогостоящим проектом студии Universal, да еще и по мотивам любимого фантастического би-муви детства. Но что-то пошло не так.

«Побеге из Нью-Йорка» (1981)

Апокалипсис сегодня

Постановка фильма «Нечто» стала возможной благодаря «Чужому». Кинокартина Ридли Скотта обрела такую популярность, что в Голливуде вновь обратили внимание на тематику иноземных чудовищ.

Завязка следующая: американские полярники укрывают на станции сбежавшую от их норвежских коллег ездовую собаку, не подозревая, что внутри нее поселилось что-то зловещее. Работая над фильмом мечты, Джон Карпентер впервые уступил место сценариста другому человеку. Адаптацией оригинальной повести Джона Кэмпбелла «Кто идет?», написанной в 1938 году и экранизированной Говардом Хоуксом в 1951-м, занимался Билл Ланкастер, сын легендарного киноактера Берта Ланкастера. Представления режиссера и сценариста о том, каким должно быть «Нечто», совпали. Как и Карпентер, Ланкастер не хотел снимать ремейк, поэтому вывел напоказ то, чего не было у Хоукса, — монстра. В частности, Билл придумал шокирующий эпизод, где доктор реанимирует дефибриллятором персонажа, а у того из груди вырывается инопланетная пасть.

Исходя из акцента на телесных трансформациях, важно было отыскать человека, способного реализовать смелую задумку, по изощренности превосходящую даже творения Дэвида Кроненберга. Таковым становится 22-летний Роб Боттин. Несмотря на возраст, к тому моменту молодой парень успел поработать над «Кинг-Конгом» и карпентеровским «Туманом», но именно благодаря «Нечто» по-настоящему заявляет о себе. Кинокартина стала вехой в истории спецэффектов. Аниматроника и модели Боттона пугают даже спустя 40 лет и выглядят убедительнее современной компьютерной графики. Справедливости ради, было бы ошибкой приписывать все заслуги ему одному. Не справляясь со сроками, мастер по спецэффектам заручился поддержкой коллеги Стэна Уинстона, согласившегося помочь без указания собственного имени в титрах. Именно последний сконструировал ту самую собаку, ставшую жертвой инопланетной твари. Впоследствии Боттон поработает над «Робокопом» и «Вспомнить все», тогда как Уинстон разработает визуальные эффекты и грим для «Чужих» и «Хищника».

«Нечто» (1982)

Ключевой сценой фильма, по мнению Джона Карпентера, является сбор анализов крови. И с этим сложно не согласиться. Невзирая на отсутствие чудищ и перевоплощений, вскрытие карт в духе Агаты Кристи держит в напряжении пуще прочего. Как водится, немаловажную роль сыграл и саундтрек. Вот только музыку на сей раз написал не сам Карпентер, а приглашенный им Эннио Морриконе, отлично справившийся с поставленной задачей.

К сожалению, неудачная дата релиза обернулась для фильма «Нечто» сокрушительным провалом: научно-фантастический хоррор вышел всего через две недели после «Инопланетянина» Спилберга и одновременно с «Бегущим по лезвию» Скотта, не выдержав конкуренции. Неудача оказалась не только коммерческой, но и художественной. По крайней мере, так сочли критики, буквально уничтожившие фильм. В особенности киножурналистов смутили избыточные сцены насилия и плоские персонажи. Для Карпентера все это оказывается серьезным ударом. Однако уже в конце 80-х «Нечто» было реабилитировано благодаря VHS и показам на телевидении. Сегодня этот фильм 1982 года входит в топы лучших хорроров всех времен и именуется классикой. Киноделы, выросшие на видеокассетах, наперебой его цитируют, а открытая концовка будоражит не одно поколение зрителей.

«В пасти безумия» (1994)

Камерный хоррор о небольшой группе ученых, запертых на арктической станции, положил начало «Апокалиптической трилогии», также включающей в себя «Князя тьмы» и «В пасти безумия». Эти картины не объединены общей сюжетной линией, но демонстрируют противостояние человека и сверхъестественного. Особого внимания заслуживает последняя. Если «Нечто» по своей атмосфере напоминал «Хребты безумия» Говарда Лавкрафта, то «В пасти безумия» — признание в любви к творчеству другого воспевателя ужасов. Повествование ведется от лица страхового агента Джона Трента в исполнении Сэма Нила. Его нанимает книжное издательство, чтобы он отправился на поиски без вести пропавшего писателя Саттера Кейна, чьи книги в буквальном смысле сводят людей с ума. Прибыв в несуществующий на карте город Хоббс-Энд, Трент начинает терять связь с реальностью. Кейн — очевидная отсылка к Стивену Кингу, а вымышленный Хоббс-Энд — реверанс в сторону Касл-Рока.

Побег из Голливуда

Карпентер и Ланкастер должны были экранизировать «Воспламеняющую взглядом» (в 2022 году Джон Карпентер написал к одноименному ремейку саундтрек), однако кассовая неудача «Нечто» привела к увольнению обоих и полной смене актерского состава. Невзирая на это, уже в 1983 году Джон взялся за другую книгу Стивена Кинга «Кристина», только-только появившуюся на прилавках. Это история непутевого ученика старшей школы, купившего раритетный автомобиль с темным прошлым. Починка седана кроваво-красного цвета приводит к ряду таинственных происшествий.

«Кристина» (1983)

По мнению Короля ужасов, фильм Джона Карпентера является одной из наиболее удачных экранизаций его произведений. Но классической подростковой драме «Бунтарь без причины» «Кристина» обязана не меньше, чем своему литературному первоисточнику: тут и красная куртка Джеймса Дина, и молодежная банда, орудующая выкидными лезвиями, и лежащий в основе конфликт поколений, и ретроавтомобиль, разговаривающий строками из рок-н-рольных хитов.

Уязвленный разгромной критикой «Нечто», Карпентер снимает «Кристину» вообще без спецэффектов, концентрируясь на характерах героев. Но и эта кинолента не обретает успеха. Затем последовала стилизованная под Спилберга мелодрама «Человек со звезды» — единственный фильм Карпентера, демонстрировавшийся в советском прокате. Далее — «Большой переполох в маленьком Китае», созданный под влиянием боевиков на тему восточных единоборств. Легкомысленная приключенческая комедия с Куртом Расселом вновь не находит отклика у зрителей. Разочарованный постановщик заявляет, что больше никогда не станет работать с крупными студиями и вернется к авторскому кино, с которого когда-то начинал. И не сдерживает обещание.

Курт Расселл и Джон Карпентер на съемках фильма «Большой переполох в маленьком Китае» (1986)

Свой среди чужих

Самая удачная работая Карпентера турбулентных 80-х — малобюджетный фантастический боевик «Чужие среди нас» о том, как пришельцы тайно захватывают власть, потакая нашей жадности и безразличию к социальным проблемам. Здесь режиссер обращается к еще одним любимым произведениям далекого прошлого, а именно к сериалу «Сумеречная зона» и «Вторжению похитителей тел» Дона Сигела. Основой для сюжета выступил рассказ Рэя Нельсона «Восемь часов утра», изданный в 1963 году.

Карпентеру было важно добиться в сценах драк максимального правдоподобия, которого в современных боевиках не было и в помине. Поэтому в качестве работяги Джона Нада, сражающегося с иноземными захватчиками, задействован профессиональный рестлер Родди Пайпер, а его культовая пятиминутная драка с героем Кита Дэвида – реальная. Постановкой рукопашной схватки занимался мастер боевых искусств Джефф Имада. Репетиции заняли практически месяц, пока все удары не были доведены до автоматизма. Кроме того, Имад сыграл в фильме нескольких пришельцев, а годы спустя поставил драки в «Бойцовском клубе».

«Чужие среди нас» (1988)

«Чужие среди нас» — мастерски реализованная сатира, критикующая не только политику Рейгана, повлекшую для промышленных центров США упадок и повальную безработицу, но и культуру бесцельного потребления, подкрепленную зависимостью общества от ТВ. Невзирая на политическое высказывание, фильм прекрасно справляется со своей развлекательной функцией: восставший против системы Джон Нада расстреливает рептилоидов направо и налево, а его фраза «Я пришел сюда жевать жвачку и надирать задницы, а жвачку я уже дожевал» стала нарицательной.

В новом десятилетии Джон Карпентер решил дать Голливуду еще один шанс. Получив от студии Warner Bros. рекордные 40 миллионов долларов (для сравнения: «Чужие среди нас» стоили в 10 раз меньше) на «Исповедь невидимки», он наступает на те же грабли, а затем еще раз с невразумительным сиквелом «Побега из Нью-Йорка», и ещё раз с фантастическим хоррор-боевиком «Призраки Марса», непонятым даже самыми преданными фанатами.

«Призраки Марса» (2001)

Наследие Карпентера

Как это часто бывает, многие фильмы Джона Карпентера получали заслуженное признание только после выхода на домашних носителях. Сам режиссер давно ушел на пенсию, но дело его живет: на экранах продолжают мелькать бесчисленные «Хэллоуины», а влияние живого классика можно заметить не только в работах начинающих кинематографистов, но и мэтров вроде Квентина Тарантино. Его друзья детства Ник Касл и Томми Ли Уоллес (Уоллес, как и Касл, приложил руку ко всем ранним работам Карпентера) построили собственную яркую карьеру: первый известен режиссурой комедий «Майор Пэйн» и «Деннис-мучитель», второй, в свою очередь, поставил первую версию «Оно».

Казалось бы, можно без зазрения совести почивать на лаврах и жить на чеки от производителей ремейков. Но даже в солидном возрасте Джон Карпентер не сидит без дела и занимается тем, с чего когда-то начинал, — музыкой. В 2015 году состоялся релиз Lost Themes — дебютного альбома Карпентера. Год спустя вышла вторая его часть, после чего на свет появилась и третья. На волне популярности ретровейва — музыкального направления, во многом вдохновленного творчеством самого Карпентера, — бывший режиссер стал собирать концертные залы по всей Америке, между делом записывая обзоры на новинки игровой индустрии. В режиссерское кресло возвращаться он и не думает. Да и к чему?

Джон Карпентер, музыкант

Источник: kinoafisha.info

Другие материалы:

• Мультфильмы ужасов от Уолта Диснея — Не только смех

• Загадочные убийства и тайные общества — 8 сериалов, похожих на «Карнивал Роу»

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Артур Конан Дойл и Феи Коттингли — Как две молодые девушки одурачили создателя Шерлока Холмса

• В доме повешенного — «Вирджинец» Сесила ДеМилля

• Жан Роллен: «Фильм о вампирах – повод снять голеньких девочек»

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Что почитать из фантастики? Книжные новинки апреля 2023

Все это про одного… Нет, не человека, слишком уж мелкое слово, в конце концов, даже агрессивных алкашей и создателей региональной рекламы тоже называют людьми. Лучше употребить слово творец, и творец этот — Дэвид Линч.

Для него не важно, в какой форме подать материал – будь то авангардное кино, телевизионный сериал или мейнстримная комедия. Гораздо важнее скрыть за этой формой некую загадку, окутать фильм ореолом таинственности, создать лабиринт, из которого сложно найти выход. Сам Линч не менее загадочен и таинственен, чем его фильмы. Он собирает дома трупы животных, занимается трансцендентальной медитацией и кладет в кофе до десяти ложек сахара, утверждая, что благодаря сладкому у него рождаются идеи для новых фильмов. Ну а помимо этого он слишком разносторонняя личность, чтобы говорить о нем исключительно как о режиссере.

Я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи, до такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать. Поэтому я люблю кофейни — там все на виду.

Странные увлечения детства

С самого детства, проведенного в американском Усть-Зажопозащеканске под названием Миссула, расположенного во все еще диком, но соединенном штате Монтана, Дэвида тянуло к вещам загадочным, непонятным и в первую очередь необычным. Чтобы посмотреть, в каком состоянии находилась голова Линча в пору его детства, посмотри «Твин Пикс», чьи лесные края списаны с родины режиссера, а вся загадка и таинственность взяты из головы.

Увлечения у мальчика тоже были весьма своеобразны. Больше всего его интересовали трупы животных, на которые он мог любоваться часами. Видимо, постигал тайну смерти. В остальном он был очень приятным, юным и розовощеким мальчуганом, любившим ходить в морг и наблюдать за расчлененными трупами и человеческими органами. Он подолгу смотрел на мертвых, увлекался фотографированием ампутированных конечностей и разлагающихся частей тела. Дэвид любил притчи и сказки о потустороннем мире и жизни мертвецов, в которые верит, как ребенок, и по сей день.

Дэвид Линч хотел стать художником

Намереваясь стать художником, в 1963 году он поступил в Коркоранскую школу искусств в Вашингтоне. На такой шаг его побудило творчество австрийского художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. В начале 1966 года он перебрался в Филадельфию, где начал заниматься в Пенсильванской академии изящных искусств. К этому времени относятся его первые кинематографические опыты — в 1967 году Линч снимает одноминутный анимационный фильм с изящнейшим названием «Шесть блюющих фигур» и на 16-миллиметровой пленке полуигровой полуанимационный «Алфавит», вошедший в один из знаменитых альманахов авангардного кино.

Но вернемся к делам художественным. За свою жизнь он создал более 500 работ: живопись маcлом по холсту, фотографии, скульптуры, литография и прочее. Описывать их бессмысленно, их просто нужно один раз увидеть.

Кстати, с 1992 по 1993 года Линч создал собственный комикс, который назвал «Самая сердитая Собака в Мире». Получилось слишком годно, чтобы не назвать это шедевром.

Дэвид Линч как музыкант

Многие деятели кино занимаются музыкой, этим никого не удивишь, но в нашем случае все зашло слишком далеко. Линч с детских лет обожал музыку. Пока все строили планы о бейсбольной карьере и подумывали как бы уломать одноклассниц на грех в кузове папиного пикапа, Линч играл на трубе, слушал Шостаковича и рок-н-ролл и мечтал о своей профессиональной студии звукозаписи, но не для творения рок-хитов, а для того, чтобы экспериментировать с мелодиями и шумами. С тех пор во всех его картинах музыка занимает отдельное и очень важное место, задавая еще большую загадку и атмосферу. Со временем он даже обзавелся собственным композитором Аланом Сплетом (он написал музыку к «Голове-ластику», «Дюне», «Синему бархату»), с которым они искали звук в самых невероятных местах: записывали гул кондиционеров, шипение растворяющихся в стакане с водой таблеток, жужжание тающего кусочка сахара, положенного на раскаленную электрическую лампочку, и планировали строить экспериментальные звуковые генераторы.

В 1997 году Линч осуществил мечту: пригласил в свой дом архитекторов, которым он заказал строительство музыкальной студии, которой тут же придумал имя «Asymmetrical». Были возведены 45-сантиметровой толщины стены, между которыми осталась воздушная подушка в два с небольшим сантиметра. Bсе было сделано для того, чтобы производимый здесь теплый, ламповый звук был «первородной» чистоты. Линч закупил самую передовую технику, но не учел одну вещь — то, он не умеет обращаться с километрами кабеля и миллионом кнопок на микшере.

Но неожиданно появился парень, представившийся звукорежиссером Джоном Неффом, и со словами: «Давай помогу, лохматый» стал дергать ручки и реализовывать идеи режиссера, которые вылились в альбом «BlueВоb», в честь главного злодея «Твин Пикcа».

Впечатлительный Дэвид Линч говорит, что при первых же аккордах слушатели пугаются, волосы у них удлиняются на десять сантиметров, a кожа на лице натягивается. Адекватный Нефф просто назвал его «фабричным роком» или «механическим блюзом». На самом деле это был идеальный дуэт — Линч, который мыслит иначе, чем другие музыканты, и профессионал Нефф, который посредством музыки выражает линчевские чувства, эмоциональные переживания, инстинктивные порывы и просто придает хаотичному набору идей здравую форму. Тексты песен также сочиняются Линчем. Иногда им может стать написанный 30 лет назад текст, который хранится у Линча в странной коробочке.

Тексты просты, все про женщин, пуховые свитера, машины с потушенными фарами, лающих людей и о красивой дикой фауне Лос-Анджелеса.

Мне кажется, что с выходом своего первого альбома я создал новый звуковой мир, снял звуковой фильм, кадры-ноты которого существуют в невидимой партитуре пространства вашего воображения. Я использую свою гитару в качестве генератора звуковых эффектов. A если вы меня спросите, что меня вдохновило на запись первого альбома, — отвечу так: старые заводы, грязные, задымленные и насквозь проржавевшие. Огонь, пaр, электричество… Я обожаю эти парализованные организмы, молчащие годами и разрушающиеся от времени. Я придумываю им голоса, я сочиняю за них музыку…

Так маэстро стал музыкантом. После выхода фильма «Малхолланд Драйв» режиссер решил уйти из кинематографа и уделить все время музыке и живописи. Линч принял участие в проекте Dark Night Of The Soul, музыкантов Danger Mouse и Sparklehorse. Кроме того, он выступил продюсером и автором текстов альбома под названием Fox Bat Strategy: A Tribute to Dave Jaurequi, который вышел 30 июня 2009, а так же снял клип на песню… Впрочем, это другая история. Прежде всего нужно сказать какой он классный электронщик.

Дела коммерческие

В 1990-м году выходит фильм, который прославил Николаса Кейджа и принес Линчу Золотую пальмовую ветвь. Фильм назывался «Дикие сердцем» и представлял из себя довольно странную криминальную мелодраму, главным украшением которой безусловно стал саундтрек — хит на все времена «Wicked Game», в исполнении еще одного мрачно-меланхоличного романтика, оставшегося душой в эпохе серф-рока Криса Айзека. Собственно говоря, песня стала хитом именно после того как на нее положил глаз Линч. Мрачный мурлыкающий плач Айзека идеально подошел киноленте, а в замкнутом исполнителе режиссер нашел родственную душу. Взамен он снял ему клип, который многими считается самым красивым в истории. Черно-белые тона, резвящиеся на берегу Айзек и еще более красивая модель Хелена Кристенсен, ускоренные кадры плывущих облаков. Вроде ничего особенного, но в черно-белых тонах клипа читается тревога, как своеобразный траур о разбитой любви, в которой поется в клипе.

Уже в конце «нулевых», когда Линч начал музыканствовать гораздо активнее, чем снимать фильмы, он снял клип для Моби на песне «Shot In The Back Of The Head» и клип на песню NIИ «Came Back Haunted», который лучше не смотреть товарищам-эпилептикам.

Кроме этого, как настоящий современный художник он время от времени уходил в коммерцию, снимая рекламы для японского кофе Georgia в стиле «Твин Пикс», основанных на любви агента Дейла Купер «чертовски хорошего кофе», Alka-Seltzer и даже макарон и соусов Barilla. Вот такой широкий спектр талантов в одном человеке. Ну а чтобы думать о деньгах еще реже, он основал свою фирму по производству кофе «David Lynch Signature Cup». Хотя сделано это по любви, по большой и чистой любви к этому горячему напитку. Линч считает кофе отличным визуальным стимулятором.

Сны которые придумывают фильмы

Нет ничего удивительного в том, что все его фильмы напоминают путешествие по глубинам чьего-то подсознания. Ведь сам Дэвид Линч более тридцати лет занимается медитацией по системе Махариши Махеш Йоги, в начале 2000-х даже начал активно ее проповедовать по всему миру. А в 2009 году написал книгу под названием «Поймать большую рыбу», в которой изложил свое отношение к медитации и личное восприятие мира. Теперь он катается по миру, читает лекции о трансцендентальной медитации и рассказывает как она помогает ему в работе над фильмами.

Вдохновение и «Твин Пикс»

У каждого великого художника свой источник вдохновения. Кого-то вдохновляет содомия, кого-то смерть, кого-то женщины, а Линча радует сахар. Просто сахар. Именно благодаря липким кристалликам Линч стал так популярен в России. Это не авторская блажь, а закономерность.

Линч кладет в чашку до десяти ложек, и вот однажды после употребления очередной безумно сладкой чашки кофе в одной из типичных небольших американских кафешек вспыхнула искра вдохновения. Прямо перед окном заведения насмерть был сбит велосипедист, тело которого приехавшие медики упаковали в полиэтиленовый пакет. Вот такое вот сочетание смерти, сахара и жизненных обстоятельств зародило в режиссерской голове зерно, которое при должном уходе выросло в сериал «Твин Пикс». Ну а в России всем было глубоко наплевать на вдумчивые и загадочные шедевры Линча, пока по телевизору в году 1993-1994-м не показали сериал. С тех пор и началась «Линчемания», не утихающая по сей день.

Кстати, Линч снимал только первые 6 серий. По причине падения рейтингов было принято решение снимать дальше без него, после чего сериал скатился в вялотекущую фекальную жижу.

Когда кончился «Твин Пикс», я почувствовал грусть. Я не мог заставить себя покинуть его мир. Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри. Я хотел смотреть, как она живет, движется, говорит.

Сюрреалист большого кино

В фильмах Линча реальность и сны переплетаются, заставляя зрителя не только смотреть и офигевать от происходящего, но и думать чтобы разобраться в чем причина. Он никогда не торопился. «Голову-ластик» он делал 5 лет, а так как его дети очень хотели кушать, Линчу приходилось разносить газеты. Настоящий художник не чурается работы.

Лента произвела фурор и даже вошла в реестр культурного наследия Америки. А главное, лента поразила в самое сердце коллег по цеху, успевших заработать себе состояния. Одним из них был Джордж Лукас, к тому моменту уставший от своего «звездного» детища. Пораженный философской глубиной картины, он предложил Линчу снять «Возвращение Джедая». Но Линчу нужна свобода, продолжать чье-то детище и снимать по чужим правилам он не умеет (зато умеет отлично экранизировать произведения) потому был вынужден отказать Лукасу. Как бы выглядел шестой эпизод, снимай его Линч? Он бы выглядел как не менее культовая, но менее популярная фантастическая история «Дюна», повлиявшая на жанр фантастики не меньше, чем наркотики на здоровье Джимми Хендрикса.

Главными фильмами-загадками в карьере Линча так и остались «Малхолланд Драйв» и «Шоссе вникуда». Многие, кстати, считают, что это две одинаковые истории. Но проблема лишь в том, что их невозможно смотреть ради удовольствия, тут думать надо. Хотя многие считают, что без толкователя снов понять эти истории, суть которых напоминает «Фауста» по сюжету, невозможно. Хотя многие смотрят «Малхолланд Драйв» исключительно ради одной невероятно эстетической постельной сцены в лесбийских тонах.

Хотя со временем Дэвид Линч доказал, что может снимать не только фильмы, чуждые фанатам ««Горько» 1 и 2, а простые истории, что доказал одноименный фильм. Его жена написала сценарий про реального американского пенсионера, который отправился к родному брату на газонокосилке. Жена достала Линча просьбами признать ее гениальность, он психанул и снял. История про то, как старик уехал в ночь на газонокосилке, получилась нетипичной для режиссера, но очень даже неплохой. Увы, народ не понял, почему гуру сновидений снимает простые истории, пускай и про странных людей.

Дэвид Линч — трудный парень

Благодари Бога, что ты не его сын, жить с ним сплошная мука. На гениев хорошо смотреть со стороны, но не вблизи. А чего еще ожидать от человека, который утверждает, что единственным писателем, с которым чувствует настоящее родство, является Кафка.

Во время создания «Головы-ластика» Дэвид Линч искал вдохновение в художественной резьбе по живой кошке. А одна из его жен, Мэри Суини, рассказывала, что застала как-то мужа в его мастерской, где он сидел, поранив себе руку и наблюдая за тем, как из нее вытекает кровь. А однажды он и вовсе, как в анекдоте, пошел за хлебом и вернулся через несколько дней. Поэтому среди его жен наблюдалась большая текучка кадров. А ведь он тот еще герой-любовник, который, по его признаниям, был влюблен в труп Лоры Палмер наверняка знает про любовь нечто большее.

Источник: brodude.ru

Другие материалы:

• Мультфильмы ужасов от Уолта Диснея — Не только смех

• Загадочные убийства и тайные общества — 8 сериалов, похожих на «Карнивал Роу»

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Артур Конан Дойл и Феи Коттингли — Как две молодые девушки одурачили создателя Шерлока Холмса

• В доме повешенного — «Вирджинец» Сесила ДеМилля

• Жан Роллен: «Фильм о вампирах – повод снять голеньких девочек»

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Что почитать из фантастики? Книжные новинки апреля 2023

Город без книжного магазина и не город вовсе, если хотите знать мое мнение. Он сколько угодно может звать себя городом, но, если в нем нет книжного, он сам знает, что ни одной живой души ему не обмануть.

Отличная концепция богов Америки — как представителей разных культур, привезённых на континент поселенцами. Здесь в одном котле египетские, африканские, ирландские, арабские, скандинавские божества, а также новые идолы нашей эпохи: Медиа, IT, ТВ и т.д.

США - страна, проблемная для богов. Здесь нет постоянства, всё меняется быстро. Новые выживают с этого света старых, забирая внимание толпы. А боги без внимания и поклонения чахнут. Это, конечно не простые смертные, но смертные, этих богов можно убить, предать забвению, уничтожить.

Ты под виселицей ходишь, а на шее у тебя – веревка, и два ворона сидят у тебя на плечах, только и ждут, чтобы выклевать тебе глаза. У виселицы глубокие корни, потому что простирается это дерево от небес до преисподней, а твой мир – всего лишь сук, с которого свисает петля.

Начинается книга с того, что Тень (так зовут главного героя) выходит из тюрьмы досрочно, за три дня до официального освобождения. Потому что его жена, из-за которой он и сел в тюрьму, погибает в автомобильной катастрофе. С этого начинается тот жуткий кошмар, в который попадает персонаж. Всё становится нереальнее и нереальнее с каждой страницей:

• он знакомится с лепреконом (который дарит ему волшебную золотую монету) и древними богами (одна из них дарит ему волшебную серебряную монету);

• его избивают служащие охраны новых богов;

• трупы оживают, а живые не ощущают себя живущими;

• близится грандиозная битва между новыми и старыми божествами.

И где-то между всем этим находится Тень, который почему-то имеет большое значение для всех участников в божественных разборках, но в особенности для своего работодателя — мистера Среды.

Отлично написано, без стеснения, но и без нарочитого эпатажа. Есть и секс, и насилие, и убийства, и маньяки, и садисты, и просто наёмники — всего полно. Но главное — тягучая, сочная, мрачная атмосфера.

А ещё есть и просто хорошие люди, обычные. Рядом с которыми все боги и магические существа кажутся мелкими пакостниками, пусть могущественными, но беспомощными.

– Церквей по всей Америке полно, – сказал Тень.
– Да, в каждом городе. Иногда в каждом квартале. И в этом контексте они столь же значимы, как приемные дантистов.

Другие мои отзывы на книги:

• Антология «Театр теней» — рассказы, написанных другими писателями «под Брэдбери» и в его честь

• Рэй Брэдбери. Мы – плотники незримого собора

• Салли Гарднер. Червивая луна

• Елена и Боженна Гощило. Выцветание красного — Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

• Олег Дивов. Ночной смотрящий

• Филип Дик. Человек в Высоком замке

• Маргерит Дюрас. Вице-консул

• Георгий Зотов. Эль Дьябло

Про книжки с картинками:

• Эбби Бернштейн. Безумный Макс: Дорога ярости (Артбук)

• Стаффан Гносспелиус. Медведь

• Энди Гриффитс, Терри Дентон. 13-этажный дом на дереве

• Марианна Дюбук. Лев и птица

• Тоби Риддл. Всегда рядом, часть 1; часть 2

• Жан-Пьер Симеон, Оливье Таллек. Стихотворение, которое лечит рыбу

• Уолт Уитмен. Листья травы (художница Маргарет Кук)