FANFANEWS

Почти 200 российских режиссеров и сценаристов, продюсеров и шоураннеров, журналистов и кинокритиков, редакторов, писателей и участников фестивального движения выбрали 100 самых важных сериалов.

Этот спецпроект Кинопоиска — результат опроса деятелей российского кино и культуры, который проводился в течение полугода. Каждый из них назвал свой топ-10 сериалов; условием было, чтобы пилотный эпизод вышел не раньше января 2001-го и не позже июня 2022-го (за несколькими исключениями). Некоторых респондентов попросили объяснить свой выбор. Получившийся комментированный список не отражает зрительские предпочтения и, разумеется, не претендует на какую-либо статистическую объективность, зато наглядно показывает, какие сериалы считают великими люди, которые их профессионально смотрят и снимают в России.

100. «Ошибки прошлого» (2013–2016)

Rectify · США · драма · 4 сезона

Олег Маловичко, сценарист:

Название «Ошибки прошлого», присвоенное сериалу отечественными локализаторами, противоречит смыслу, заложенному в оригинале: «Исправление» в контексте рассказанной истории может и должно восприниматься как «Слом».

Сюжет: Дэниэл Холден (Аден Янг) освобожден после 19 лет тюрьмы за убийство своей девушки. Освобожден не значит оправдан. В юном возрасте Дэниэла вырвали из жизни — сейчас ему под 40, но он обладает взглядами и сознанием 17-летнего, травмированного и сломанного годами, прожитыми в одиночной камере смертников в ежедневном ожидании казни. Сломаны и его близкие — те, кто ждал, верил, не верил, боролся, смирился. Он возвращается в мир, где должен снова осознать себя как личность, и мир тоже сломан для него — он чумной, проклятый, ненавидимый и игнорируемый. Куда бы ни пошел — липкие взгляды, шепот в спину. Уехать — значит теперь снова, уже самому бросить семью и проиграть на всю жизнь, окончательно.

К великому счастью терпеливого зрителя, авторы сериала (прежде всего, создатель Рэй Маккиннон, блестящий второплановый актер, известный по целой россыпи ярких ролей от «Дэдвуда» до «Ломки») не идут по короткому и эффектному пути детектива — Дэниэл должен выйти и разобраться, кто же он на самом деле, и добро восторжествует, и жили они долго и счастливо, и слава тебе господи.

Вместо этого авторы сосредотачиваются на ежедневном существовании людей в заданных обстоятельствах, посвящая эпизоды не напряженным поискам убийц из прошлого, а замене кухонной газовой плиты, и достигают парадоксального эффекта, выходя на этом бытовом сюжете в высокую экзистенциальную драму. Зрителю, чтобы принять участие в этом разговоре, нужна настройка, сброс до заводских, обнуление ожиданий. Не ждите резких поворотов сюжета, зубодробительных твистов и клиффхэнгеров — сюжет неспешен, как воды реки, ставшей местом той давней трагедии. Сбросьте насмотренность, станьте сами Дэниэлом Холденом, Кандидом, просто будьте в этом мире с этими людьми.

99. «Ирма Веп» (2022)

Irma Vep · Франция, США · драма, комедия · 1 сезон

Илья Куликов, режиссер, сценарист, генеральный продюсер компании Legio Felix:

Сюжет можно описать одним предложением: кинозвезда снимается в бюджетном ремейке культового сериала начала прошлого века. На деле сюжет практически не важен — перед нами воплощенная любовь авторов к своему делу, что составляет целый мир, в котором есть история, легенды, суеверия, герои, злодеи и весь набор страстей. Это сериал о том, что твоя жизнь будет наполнена смыслом тогда, когда ты обретешь себя в своем деле, когда сольешься с ним в один поток. Сами герои через этот поток могут прикоснуться к тем, кто когда-то любил кино так же, как и они, кто навсегда стал его частью.

Ищущий и мятущийся режиссер Видаль прикасается к своему предшественнику Фейаду, снявшему сериал «Вампиры». Мира (Алисия Викандер) прикасается к своей предшественнице — актрисе Мюзидоре (Элизабет Мазев) и их общей героине Ирме Веп, иногда до полного слияния. Наверное, неслучайна анаграмма имени актрисы и героини, Миры и Ирмы, — последнее же само является частью другой анаграммы со словом «вампиры». Это не какой-то хитрый шифр, а еще один способ показать абсолютное слияние, которое доступно, если ты готов отдаться делу. Тогда ты сможешь проходить сквозь стены, и это не будет удивлять, как внезапно обнаруживает Мира. Эта любовь станет частью твоей жизни и самой жизнью. Тогда ты обретешь то, к чему стремятся все, но почти никогда не находят — гармонию.

Гармонию в покое находит режиссер Рене Видаль (Венсан Макен). Гармонию в страстях находит мятущийся и раздираемый демонами актер Готфрид (Ларс Айдингер). Гармонию находит и суперзвезда Мира Хардинг. «Ирма Веп» — о том, что больше нас, частью чего мы являемся. Это сериал об искусстве, которое сквозь ткань времени сшивает нас любовью. У такого проекта было мало шансов не стать великим.

98. «Парки и зоны отдыха» (2009–2015)

Parks and Recreation · США · комедия · 7 сезонов

Александр Горбачев, редактор журнала «Холод», шеф-редактор документальных проектов студии Stereotactic:

Когда мне впервые попался на глаза сериал «Парки и зоны отдыха», я жил в маленьком городке на Среднем Западе — в штате Миссури, который все нормальные люди обычно видят исключительно под крылом самолета, и на собственном опыте постигал, как работает американское общество и американская политика. «Парки» оказались идеальным компаньоном в этот момент. Притом, что, как и во всяком ситкоме, отношения между героями и зрительское сочувствие этим отношениям по мере развития сериала становятся основным двигателем сюжета, для меня всегда самым ценным было его основное целеполагание — политическая сатира.

«Парки» — это хроники работы одного не самого важного департамента мэрии в маленьком городе на Среднем Западе, сделанные как мокьюментари (над сериалом работала та же команда, что делала американский «Офис»). Через истории про организацию парка на месте заброшенного котлована или попытку провести поправку в какой-нибудь нелепый закон показаны ключевые внутренние противоречия американского государства, которые одновременно тормозят и двигают его вперед. Идеализм против цинизма и бюрократии, радикальное либертарианство против почти социалистической веры в благую роль государства, темное прошлое против комфортного настоящего, все хорошее против всего плохого — и так далее вплоть до нюансов о том, как работают встречи чиновников с населением или проходят судебные процессы. И да, конечно, все это очень смешно и нелепо, но в то же время «Парки» — это, безусловно, патриотическая в хорошем смысле слова комедия: это добрая сатира, авторы верят в своих героев и в то, что все у них получится. Да и что греха таить — я сам немного надеюсь, что все наши проблемы решатся, когда Лесли Ноуп (Эми Полер) все-таки станет президенткой США.

97. «Разделение» (2022 — н. в.)

Severance · США · фантастика, триллер, драма, детектив · 2 сезона

Наталия Кончаловская, режиссерка, сценаристка:

«Разделение», на мой взгляд, революционно в переосмыслении жанра (триллера, научной фантастики) и формата (сериала). В драматургическом смысле весь первый сезон можно считать экспозицией, а завязкой являются последние секунды последнего эпизода первого сезона. Очень медленное погружение в историю и при этом удержание колоссального напряжения в течение всех серий показывают большое мастерство сценаристов и режиссера (Бен Стиллер). Мне кажется, это было по-настоящему рискованное и смелое решение со стороны создателей — ведь такой медленный ритм повествования идет вразрез с общепринятыми правилами. Что касается переосмысления жанра, этот сериал выводит научную фантастику на новый уровень — граница между миром, в котором мы живем уже сейчас, и тем, что представлен в сериале, настолько тонка, что в какой-то момент задумываешься: а не в этом ли мире мы уже живем?

96. «Ванда/Вижн» (2021)

WandaVision · США · фантастика, фэнтези, боевик · 1 сезон

Ольга Шакина, критик, журналистка, правозащитница:

«Не люблю фильмы о супергероях» — все равно что «не люблю о дворниках» или «о широколиственных лесах»: в любой вселенной с любыми героями можно рассказать о чем угодно. Неважно, что с заглавной героиней «Ванды/Вижн» мы познакомились в трехчасовых блокбастерах. Важно, что ее арка (безжалостная колдунья находит любовь и сразу теряет возлюбленного) стала основой, вероятно, самого мощного на современном малом экране высказывания о трагической природе масскультовой иллюзии.

У девочки, выросшей в лишениях, одна отрада — запретные кассеты с заморскими семейными телешоу. Соответственно, и одна мечта — жить в них. Она подрастает, снова лишается семьи — и ретравматизация толкает ее в те же уютные телеобъятия. Только на этот раз она не будет смотреть телевизор — она построит его сама и, как мечтала в детстве, заберется внутрь. Цель та же: забыть о потере, не слышать доносящихся снаружи криков: «Ванда, это неправда!» Неправда ли? Но выбраться наружу все равно придется.

Впрочем, это я так занудно рассказываю, а вот авторы «Ванды/Вижн» позаботились, чтобы суть их безжалостного высказывания была сглажена идеально соответствующей ему формой. Этот сериал о сериалах — суть антология стилистики надстроек над реальностью, в которую последовательно погружал нас телевизионный век. Ванда с мужем перемещаются из черно-белого слэпстика 50-х в комедию ситуаций 60-х, наливаются техниколоровским цветом в 70-е и проваливаются в веселое потребление с 80-ми, открывают запретные темы в 90-х и анализируют собственные образы в нулевых.

Финал — полное избавление от иллюзии вкупе с полной победой иллюзии — как нельзя лучше описывает то, что происходит с нами сегодня. Чем больше непобедимых фактов предлагает реальность, тем больше мы хотим (и будем) верить в то, чего нет.

95. «Физрук» (2014–2017)

Россия · комедия · 4 сезона

Лидия Маслова, независимый копирайтер, ранее кинокритик «Коммерсанта»:

«Физрук» отлично работает на нескольких уровнях. На самом простом, развлекательном, это веселая комедия с идеальным психофизическим совпадением между Дмитрием Нагиевым и его героем, со смешными диалогами и архетипическим сюжетом: о человеке, который упорно не хочет и не может меняться вместе с окружающим миром, чувствует себя динозавром; и саспенс заключается в том, долго ли он продержится в таком виде, перед тем как неминуемо вымереть. На социально-психологическом уровне это разносторонний и точный портрет человека 90-х как антропологического феномена. А на экзистенциальном уровне «Физрук» прочитывается как поучительная философская притча о том, что не страшно перестать быть актуальным — наоборот, страшно променять свою индивидуальность и свободу на актуальность и успешность.

94. «Офис» (2001–2003)

The Office · Великобритания · драма, комедия · 3 сезона

Никита Лаврецкий, редактор раздела «Кино» в «Афише Daily»:

Во время просмотра британского «Офиса» в юности казалось, что это абсолютный приговор офисным будням, безжалостная сатира на саму современность с ее лицемерной политкорректностью, показной доброжелательностью и безнадежными личными амбициями в плену капиталистической махины. Безжалостность этого «Офиса» всегда выглядела выгодно на фоне американского ремейка, который с сезонами становился все милее, попсовее, ближе к пошлым зрительским мечтам.

Сейчас перспектива сместилась: да, сатира Джервэйса и Мерчанта несколько затупилась, но в эпоху офисов с открытой планировкой, удаленки и социальной дистанции (более многозначное понятие, чем может показаться) их видение офисного ада подозрительно похоже на рай; Дэвид Брент тоже уже не сверхкринжовый начальник из преисподней, а родной человек, с которым рядом можно быть собой, то есть чувствовать себя комфортно. Гениальность «Офиса» — во внутренней противоречивости, множественности интерпретаций: только такие большие эмпатичные художники, как Мерчант и Джервэйс, могли сначала нарисовать невзрачное чистилище, населенное гротескными карикатурами, а в финале заявить, что все они, без исключений, заслуживают счастья.

93. «Время приключений» (2010–2018)

Adventure Time with Finn & Jake · США, Корея Южная · мультфильм, фантастика, фэнтези · 10 сезонов

Дмитрий Сыендук, видеоблогер, актер дубляжа:

Мультсериал «Время приключений» — это телевизионный феномен, оставивший огромный след в современной анимации. Стиль этого проекта определил анимационный тренд на целое десятилетие, а студия создателей стала настоящим инкубатором для других авторских сериалов с аналогичным подходом к сторителлингу. Под личиной цветастого детского шоу скрывался богатый постапокалиптично-фэнтезийный лор и проработанные персонажи с эмоциональной глубиной, которые росли вместе со зрителями. Финн, Джейк, Марселин, Снежный Король и десятки других героев (даже второстепенных типа Коричного Пряника) ощущались невероятно живыми, хоть по факту и были причудливо нарисованными мультяшками. Сценаристы раскрывали их с простотой, которой и по сей день не могут похвастаться многие «живые» сериалы.

92. «Бумажный дом» (2017–2021)

La casa de papel · Испания · боевик, триллер, драма · 5 сезонов

Софья Митрофанова, генеральный директор Premier, продюсер:

Он стал одним из первых неанглоязычных сериалов Netflix, с которого начался интерес к контенту из Европы, стран Латинской Америки, Азии и т. д. Изначальная версия, выпущенная в Испании, была не слишком популярна, но Netflix довел проект до ума: серии сократили с 70 минут до 45-50, концовки эпизодов сделали цепляющими (ранение или смерть, новая интрига, раскрытие тайны и т. д.). В результате «Бумажный дом» стал настолько популярным, что был продлен до 5-го сезона и вошел в массовую культуру. Проект получился по-испански темпераментным: яркие и смелые сцены, необычные отношения между грабителем и заложником, например. А также частые неудачи и даже смерть главных героев — зрителям такое нравится.

У сериала уникальный стиль и очень необычно подобранный саундтрек — песня итальянских антифашистских партизан «Bella Ciao» только чего стоит! Сериал возродил ее популярность, и в какой-то момент ее даже исполняли на митингах в разных странах мира. В итоге с помощью «Бумажного дома» Netflix тогда нащупал золотую жилу. Сериал был снят на испанском, а значит, потенциально имел большую аудиторию в Латинской Америке. Когда западный гигант выпускает контент не на английском, он привлекает много внимания — особенно в тех странах, где на этом языке говорят.

91. «Викинги» (2013–2020)

Vikings · Ирландия, Канада · история, драма, боевик · 6 сезонов

Марина Катая, руководитель департамента производства контента Premier:

Один из редких сериалов, первые три сезона которого я смотрела запоем. Хотя проект не является исторически точным, шоураннеры наполнили его духом эпоса Северной Европы и нашими представлениями о героях раннего Средневековья. Приключения Рагнара Лодброка (Трэвис Фиммел) из скандинавских саг получились по-настоящему захватывающими! Динамичный, местами жестокий сериал становится еще более пронзительным благодаря своей изысканной кинематографии и прекрасному повествованию, когда даже самые стойкие защитники Винтерфелла превращаются в ярых фанатов викингов.

Примечание

Феминитивы в указаниях профессиональных занятий и должностей используются по просьбам участниц спецпроекта.

Другие части рейтинга:

90-81, 80-71, 70-61, 60-51, 50-41, 40-31, 30-21, 20-11, 10-1

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Киберпанк-аниме — лучшее и главное

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• 15 классных игр, которые можно пройти за выходные — или за один вечер

• Ко Дню космонавтики — все советские космические фантастические фильмы (от «Аэлиты» до «Трудно быть богом»)

• Выжить любой ценой — 9 триллеров про пандемийный конец света

• Волшебство на экране — «спецэффекты» сериала «Гостья из будущего»

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

• Лучшие фильмы ужасов за четверть века — по фильму в год. Версия от Rotten Tomatoes

• От хорроров до готических мелодрам — 7 оригинальных киноадаптаций сказок

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

Эта двухминутная лирическая музыкальная зарисовка, несмотря на краткость, наверное, лучшая экранизация произведения.

Это этюд настроения, вобравший в себя несколько последовательных эпизодов лирической линии романа.

Не случайно мультфильм назван «Маргарита», потому что именно о ней ведётся рассказ.

Здесь нет сатиры романа, нет исторической части, Воланд появляется мельком, как, впрочем, и Мастер (в его «роли» сам Михаил Афанасьевич).

Маргарита - вот главная и единственная героиня, все остальные персонажи второстепенны.

А вот и сам мультфильм:

ПС.: тег [моё] про описание, а не про мультфильм, конечно.

Другие мои отзывы на фильмы:

• «Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)

• 3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)

• 12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)

• Алёша Попович и Тугарин Змей (2004)

• Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)

• Барбарелла / Barbarella (1968)

• Верно, безумно, глубоко / Truly Madly Deeply (1990)

• Водная жизнь / The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)

• Волк с Уолл-стрит / The Wolf of Wall Street (2013)

• Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

• Где-то / Somewhere (2010)

• Голова в облаках / Head in the Clouds (2003)

• Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать / Frank Miller's Sin City: A Dame to Kill For (2014)

• Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

• Грешница / Die Snderin (1951)

• Десятая жертва / La decima vittima (1965)

• Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)

• Истории роботов / Robot Stories (2003)

• Исчезнувшая / Gone Girl (2014)

• Красота по-американски / American Beauty (1999)

• Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)

• Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)

• Мечтатели / The Dreamers (2003)

• Музыка / La musica (1966)

• Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)

• Сафо / Sappho (2008)

• Счастливые дни (1991)

• Трудно быть Богом (2013)

• Хроника одной любви / Cronaca di un amore (1950)

• Хрусталев, машину! (2004)

• Шпионский мост / Bridge of Spies (2015)

Как создавались эти произведения, столь любимые в России и в США, почему Волков предпочел суфражисткам Баума дуболомов Урфина Джюса и с кого Леонид Владимирский ловко срисовал великаншу Арахну? В издательстве «НЛО» вышла книга Эрики Хабер «Страна Оз за железным занавесом», посвященная судьбе двух волшебных стран и их создателей, — по просьбе «Горького» о ней рассказывает Глеб Колондо.

Эрика Хабер. Страна Оз за железным занавесом. М.: Новое литературное обозрение, 2023

Многие читали в детстве сказку Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города». Некоторые на ней не остановились и осилили все «шестикнижие»: истории про Урфина Джюса, желтый туман, инопланетян с планеты Рамерия и так далее. Однако отнюдь не каждый при этом держал в голове, что первый том — не оригинальная повесть, а вольная адаптация «Удивительного волшебника из страны Оз» американца Лаймена Фрэнка Баума, и еще меньше было тех, кто знаком с первоисточником и его продолжениями, которые совсем не похожи на продолжения Волкова.

Книга «Страна Оз за железным занавесом» Эрики Хабер, исследовательницы русской литературы из США, изначально была призвана открыть американскому читателю Волшебную страну Волкова, а заодно напомнить о Бауме. При переводе книги на русский язык схема заработала в обратную сторону — вникаешь во вселенную Дороти и Болваши [во избежание путаницы там, где речь идет о героях Баума, в «Стране Оз за железным занавесом» используются имена из перевода Ольги Варшавер. — Прим. авт.], попутно вспоминая Элли со Страшилой. Несмотря на то что текст написан суховатым научным языком, в нем хватает так называемых интересных фактов, исторических анекдотов и прочей занимательной всячины.

Александр Мелентьевич Волков работал над хрониками Волшебной страны со второй половины 1930-х годов и до своей кончины в 1977-м. Всего вышло шесть частей: «Волшебник Изумрудного города» (1939; существенно переработана в 1959-м), «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (1963), «Семь подземных королей» (1964), «Огненный бог Марранов» (1968), «Желтый туман» (1970) и «Тайна заброшенного замка» (1982, издана посмертно).

Его предшественник Баум, вынужденный жить по законам рынка, писал больше и быстрее: с 1900 по 1920-й было опубликовано 14 томов. Начиная с 1907-го согласно договору с издательством Лаймен Фрэнк выдавал по книге в год — так, чтобы дети могли получать очередную историю в подарок на каждое Рождество.

Традиция, по которой зимние праздники не обходились без новых приключений Дороти и ее друзей, — как у нас они не обходятся без повтора фильма «Ирония судьбы, или С легким паром», — просуществовала до 1963 года. После смерти Баума его дело официально продолжили другие авторы. Каноническая летопись Страны Оз включает в себя 40 томов, но «нелицензионные» книги, фанфики и прочие переосмысления продолжают появляться до сих пор. Хорошо ли это? Хабер уверена, что да:

...авторы фанфиков привносят „слои дополнительных значений, которых никогда не было в оригинале“, таким образом создавая интертекстуальность, которая добавляет глубины тому, что иначе можно было бы расценивать лишь как просто популярную или даже низкопробную беллетристику. Продолжающиеся сиквелы и дальнейшие адаптации Баума и Волкова подтверждают это: продолжения их сказок помогают создавать постоянно растущий палимпсест Волшебника, привнося с каждым слоем новые смыслы, контекст и актуальность.<...> Как и в случае с самыми первыми сказками, которые передавались устно и часто изменялись каждым новым рассказчиком, эти новые версии <...> завершая полный круг, вновь возвращают сказку к той стадии, когда смысл создавался при каждом новом рассказывании. Кто знает, как эта история будет развиваться дальше?

Там, где у Волкова людоед, у Баума — фарфоровая страна. А там, где у Баума суфражистки, у Волкова — дуболомы

В первой книге о стране Оз, послужившей «черновиком» для «Волшебника Изумрудного города», герои в определенный момент попадают в Страну хрупкого фарфора, где фарфоровое все — и в том числе жители. По словам Хабер, в 1890-е Баум какое-то время торговал посудой, поэтому и решил увековечить свой опыт в гротескном виде.

Конечно, Волков ничего не знал о том, как важен для его предшественника фарфор, а потому с легким сердцем избавился от «посудной» главы, посчитав, что она «отвлекает от основного сюжета и замедляет действие». По тем же мотивам была удалена стычка с ожившими деревьями, которые одни переводчики называют «воющими», а другие «летающими».

Болваша и ожившее дерево. Иллюстрация У. Денслоу

Вместо всего этого Александр Мелентьевич добавил самостоятельно сочиненные им главы «Наводнение» и «Элли в плену у Людоеда», в которых меньше описаний и больше экшена. В первом издании «Волшебника...», которое иллюстрировал Николай Радлов, рисунок с людоедом способен заставить детское сердце замереть от страха, а, судя по тому, как эмоционально об этом пишет Хабер, взрослым тоже может стать не по себе:

Мясорубка угрожающе поджидает на полке прямо над связанной Элли, которая лежит на столе, пока свирепый пучеглазый зубастый Людоед с торчащими черными волосами и усами, похожими на звериные, точит в углу нож на точильном станке. Рисунок вызывает такой ужас, какой ребенку не забыть до старости.

Элли и Людоед. Иллюстрация Н. Радлова

Во второй книге, «Чудесная страна Оз» (1904), Баум продолжает делать то, что удавалось ему, возможно, лучше всего: выдумывать новых эксцентричных персонажей, напоминающих героев «Алисы» Льюиса Кэрролла. К Болваше и Жестяному дровосеку присоединяются Тыквоголовый Джек (человек из дерева с головой-тыквой, оживленный при помощи волшебного порошка), живые козлы (не парнокопытные животные, а приспособление для пиления дров), Жук-кувыркун С. У. и В. О. (сильно увеличенный и высокообразованный) и армия девочек-повстанцев, очевидно, вдохновленная движением суфражисток.

В Америке юные читатели принимали все это на ура. Но Волков, прочитав «Чудесную страну Оз», решил, что адаптировать ее не будет, поскольку не увидел в ней «того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям». Ему казалось, что, в отличие от первого тома, продолжения у Баума получились «поспешные, бессистемно скомпонованные и не заслуживающие подражания». Поэтому вместо «суфражисток», вооруженных спицами, в русскоязычном сиквеле появляется деревянная «мужская» армия, созданная столяром Урфином Джюсом. Но, чтобы оживить солдат, которых все называют дуболомами, используется ноу-хау Баума — «живительный» порошок.

Первый иллюстратор «Страны Оз» благодаря Бауму заработал на собственный остров

Считается, что успеху первой книги о стране Оз не меньше, чем история Баума, сопутствовали рисунки Уильяма Денслоу, которые взаимодействовали с текстом, дополняя его и усиливая эффект. В 1902 году писатель и художник подготовили успешный мюзикл «Волшебник страны Оз», для которого Баум написал сценарий, а Денслоу разработал декорации и костюмы. Хабер рассказывает о том, чем эта постановка отличалась от книги:

Дороти была молодой влюбленной женщиной, которую в стране Оз сопровождала корова Имоджин. Вместо того чтобы бороться со Злой колдуньей, Волшебнику, представленному в виде ирландца-острослова, приходилось сражаться за власть над страной Оз, ему угрожал свергнутый Король Пасторий Второй, который, потеряв трон, работал водителем трамвая в Америке.

Доход от книг и театрального зрелища был так велик, что Денслоу смог приобрести целый остров на Бермудах: там художник построил дом и объявил себя «королем Денслоу I, правителем островов Денслоу и защитником коралловых рифов».

Судьба Денслоу совсем не похожа на жизнь самого известного иллюстратора сказок Волкова — Леонида Владимирского, который в 1959 году сменил ушедшего к тому времени из жизни Радлова. Если Денслоу и Баум вскорости разругались из-за того, чей вклад в общее дело больше и, начиная с третьей книги, прекратили сотрудничество, Александр Мелентьевич и Леонид Викторович, хотя и не обзавелись островами, трудились душа в душу почти два десятилетия.

В отличие от американского коллеги и пришедшего ему на смену Джона Нила, Владимирский рисовал только акварелью, причем с натуры. Если с Элли все было просто — позировала дочка, — то отрицательных персонажей вроде великанши Арахны из «Желтого тумана» искать приходилось долго. Хабер приводит такую цитату:

...однажды поздним вечером я возвращаюсь домой усталый, а навстречу мне идет моя соседка. И я понял — вот она [Арахна]. Вышла книжка, мне приятели и говорят: „Коммуналка — страшная вещь! Ты смотри, если она в книжке себя узнает, обязательно насыплет тебе яду!“ Я не стал этого ждать, пошел на кухню и говорю: „Марья Алексеевна, знаете, у меня вышла книжка, вот, посмотрите“. А она мне: „Поздравляю!“ Прошло некоторое время. Я устал ожидать „трагической развязки“, пошел к ней и сразу же открыл картинку с Арахной. Она посмотрела и говорит так спокойно: „Похожа! На соседку из шестой квартиры. Такая же противная“.

Великанша Арахна. Иллюстрация Л. Владимирского

Баум предсказал интернет, а Волков — Covid-19

Бауму, как и всякому выдумщику-классику, задним числом нередко приписывают дар предвидения. Созданный им механический человек по имени Тик-Ток (настоящий человекообразный механизм — в отличие от Железного дровосека, который изначально был из плоти и крови) появился на много лет раньше, чем роботы у Айзека Азимова и других фантастов. Кроме того,

в „Тик-Токе из страны Оз“ Баум придумал способ коммуникации с Дороти при помощи „беспроволочной технологии“. Хотя этот термин у Баума очевидно относился к радио, сегодня его упоминание воспринимается как намек на мобильную связь — и это за много десятилетий до ее реального появления. Удивительная Волшебная книга записей Глинды, „в которую немедленно заносится любое событие, случившееся где угодно“, напоминает печатный аналог современного интернета.

А что же Волков? Можно вспомнить волшебный телевизор, которым пользуется правитель Изумрудного города Страшила Мудрый, чтобы смотреть, как идут дела во всех уголках страны, не вставая с трона — своего рода система тотального государственного контроля, которой добрый монарх, к счастью, не злоупотребляет. Кроме того, «эпидемия» желтого тумана из одноименной книги во многом напоминает коронавирусную пандемию. Жителей Волшебной страны одолевает сильный кашель, а власти призывают сохранять спокойствие, по возможности самоизолироваться, носить защитные маски и выполнять указания врачей — докторов Бориля и Робиля, которые становятся героями нации.

Бориль и Робиль в защитных масках. Иллюстрация Л. Владимирского

Правда, не секрет, что каждый насыщенный и увлекательный текст можно интерпретировать так, как того захочется читателю. Иронизируя над критиками, которые стремятся найти в книгах Волкова или Баума политический подтекст, Эрика Хабер демонстрирует, что при желании в американской сказке можно обнаружить советскую пропаганду, а в советской — антисоветскую:

[Баум] постоянно использует слово „товарищ“ по отношению к спутникам Дороти, его самая злая волшебница — с Запада, восточная же представлена как жертва летающего домика, а цвет страны Квадлингов, где все жители равно богаты и счастливы, — красный. С другой стороны, Волков меняет слово „товарищ“ на „друг“ или „спутник“, Гингема, злая волшебница Восточной страны, сыграла важную роль в развитии сюжета, вызвав торнадо, а Южная страна Стеллы — розовая.

Справедливости ради, и сама Хабер иногда слишком увлекается затейливыми трактовками. Так, по ее мнению, Волков использует в тексте слово «волшебница», а не «колдунья», потому что последнее отсылает «к знаменитой Бабе-яге, которую все русские дети знают по народным сказкам». А «колокольчик у ворот, который у Баума приводится в движение кнопкой, у Волкова надо потянуть за веревочку», поскольку так функционируют колокола в православных храмах.

Майкл Джексон — соломенное чучело. Бастинда играет рок-н-ролл

Достаточно подробно в «Стране Оз за железным занавесом» рассказывается об экранизациях истории про Изумрудный город. Разумеется, самый известный фильм, в значительной степени повлиявший на укоренение сказки в массовой культуре, — яркий и музыкальный «Волшебник страны Оз», снятый в 1939 году с Джуди Гарленд в роли Дороти. Но это лишь вершина кино-айсберга.

Одним из первых создателей немых фильмов по мотивам «Волшебника...» был сам Фрэнк Баум.

Баум перебрался в Голливуд, где в 1914 году, в надежде выпускать немые фильмы по своим книгам, основал „Оз филм“. Было снято полдюжины картин, но лишь часть из них нашла прокатчиков. Киностудия „Парамаунт“ выпустила первый фильм, „Лоскутушка из страны Оз“, но он не имел успеха, так что студия отказалась от остальных снятых короткометражек.

К сожалению, еще одна музыкальная киноверсия мира Оз, «Виз» 1978 года, тоже не добилась популярности. Не помогло даже участие поп-звезд Дайаны Росс (Дороти) и Майкла Джексона (Болваша). Зато произвели впечатление спродюсированный Джорджем Лукасом «Возвращение в страну Оз» 1985 года и вышедший в 2013 году «Оз: Великий и ужасный» от создателя «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, лишний раз доказав, что у вселенной Баума есть немалый хоррор-потенциал.

Традиция превращать путешествие по дороге из желтого кирпича в мюзикл была поддержана в Советском Союзе. В 1973—1974 годах по мотивам первых трех книг Волкова на студии «Экран» создали многосерийного «Волшебника Изумрудного города». Даже те, кому в принципе не симпатична советская кукольная анимация, отдают должное песне «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной», психоделической арии цветов на маковом поле и рок-н-рольщице Бастинде, которая не только зажигает на электрогитаре, но и держит в подручных волка, озвученного Владимиром Высоцким.

В 1999 году студия «Мельница» решила «подружить» Волкова с Баумом. Первые два эпизода сериала «Приключения в Изумрудном городе» — кроссовер «Волшебника Изумрудного города» и «Волшебника страны Оз». Главную героиню зовут Долли — среднее арифметическое имен Дороти и Элли.

Следующая пара серий была целиком основана на второй американской части «Чудесная страна Оз». Создатели планировали экранизировать и все остальные книги Баума, но что-то пошло не так. К счастью, в наше время нет никаких препятствий для того, чтобы исследовать страну Оз самостоятельно: все сорок книг доступны в сети на русском языке и с оригинальными иллюстрациями — были бы только время и желание.

Источник: gorky.media

Другие материалы:

• Хит на все времена — 11 лучших ролей Хита Леджера

• Ножкой эть — Тарантино и другие режиссеры-фетишисты

• 15 фильмов — старая добрая фантастика, которую смешно смотреть сейчас

• Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве

• Скользкий след в истории Земли — почему люди испытывают отвращение к слизи

• Игги Поп, The Doors, Вивьен Вествуд, Анатолий Крупнов и другие — 12 историй о популярности и пути к успеху

• Гарри Поттер — в СССР: как выглядели бы герои поттерианы в Советском Союзе показала нам нейросеть

• Джек Николсон — самый харизматичный актёр антигерой кино

• Такая Белль наваляет любому Чудовищу: когда принцессы Диснея — качки

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• ТОП-10: главные книги жанра киберпанк

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• В волшебной стране Александра Волкова происходят цветные революции, а Элли — это Саманта Смит

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• Про найденный советский мультфильм «Сердце» (1971)

• Что известно о «Дюне 2» — когда выйдет фильм и ждать ли еще проекты по вселенной

• Алиса Селезнёва уже не та — вышел первый трейлер новой экранизации «Сто лет тому вперед» Булычёва

• Вкусно — и точка: FLUX GOURMET — макабр, в котором пердят, перформят и постигают границы искусства

• 10 остросюжетных детективов — смотрятся на одном дыхании

• «Мировой герой» или «Предатель народа» — каким мы запомним Михаила Горбачева по фильмам и сериалам?

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору

Сюжетно, возможно, и есть похожие детали: главный герой тоже агент секретной службы, который по заданию попадает в небольшой городок, затерянный в сосновых лесах. Городок этот – райское место, мечта для тех, кто хочет жить в уютном, спокойном местечке, да, вот только творятся здесь жуткие вещи, более соответствующие Аду, чем Раю. Ещё одно сходство: название городка – Заплутавшие сосны – тоже в два слова, как и Твин Пикс. На этом сходства закончились. А теперь, положа руку на сердце, так ли мало различных книг, фильмов и сериалов, которые схожи такими деталями?

Если с чем и схожа та атмосфера паранойи и шизофрении, в которую окунулся герой романа агент Итан Бёрк, так это с прозой Стивена Кинга. Ещё могу вспомнить из читанного – зотовский «Эль Дьябло» (те эпизоды в киношной трети романа, когда герой описывает свои мытарства в Секс-Сити). Но и от книги Зотова роман Крауча тоже сильно отличается – в первую очередь почти полным отсутствием юмора.

В «Соснах» всё очень серьёзно и жестоко: начиная с первой страницы, Итан переносит тысячи мук (как физических, так и эмоциональных). Крауч дотошен в описаниях ощущений своего персонажа, читатель практически вживается в его шкуру: он точно знает, где и что у Бёрка болит, в каком месте чешется или зудит; какое воспоминание приносит ему облегчение, а какое – жуткое страдание; он бежит вместе с Бёрком, прячется, пытается затаить дыхание, чтобы не выдать себя, испытывает тошноту и озноб, его выворачивает наизнанку от боли, трясёт от удара электрическим током, он приходит в бешенство от злобы или бессилия что-то сделать, у него сводит судорогой мышцы от дикого напряжения, его колотит от первобытного страха. При этом нет ощущения избыточности – очень плотно написанный текст не пресыщает, а даёт прочувствовать каждой порой эту историю, динамичную, холодную, резкую и острую, как нож.

Крауч не миндальничает – бьёт, калечит и убивает персонажей без сомнения, а оставляя их в живых, особенно с ними не церемонится, заставляя переживать далеко не самые приятные моменты. Главное преимущество книги – нет уверенности в счастливом конце, это не «Ген Атлантиды», читая который даже не переживаешь, и так понятно, главные герои будут спасены, найдётся очередной рояль в кустах.

В «Соснах» в кустах даже сверчков нет, какие уж тут рояли. Спасение совсем не гарантировано, запросто гибнут даже живо и сочно прописанные, казалось бы, что на всю трилогию (цикл «Заплутавшие сосны» включает в себя романы «Сосны», «Заплутавшие» и «Последний город») заточенные персонажи, после чего становится по-настоящему жутковато. Но самая большая жуть заключается в том, что вся та мистика, которая нагнетается на протяжении романа (с осознанными, почти осязаемыми, приветами «Сайлент Хиллу»), смешанная со вполне реалистическими ужасами описания пыток в афганском плену (в нём Итан провёл какое-то время до событий романа, и неоднократно возвращался в те ощущения в воспоминаниях и забытьи), окажется не такой уж и страшной, по сравнению с тем, что ожидает героя почти в самом конце книги…

ПС. После просмотра первого эпизода сериала по книге испытал небывалое ощущение, которого никогда ранее не знал. Поскольку читал я книгу до просмотра, то, конечно, образ каждого персонажа для меня уже сложился. И если обозначенного на обложке Мэтта Диллона я воспринял нормально, то все остальные – ожидаемо совсем не те, кого я себе нарисовал. Кроме Кейт Хьюсон, которую играет Карла Гуджино — именно эту актрису я и представлял в данной роли! Только в моём представлении она была блондинкой (поскольку так написано в книге), а в телеверсии она рыжая. При этом я даже понятия не имел об актерском составе сериала до просмотра. Вот такие мистические штуки…

ППС. Под занавес оффтоп про слово «Сосны» – каждый раз, когда вижу написанным это название, вспоминаю одноимённую песню группы «Океан Эльзы».

Весьма популярная на Западе (Netflix даже выпустил приквел), но не слишком известная у нас сказка про битву за планету Тра. У «Темного кристалла» довольно скромный размах, зато один из самых волшебных, декадентских и неповторимых миров. Его отличительная черта в том, что главные роли исполняют не люди, а куклы, сконструированные режиссерами картины — авторами «Маппет-шоу» Фрэнком Озом и Джимом Хенсоном. Все придуманные ими создания выглядит как живые, режиссеры преуспели в этом мастерстве. Хенсон работал не только над «Маппетами», но и над кукольными персонажами из «Лабиринта» и черепашками-ниндзя, а Оз озвучивал магистра Йоду в «Звездных войнах». Впрочем, дело не только в изумительном внешнем виде героев, но и в их бережно выписанных характерах. В фильме есть две расы: злые скексисы и добрые мистики, появившиеся на свет в результате раскола древнего артефакта — Темного кристалла. А еще есть похожие на эльфов-оленят гелфлинги, но их почти не осталась. Из‑за геноцида, устроенного скексисами, последний (быть может) гелфлинг по имени Джен находится на воспитании у мистиков — но скоро ему придется отправиться в путь. Согласно пророчеству, чтобы спасти мир, юноше предстоит отыскать осколок кристалла — причем до того, как на небе сойдутся три солнца. В фильме много магии, но магия самой картины кроется в том, что благодаря реалистическому сказочному пространству, милым героям и не менее трогательной притчеобразной истории «Темный кристалл» позволяет проникнуться немыслимой эмпатией к куклам.

2. «Повелитель страниц» («The Pagemaster»), 1994

Родители не знают, что делать со своим десятилетним сыном Ричи (Маколей Калкин) — трусишкой, который боится выйти из дома, так как на его стороне всегда статистика по бытовым травмам. Однажды мальчику придется покинуть дом — и, как назло, в грозу. Чтобы переждать бурю, он забредет в библиотеку, где его встретит эксцентричный мистер Дьюи (Кристофер Ллойд) — библиотекарь, как две капли воды похожий на Повелителя страниц, нарисованного вместе с другими литературными персонажами на потолочной фреске здания. В 1994 году с Калкином выйдет еще одна картина, в которой его героя тоже будут звать Ричи («Богатенький Ричи») и «Повелитель страниц» как‑то затеряется на ее фоне — право слово, жаль: это один из самых недооцененных фильмов со звездой «Один дома». На пятнадцатой минуте экран расплавится — и игровое кино превратится в анимационное, а Ричи (уже в качестве ходячей иллюстрации) попадет в страну литературных героев. Чтобы вернуться домой, ему предстоит пройти три испытания: ужасом («Доктор Джекилл и мистер Хайд»), приключением («Остров сокровищ») и волшебством (обширный сеттинг из сказочных историй, в которых главный антагонист — дракон). Несмотря на то, что в фильме превалируют произведения Роберта Льюиса Стивенсона, здесь можно найти большое количество отсылок к другим классическим романам, повестям и сказкам. Скольжение по выдуманным мирам способствуют тому, чтобы мальчик научился быть храбрым, благородным и верным. Редкое кино, которое вызывает желание нырнуть в книги с головой.

3. «Доблестные воины» («Warriors of Virtue»), 1997

Боевое фэнтези Ронни Ю (постановщика «Бесстрашного» с Джетом Ли и хорроров «Невеста Чаки» и «Фредди против Джейсона») про хромого и смышленого мальчика Райана, который носит воду для школьной команды по американскому футболу — а чтобы стать ее членом, соглашается пройти опасное испытание. Оно чуть было не доводит до гибели, однако в последний момент Райан благодаря книге, подаренной ему китайским поваром, переносится в волшебную страну Тао, где идет война с коварным гедонистом Комодо. Легко предположить, что никакого Тао на самом деле не существует, а все произошедшие исключительно плод воображения впечатлительного паренька, насмотревшегося фильмов про Брюса Ли и испытывающего трудности в общении с родителями. В Тао все обсессии юноши находят свое воплощение: он знакомится с пятью кунг-фу-кенгуру (!) — и кроткой девушкой Элисией, в которой видит фигуру матери. При этом, когда Элисия внезапно становится плохой, она сразу же принимает разнузданно сексуальный вид, который безумно пугает парня. В общем, на «Доблестных воинов» можно посмотреть как на фрейдистский сон подростка с томными красотками и эдиповым комплексом, а можно как на безумное кунг-фу-фэнтези с летающими кенгуру — в любом случае это один из самых удивительных образчиков жанра. Что же касается сиквела «Возвращение в Тао», то он известен главным образом тем, что на его съемках погиб Кевин Смит (бог Арес из сериалов «Геракл» и «Зена»).

4. «Повелитель зверей» («The Beastmaster»), 1982

Первый большой студийный проект Дона Коскарелли — создателя культовой хоррор-пенталогии «Фантазм» и столь же странных, волнующих и копеечных страшилок «Бабба Хо-Теп» и «В финале Джон умрет». Его «Повелитель зверей» — вольная экранизация одноименного романа фэнтези-писательницы Андре Нортон. По форме: что‑то среднее между «Конаном-варваром» и «Властелинами вселенной», в последних Дольф Лундгрен играл защитника универсума Хи-Мена. К слову, как и Хи-Мэн, главный герой «Зверей» Дар тоже дружит с тигром, а еще с хорьками, орлом, чернокожим воином, мальчиком и Шиной — королевой джунглей, которую здесь зовут Кири. Все они помогают этому атлетично сложенному мужчине королевских кровей одолеть узурпатора Маакса и остановить человеческие жертвоприношения в городе Арок. Помимо этого стоит сказать, что большую часть времени герои ходят полураздетые, а Дар чуть что лезет целоваться к Кири. То есть это кино не только донельзя брутальное, но и еще жутко романтичное — в лучшие свои моменты смахивающее на «Удивительные странствия Геракла» и «Зену — королеву воинов», только с разного рода дикостями (Дар, например, вышел не из чрева женщины, а коровы) и зверюшками, отвечающими за умиление. И — да: из всего этого успела вырасти целая франшиза и одноименный сериал.

5. «Звездный бойскаут» («Star Kid»), 1997

«Звездный бойскаут» вышел на экраны задолго до того, как «Железный человек» стал мейнстримом — и не сильно хайпанул (хотя у них, по сути, схожая фабула). Впрочем, так бывает со всякими затерянными сокровищами кино, которые с годами становятся только лучше — а еще обрастают необходимой броней, позволяющей отражать нападки критиков и снобов. У фильма чудесная завязка: после того как треклинсиане потерпели поражение от армии тиранофусов, ученые отправили на Землю кибера — прототип умного боевого костюма, совмещающего в себе функции обучаемого киборга (как в «Терминаторе») и оружия массового поражения (как в «Железном человеке»). По чистой случайности этот костюм попадает в руки к неудачливому школьнику Спенсеру (Джозеф Маццелло, Тимми из «Парка Юрского периода»), в которого верит только разве что его учительница биологии. Однако теперь у мальчика появляется возможность доказать, что он не лыком шит. Надев броню, Спенсер первым делом мстит хулигану и подсматривает в парке за понравившейся девочкой — но вскоре переходит на новый уровень: вступает в бой с тиранофусским воином, похожим на межгалактического ежа. Их эпичнейшая схватка происходит на свалке автомобилей — и это красивый образ: судьба мира решается среди груды металлолома, на планете Шелезяка, как и завещал Джеймс Кэмерон.

6. «Крулл» («Krull»), 1983

Крулл (не путать с фэнтези «Кулл» с Кевином Сорбо) — это название планеты, на которой разворачивается сюжет. Ее культурное и экономическое развитие застряло где‑то между Арканаром и Вестеросом — то есть в сказочном Средневековье. Поэтому, когда в начале фильма на центральное королевство нападают инопланетные захватчики во главе с Чудовищем, местные оказываются не способны дать им отпор — и те легко забирают в плен принцессу Лиссу. После пришельцы возвращаются на свой корабль-крепость, а на спасение девушки резво бросается ее жених — принц Колуин. Но не один, а в компании отряда самоубийц. Этот отряд, пожалуй, главное украшение фильма: в него входят добросердечный циклоп, неудачливый маг, бывшие зэки (молодые Лиам Нисон и Робби Колтрейн), да кого там только нет. Впрочем, если говорить серьезно, то «Крулл» собрал в себя слишком много клише жанра фэнтези (тут есть и лютый квест, и «братство кольца», и волшебное оружие в виде пятиконечной глефы, и большая паучиха, и даже огненные скакуны) — но по-своему, на каком‑то наивном подростковом уровне, это очень даже весело.

7. «Отвязные каникулы» («Frog Dreaming»), 1986

Австралийский приключенческий фильм, в оригинале именующийся как «Лягушачьи грезы», а в остальном мире известный под самыми разными названиями: «The Go-Kids» в Великобритании, «The Quest» в США. Тем не менее «Лягушачьи грезы» наиболее точно отражают суть, потому что привязаны к австралийской флоре и фауне, а еще к местным легендам и преданиям, выступающим тут топливом для сюжета. Познакомиться с ними поближе предстоит американскому подростку Коди (Генри Томас из «Инопланетянина») — одаренному изобретателю, который после смерти родителей перебрался на зеленый континент, чтобы быть поближе к другу отца, а в итоге наткнулся на пруд с монстром. «Отвязные каникулы» небезосновательно были процитированы в ностальгическом сериале «Очень странные дела», ведь они из той же золотой эпохи приключенческого кино, что и «Останься со мной» и «Шпана и пиратское золото». Кино, которое пленит ожиданием встречи с неизвестным, глубоко спрятанными тайнами и детской любознательностью — одно удовольствие наблюдать за тем, как Коди со своей подружкой и ее младшей сестрой пытаются разгадать тайну морского чудовища под названием Данкиджин (игра слов, смысл которой станет понятен в финале). После просмотра «Каникул» даже становится немного обидно, что в 1980–1990-е таких фильмов было пруд пруди, а сейчас за всех них приходиться отдуваться главным образом «Очень странным делам» и хоррорам вроде «Оно».

8. «Суббота, 14-е» («Saturday the 14th»), 1981

Нелепое, но по-своему забавное, а местами и вовсе гомерически смешное зрелище — комедийный треш-хоррор, спродюсированный женой короля B-movie Роджера Кормана Джулией. Стереотипная американская семья получает в наследство особняк, с которым явно что‑то не так — но супруги стараются этого не замечать, в то время как их дети — половозрелая дочка Дебби и десятилетний сын Билли — сразу чувствуют подвох. По телевизору все время показывают «Сумеречную зону», а сам дом упорно хочет купить чета вампиров, потому что в его закутках хранится Книга зла, снабженная чертовски доходчивым эпиграфом: «В пятницу, 13-го, дело будет плохо, но в субботу, 14-го, — еще хуже». Стоит открыть этот фолиант, как на волю выберутся чудовищные силы — орава смехотворных монстров с неуемным аппетитом. Поскольку Билли этого не знал, он навлекает на свою семью эти и другие проклятия. Выход один — вызвать Ван Хельсинга. Главная находка фильма — пожалуй, Существо из Черной лагуны, плавающее в ванной под музыкальную тему из «Челюстей», а самый курьезный момент — когда пришедшие на вечеринку нахальные родственники оказываются хуже всяких чудовищ. Но самое невероятное в этой истории то, что через несколько лет вышел еще и сиквел под названием «Суббота, 14-е, наносит ответный удар».

9. «Что-то страшное грядет» («Something Wicked This Way Comes»), 1983

Чтобы разнообразить свой мимишный репертуар и снять что‑то действительно пугающее, студия «Дисней» позвала Джека Клейтона — режиссера искусной экранизации готической повести Генри Джеймса «Поворот винта» («Невинные»). Но испугавшись на тестовых просмотрах, что у Клейтона получается мрачное и не во всем понятное для зрителей кино, студия отстранила режиссера и сильно переделала фильм. В итоге вместо величественной экранизации одноименного романа Рея Брэдбери у нее получился колосс на глиняных ногах — но даже такой голем способен внушить страх: карнавалом «Пандемониум мистера Дарка», цирковыми уродцами, Пыльной Ведьмой и самим мистером Дарком (Джонатан Прайс). Со всеми этими демоническими сущностями схлестнуться два закадычных друга-школьника, когда найдут в глубинах бродячего цирка карусель, способную менять человеческий возраст. После примешаются сложные отношения с папой-библиотекарем, отеческое чувство вины и другие мотивы, которые вслед за этим перекочуют в «Бурю столетия». Но у Брэдбери все закончится не так мрачно, как у Стивена Кинга. Герои в самый ответственный момент побегут в библиотеку (ведь где искать спасения, как не среди книг, — утверждает автор «451 градуса по Фаренгейту»), а злу противопоставят смех. Однако, несмотря на лиричный и благостный финал, фильму удается рассказать совсем не невинную историю взросления на один поворот винта.

10. «Арахисовое масло» («The Peanut Butter Solution»), 1985

Подростковая хоррор-комедия с самой, пожалуй, необычной завязкой на свете. 11-летний Майкл узнает от своего друга-вьетнамца о сгоревшей вместе с бездомными халупе и решает в нее заглянуть — и нечто его там так пугает, что у него от страха выпадают все волосы. По этой причине мальчик быстро превращается в изгоя, но тут к нему на помощь приходят призраки тех самых бездомных: они дают парню рецепт по восстановлению волос (обязательный ингредиент которого — арахисовое масло) и предупреждают, что если Майкл переборщит с мазью, то его ждут печальные последствия. Первая половина фильма обставлена как пьеса абсурда, в которой волосы (после применения колдовской смеси они начинают слишком обильно расти) выступают метафорой физиологических изменений, протекающих внутри подростка. Однако, когда Майкла внезапно похищают, картина совершает полицейский разворот к детективам про Нэнси Дрю (на поиски парня отправляется его самостоятельная сестра Сюзи) и к сказке про Буратино (оказывается, Майкла похитил местный Карабас-Барабас, который за счет волос мальчика и бесплатного труда других детишек хочет озолотиться, продавая волшебные кисточки для живописи). Вообще, живопись и колдовство сплелись шипящим клубком в этом воистину ошеломительном фильме — найти столь же странное, будоражащее, захватывающее и абсолютно сумасшедшее кино довольно сложно.

11. «Голливудский монстр» («Hollywood-Monster»), 1987

До того как несколько раз разрушить Землю в «Днях независимости», «Послезавтра» и своем магнум опус «2012» немец Роланд Эммерих успел потоптаться на поле призраков и бюджетных монстров — в том числе и голливудских. Так в фильме «Голливудский монстр» идет речь о молодых киношниках, которые безуспешно пытаются со своей подружкой Лори снять хоррор, но вдруг выясняется, что у одного из них был богатый (но не бессмертный) предок по фамилии МакЛауд. Они тут же пускаются в охоту за наследством — а помогает им в этом призрак дворецкого, вселившийся в кукольного монстра! Это глупое и очаровательное кино, в котором все спецэффекты сделаны на коленке, а в роли главного антагониста выступает, разумеется, карикатурный продюсер, намеренный снять своего «Кинг-Конга» — с гориллой в два раза больше, чем в предыдущем фильме. И трудно, конечно, в этой фигуре не увидеть будущего Эммериха, впоследствии вволю порезвившегося на американской земле с «Годзиллой», а тут еще способного отождествить себя с двумя амбициозными парнями.

12. «Дух мщения» («The Wraith»), 1986

То ли «Воин дороги», то ли «Рыцарь дорог»: герой Чарли Шина Джейк Кизи возвращается с того света на стильном турбо-перехватчике, чтобы отомстить банде отморозков, порезавших его на куски. Главного злодея играет молодой Ник Кассаветис (сын важного инди-режиссера Джона Кассаветиса), подружку Джейка — сногсшибательная Шерилин Фенн из «Твин Пикса», а детектива, которому не все равно, — Рэнди Куэйд. И у них гораздо больше экранного времени, чем у самого Шина: тот параллельно снимался в еще одном фильме, так что тут в основном торгует лицом — все сцены с ним были отсняты всего за две недели. Но это пошло картине только на пользу: его персонаж — ангел мести в футуристических доспехах, мотоциклетном шлеме и с шотганом — воплощение немой и обезоруживающей угрозы, которая давит на злодеев не хуже фигуры «Безумного Макса». Даже погони здесь сделаны в духе «Макса». На съемках были разбиты четыре автомобиля, а во время одной из гонок погиб помощник оператора, памяти которого и посвящена эта картина. Да, «Дух мщения» не стал таким же культовым, как «Макс» или, скажем, «Ворон», — но и сейчас эта «Дорога ярости», озвученная гитарным саундтреком 1980-х, способна поразить моторным саспенсом всякого, кто осмелится вступить на нее.

13. «Коммандо из пригорода» («Suburban Commando»), 1991

У Шварценеггера есть «Коммандо», а у Халка Хогана — «Коммандо из пригорода», где он сыграл космического спасателя Шепа Рэмзи, упавшего на Землю и обосновавшегося в семье слабовольного клерка Уилкокса (Кристофер Ллойд). И хотя Хоган волосат, он все-таки не домашний пришелец Альф, поэтому, вместо того чтобы отсиживаться дома и охотиться на кошек, он разбирается с негодяями — в том числе с преследующими его охотниками за головами. В этом ему помогает силовой костюм, который однажды решает примерить мистер Уилкокс, после чего уходит в отрыв. История про разбушевавшегося клерка — это что‑то из области «С меня хватит!» с Майклом Дугласом, но в «Коммандо из пригорода» дело не доходит до масштабного бунта белого воротничка, потому что у Уилкокса есть большой межгалактический друг, помогающий ему закалить характер и не слететь окончательно с катушек.

14. «Манекен» («Mannequin»), 1987

Романтическая фэнтези-комедия с оглядкой на миф о Пигмалионе и Галатее. Молодой дизайнер Джонатан идет работать в магазин и теряет голову от женского манекена, созданного им самим. Неожиданно манекен отвечает ему взаимностью — и оказывается египетской принцессой Эмми. Поскольку, в отличие от секс-куклы из «Ларса и настоящей девушки», Эмми реально существует, в их отношениях нет ничего перверсивного, хотя остальным так не кажется — никто, кроме Джонатана, не видит принцессу в человеческом виде. Влюбленные тайно встречаются, веселятся и удачно декорируют витрину, после чего карьера дизайнера идет вверх. «Манекен» — аттракцион невиданной щедрости, в идеальных пропорциях совмещающий иронию, романтику и сентиментальность. Еще шаг — и можно свалиться в звенящую пошлость, но фильм с заедающим хитом «Nothing’s Gonna Stop Us Now» умудряется замереть на краю и рассмешить.

15. «Восход полной луны» («Full Moon High»), 1981

Чудесная хоррор-комедия Ларри Коэна — иконы B-movies, который, помимо культовой трилогии «Оно живо», известен как сценарист «Маньяка-полицейского». «Восход полной луны» — его «Волчонок» на спидах. Тони из школьной футбольной команды отправляется вместе с отцом в Трансильванию, где его кусает оборотень. Проклятие не дает ему жить спокойно — и он оказывается вынужден на пару десятилетий исчезнуть с радаров. А вернувшись в родные места (и не постарев ни на секунду), представиться собственным сыном. Это рождает массу комичных ситуаций, поскольку на дворе уже 1980-е, школьники принимают его в зверином обличье не за оборотня, а за Чубакку. Еще в фильме есть попытка Тони заснять свое превращение на камеру (все думают, что это порно) и грандиозная сцена захвата самолета, снятая в стилистике блэксплотейшена. В общем, в отличие от типовых «Сумерек» все это смотрится дико и ужасно смешно.

Источник: daily.afisha.ru

Другие материалы:

• Мужчинам не понять — 12 фильмов для женщин, которые стоит посмотреть в одиночестве

• Скользкий след в истории Земли — почему люди испытывают отвращение к слизи

• Игги Поп, The Doors, Вивьен Вествуд, Анатолий Крупнов и другие — 12 историй о популярности и пути к успеху

• Гарри Поттер — в СССР: как выглядели бы герои поттерианы в Советском Союзе показала нам нейросеть

• Джек Николсон — самый харизматичный актёр антигерой кино

• Такая Белль наваляет любому Чудовищу: когда принцессы Диснея — качки

• О фильме «Грань будущего» / Edge of Tomorrow (2014), реж. Даг Лайман

• ТОП-10: главные книги жанра киберпанк

• ТОП-12: Странные фанатские теории о Гарри Поттере

• В волшебной стране Александра Волкова происходят цветные революции, а Элли — это Саманта Смит

• «Секретные материалы» — как Крис Картер заставил всех поверить в зеленых человечков

• Про найденный советский мультфильм «Сердце» (1971)

• Что известно о «Дюне 2» — когда выйдет фильм и ждать ли еще проекты по вселенной

• Алиса Селезнёва уже не та — вышел первый трейлер новой экранизации «Сто лет тому вперед» Булычёва

• Вкусно — и точка: FLUX GOURMET — макабр, в котором пердят, перформят и постигают границы искусства

• 10 остросюжетных детективов — смотрятся на одном дыхании

• «Мировой герой» или «Предатель народа» — каким мы запомним Михаила Горбачева по фильмам и сериалам?

• «Футурама» — путеводитель по научному юмору