FANFANEWS

Однажды ранним утром в лос‑анджелесском доме Дэвида Линча запиликал интерком и незнакомый голос произнес одну‑единственную фразу: «Дик Лоран мертв». Когда режиссер, слыхом не слыхавший ни о каком Дике Лоране, подошел к окну, чтобы посмотреть, кто пришел, у входа никого не было.

То же самое происходит в первой сцене «Шоссе в никуда» с до поры до времени главным героем, саксофонистом Фредом Мэдисоном (Билл Пуллман), который страдает от невозможности удовлетворить свою красавицу‑жену Рене (Патрисия Аркетт) и вполне резонно подозревает ее в измене (действительно, не всякая женщина, объявив, что остается дома «просто почитать», переодевается в вечернее платье). После таинственного сообщения тьма начинает сгущаться: супругам подбрасывают видеокассеты с тревожными записями, на вечеринке Фред встречается с не имеющим имени Таинственным Человеком (Роберт Блейк), который утверждает, что знаком с Мэдисоном, более того — в данный момент находится у него дома, и предлагает Фреду позвонить туда и поговорить с ним по телефону. А на последней из присланных пленок оказывается изображен Фред рядом с окровавленным телом Рене. По обвинению в женоубийстве саксофонист оказывается в камере смертников, но на следующее утро обескураженные копы обнаруживают там вовсе не Фреда, а молодого автомеханика Пита Дейтона (Бальтазар Гетти), который понятия не имеет ни о Мэдисонах, ни о том, как оказался на месте Фреда. Выйдя на свободу, Пит возвращается в свою мастерскую и вступает в опасную связь с Элис (Патрисия Аркетт), подругой мафиози Мистера Эдди. В конце концов классическая схема нуара à la Джеймс Кейн перерастает в тотальную фантасмагорию: Пит превращается обратно во Фреда, Мистер Эдди оказывается Диком Лораном, Рене и Элис становятся то одной женщиной, то двумя, и, разумеется, на авансцене вновь появляется Таинственный Человек.

До выхода «Малхолланд Драйва», и тем более «Внутренней империи», «Шоссе в никуда» считалось самой запутанной и необъяснимой картиной Линча — интернет по сию пору полон роликов с названиями вроде «Шоссе в никуда смысл» или «Шоссе в никуда за пять минут» (хотя обычно времени для объяснения требуется больше). Фильм пытались объяснить с точки зрения клинической психиатрии — тем более, что на афишу было вынесено подсмотренное в медицинском журнале кем‑то из рекламного отдела определение «психогенная фуга» (так называется расстройство, при котором больной, оказываясь в незнакомом месте, полностью забывает всю информацию о себе и присваивает новую идентичность; причиной является психическая травма или невыносимая ситуация, в которой оказался пациент, стремящийся полностью отстраниться от своих проблем. Впервые фуга была описана знаменитым американским психологом Уильямом Джеймсом, старшим братом писателя Генри Джеймса, автора не только «Поворота винта», но и по всем приметам линчевского рассказа «Веселый уголок»).

Славой Жижек предпринял попытку «лаканианской интерпретации» фильма сквозь призму психоанализа, но в результате так увлекся, что в его эссе «Искусство смешного возвышенного в фильме Дэвида Линча „Шоссе в никуда“» собственно фильму было посвящено в лучшем случае треть, а про спилберговский «Список Шиндлера» или «Жизнь прекрасна» Роберта Бениньи можно узнать едва ли не больше. Но чаще всего смотревшие фильм просто честно признавались, что ничего не поняли, и потому относили его к разряду пусть эффектных, но неудач. В прокате «Шоссе в никуда» провалилось, и пусть ему удалось собрать больше, чем, скажем, «Освободите Вилли 3», но итоговые сборы не окупили и трети вполне скромного по голливудским меркам бюджета. Критики тоже в большинстве своем остались не в восторге: главные американские рецензенты того времени, Роджер Эберт и Джон Сискел, в своем телешоу проголосовали против, по традиции опустив вниз большие пальцы. В результате их отрицательные отзывы были использованы в рекламной кампании «Шоссе в никуда» как «две важные причины посмотреть фильм».

Линч как‑то обмолвился, что действие «Шоссе в никуда» разворачивается в том же самом мире, что и «Твин Пикс», и это становится очевидно не только при взгляде на хрестоматийные красные шторы в спальне Мэдисонов и пришедших в эту спальню малохольных сыщиков. Не стоит большого труда представить вместо невысокого Таинственного Человека еще более миниатюрного Человека Из Другого Места, и вряд ли кто‑нибудь удивился бы, обнаружив на записях видеокамер (тех самых, которые так не любил Фред, потому что они мешают ему запоминать происходящее по‑своему, а не так, как все было на самом деле) долговязую фигуру Дэвида Боуи — агента ФБР Филиппа Джеффриса, мелькнувшего по пути из ниоткуда в никуда в самом странном и безоговорочно гениальном эпизоде приквела «Огонь, иди со мной». Впрочем, одним «Твин Пиксом» в данном случае дело не ограничилось: Роберт Лоджа в свое время претендовал на доставшуюся Деннису Хопперу роль Фрэнка Бута в «Синем бархате» и в «Шоссе в никуда» с плохо скрываемым удовольствием выпустил демонов, двенадцать лет томившихся в потемках души, в образе Мистера Эдди / Дика Лорана. А песня Тима Бакли Song to the Siren в исполнении группы This Mortal Coil, которая звучит в фильме трижды в самые ответственные моменты, не попала в саундтрек того же «Синего бархата» исключительно по причине проблем с авторскими правами. В той же части истории, что связана с Питом Дейтоном и его роковым увлечением, невозможно не увидеть аналогии с «Дикими сердцем», снятом по роману Барри Гиффорда, автора и исследователя нуара, который в «Шоссе в никуда» стал полноправным соавтором сценария (да и само название было позаимствовано Линчем из гиффордовского романа «Ночной народ»). А если вспомнить, что оригинальную музыку ко всем четырем картинам написал Анджело Бадаламенти, то невозможно не признать «Шоссе в никуда» абсолютной квинтэссенцией линчевского экранного универсума.

При этом, пожалуй, ни один другой его фильм не связан настолько же с реальным, а не кинематографическим насилием, болезнью и смертью, и проявляется это в самом широком диапазоне, от анекдота со съемочной площадки до подлинной трагедии. Начать хотя бы с того, что герой Пуллмана живет в доме, который на самом деле принадлежит Линчу, так что известие о смерти Дика Лорана он слышит из того же самого интеркома, к которому некогда подошел сам режиссер. Дальше — больше. На съемках драки Фреда с Мистером Эдди Роберт Лоджа забыл свои движения и в результате схлопотал от Билла Пуллмана по‑настоящему; роль автомеханика Фила стала последней для Джека Нэнса, сыгравшего главную роль в дебютном фильме Линча «Голова‑ластик», он не дожил до премьеры две недели; в последний раз в «Шоссе в никуда» появился на экране и Ричард Прайор, страдавший рассеянным склерозом и сыгравший владельца автомастерской, сидя на инвалидном скутере; сам Линч утверждал, что в процессе написания сценария был очень увлечен судом над О. Джей Симпсоном, обвиненном в убийстве жены и ее любовника и оправданном несмотря на улики: «Больше всего меня поразило в нем то, что он мог улыбаться, смеяться и как ни в чем не бывало играть в гольф. Да и вообще казалось, что его не слишком волнует происходящее. А я все не мог понять, как человек, сделавший такое, может жить дальше». А всего через несколько лет в убийстве супруги был обвинен — и впоследствии оправдан — исполнитель роли Таинственного Человека Роберт Блейк (в фильмографии которого, разумеется, совершенно случайно, не последнее место занимает экранизация «Хладнокровного убийства» Трумана Капоте); в довершение всего своим любимым фильмом назвал «Шоссе в никуда» один из колумбайновских стрелков. Этого более чем достаточно, чтобы картина заняла не самое последнее место в череде «проклятых фильмов», где‑то неподалеку от «Изгоняющего дьявола», третьего «Полтергейста» или «Верующих» Джона Шлезингера.

В руководстве по трансцендентальной медитации «Поймать большую рыбу» Линч вспоминает, как на съемках предложил своему другу, мастеру спецэффектов Гэри д’Амико без подготовки и даже соответствующего оборудования взорвать дом в пустыне: «Немного подумав, он все же согласился: „Ладно. Думаю, у нас получится“. Он пошел к дому и начинил его всем, что у него было под рукой. И взрыв получился потрясающий. […] Мягкая, невесомая взрывная волна раскидала куски дома на сотни футов кругом. А затем мы дали эти кадры обратным ходом. Получилось просто гениально». В сущности, Линч сотворил то же самое и с фильмом в целом. Начинил всем, что было, разнес на куски, повернул время вспять.

И да, получилось просто гениально. При том что, кажется, ни одну из интерпретаций так и нельзя считать хотя бы немного убедительной, так как при столкновении со всеобъемлющей иррациональностью происходящего все аргументы и доказательства аннигилируются, как будто поделенные на ноль. Помянутый Роджер Эберт начал свою рецензию с впечатляющего образа: «Смотреть это кино — все равно что целоваться с зеркалом. Вам нравится то, что вы видите перед собой, но в целом это довольно холодно и не сказать чтобы занятно». Звучит убедительно. Но в случае с «Шоссе в никуда» рискнувший облобызать собственное отражение в лучшем случае увидит перед собой незнакомца. Но скорее всего — как будто в дешевом, но действенном хорроре, вроде вторых «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, а то и «Жажды страсти» Андрея Харитонова, — его попросту затянет внутрь.

Источник: seance.ru

Другие материалы:

• Безумные миры Дэвида Линча — гений кино, фильмы которого сложно понять

• О фотопоэтической книге Тоби Риддла «Всегда рядом», часть 1

• О фотопоэтической книге Тоби Риддла «Всегда рядом», часть 2 (заключительная)

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• Актриса Ева Брент — Actress Eve Brent

• Актриса Джейн Грир — Actress Jane Greer

• Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет

Несмотря на то, что «Дозоры» в творчестве Сергея Лукьяненко занимают не самое большое место, в головах многих — он в первую очередь автор именно этого цикла. Всё остальное — а этого остального гораздо больше, чем шесть книг об Иных — остаётся в тени самой известной серии писателя.

В этом материале мы попробуем осветить рассказать немного и другое, «недозорное» творчество фантаста.

Детство и юность

Родился Сергей Лукьяненко 11 апреля 1968 года в живописном Каратау, городе, прижатом к северному склону одноименного горного хребта. В Казахстане прошел ранний период его биографии. Лукьяненко из семьи медработников: отец — психиатр, мама — нарколог, по стопам родителей пошёл и брат Сергея, став психотерапевтом. Забегая вперёд, скажем, что и сам Сергей начинал свой путь во взрослой жизни с мединститута и работы психиатром, слава богам, что литература победила.

Читать книги Сергею нравилось с юных лет. В пять лет он прочёл роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», в семь — увлекся произведениями Стругацких. На одном дыхании прочел книгу «Страна багровых туч», а затем и всё остальное, написанное ими. Вообще, он читал не только фантастику: Виктор Гюго и Чарльз Диккенс привили ему вкус и стиль, но «душа парила» лишь тогда, когда Сережа погружался в выдуманный мир Владислава Крапивина и Роберта Хайнлайна. Позже именно их он назвал писателями, которым подражал в своих первых сочинениях.

Окончив школу с золотой медалью, юноша пошел по проторенной родителями и братом дороге — стал студентом медицинского вуза, но и там продолжал зачитываться книгами, даже организовал в институте клуб любителей фантастики. Он получил специальность психиатра и устроился на работу в психдиспансер. Года хватило, чтобы он осознал, что психиатрия — это не про него.

В начале 1990-х устроился в редакцию журнала «Миры» в Алматы, где вскоре стал замредактора. Но и это мешало заниматься творчеством с полной отдачей, потому с середины 1990-х Лукьяненко оставил все занятия, сосредоточившись исключительно на писательстве.

Литература

Писать он начал ещё в середине 1980-х. Позднее в интервью писатель рассказывал, как однажды захотел скоротать время за чтением, но под рукой не было ни одной интересной книги. Пришлось написать «чтиво» самому — за вечер он закончил три рассказа, один из которых даже был опубликован со временем.

Но первый из опубликованных рассказов появился позже, он называется «Нарушение» и был напечатан в алматинском журнале «Заря» в 1988 году. В тот же год другой рассказ Лукьяненко «За лесом, где подлый враг» публикуется в «Уральском следопыте». Это уже серьёзная заявка — поклонники фантастики всего СССР узнали о молодом писателе. Более того, этот рассказ позже был переведен и опубликован в индийском молодёжном журнале.

Вскоре подающего надежды литератора из Казахстана стали приглашать на фестивали и семинары, где собирались маститые коллеги. В это же время в «Молодой гвардии» и «Уральском следопыте» были напечатаны две повести фантаста — «Тринадцатый город» и «Пристань желтых кораблей».

В 1992 году питерское издательство Terra Fantastica в серии «Кольцо Мариколя» издаёт дебютный роман Лукьяненко «Рыцари Сорока Островов» — вещь, в которой действительно чувствуется сильное влияние Владислава Крапивина, но, в то же время и свой авторский почерк тоже проявляется. Роман номинировался на такие жанровые премии, как Великое Кольцо (1992), Интерпресскон (1993), Бронзовая Улитка (1993), был награждён Мечом Руматы на Фестивале «Сибкон» в 1995-м, а в 2010-м получил Немецкую фантастическую премию (Deutscher Phantastik Preis) как лучший переводной роман. В общем-то, стартовая вещь оказалась с хорошим запалом!

Начиная с этого времени писатель регулярно выпускает книги, как романы, так и сборники короткой прозы. Один из таких сборников «Атомный сон» был отмечен литературной премией «Старт» на фестивале Аэлита в 1993-м, а рассказы «Фугу в мундире» и «Слуга» — «Интерпрессконом» в 1995-м и 1996-м.

В 1993 году Лукьяненко начал сотрудничать с Юлием Буркиным, с которым незадолго до этого познакомился. Коллега вдохновил его завершить повесть «Мальчик и тьма», начатую еще в начале 90-х. Затем они вместе написали цикл из трёх повестей "Остров «Русь»", первая из которых - «Сегодня, мама!» - впоследствии была экранизирована как «Азирис Нуна».

В середине 1990-х Сергей Васильевич приобрел компьютер, что привело к паузе в творчестве в связи с увлечением компьютерными играми. Но, как и положено у хорошего писателя - всё в жизни становится сюжетом новых произведений: стратегия Master of Orion в итоге вдохновила Лукьяненко на написание романа «Линия грез». Вскоре вышло продолжение — «Императоры иллюзий». Завершилась серия публикацией повести «Тени снов».

После этого Лукьяненко взялся за создание романа «Осенние визиты», в котором, по его признанию, прослеживается влияние творчества Стивена Кинга. Следующими работами знаменитости стали произведения «Звезды — холодные игрушки» и «Звездная тень», представляющие собой дилогию.

В 1996 году в жизни писателя случилось знаменательное событие — он переехал в Москву. Вскоре в издательстве «АСТ» был опубликован его роман в стиле киберпанк «Лабиринт отражений», которые многие считают одним из лучших произведений писателя. Он относится к трилогии «Глубина», продолжившейся книгой «Фальшивые зеркала» и повестью «Прозрачные витражи». На создание серии Лукьяненко вновь вдохновили компьютерные игры, в том числе шутеры Doom II и Unreal.

«Дозоры»

Всероссийская известность пришла к писателю благодаря серии «Дозоры», первая книга которой, «Ночной Дозор», вышла в 1998 году. В интервью Сергей Васильевич делился, что решил создать фэнтези и поначалу намеревался описывать период Средневековья. Но из-за ограниченности познаний об этом периоде истории автор пошел на авантюру и перенес действие в современность. Лукьяненко считает себя создателем жанра и термина «городское фэнтези».

Из одного романа «Ночной дозор» вырос многокнижный межавторский проект

Читатели приняли книгу с восторгом, после чего писатель взялся за продолжение — «Дневной Дозор», в создании которого ему помог Владимир Васильев. Популярность романов росла стремительно, и впоследствии они были переведены на все европейские языки, а еще на китайский, японский и корейский.

Неудивительно, что вскоре книги решили экранизировать, главную роль Антона Городецкого получил Константин Хабенский. Параллельно со съемками автор, который принимал в них активное участие как консультант и сценарист, работал над третьей частью серии — «Сумеречный Дозор». Позже он признавался, что работа актеров произвела на него особое впечатление и отразилась на сюжете. Так, в дальнейшем расширилась линия персонажа, сыгранного Алексеем Чадовым. Кстати, Лукьяненко даже появляется в камео в фильме «Дневной дозор».

Продолжили популярную серию книги «Последний Дозор», «Новый Дозор» и «Шестой Дозор», а также произведения межавторского цикла, написанные в соавторстве. Но Лукьяненко не ограничивался только их написанием, послужной список его работ пополнился трилогией «Геном» и дилогией «Работа над ошибками», первый роман которой, «Черновик», был экранизирован, но фильм получился не самым удачным и собрал в основном негативные отзывы, как критиков, так и зрителей. Вторая часть серии называлась «Чистовик».

Другие сериалы

В 2013 году фантаст порадовал поклонников жанра фантастики первым романом цикла «Пограничье» — «Заставой». Рассказ о вымышленном мире, названном открывшими его Центрумом, попал на прилавки книжных магазинов в ноябре и нашел тысячи почитателей, потребовавших от автора продолжения. В итоге это вылилось в межавторских проект, в котором вышло десять романов, первый из которых написал сам лукьяненко, второй, третий и десятый - он с соавторами, а остальные - другие авторы.

Следующая серия романов Лукьяненко была названа «Кваzи». Летом 2016-го писатель подарил читателям одноименное произведение о существах, сумевших вернуться из состояния зомби к разумной жизни. Вторая книга, «Кайноzой», вышла два года спустя. Из поздних произведений автора отметим трилогию «Соглашение» об эпохе исследования дальнего космоса, включающую романы «Порог» (2019), «Предел» (2021) и «Прыжок» (2022).

Перерыв между романами серии «Соединенный Мир», написанными совместно с Ником Перумовым, составил почти 25 лет. В середине 90-х читатели смогли насладиться книгой «Не время для драконов» и только в 2020-м увидели на полках вторую часть — «Не место для людей».

После этого Лукьяненко приступил к созданию цикла об Измененных, который изначально планировался как трилогия, но уже насчитывает четыре романа. Первая книга «Семь дней до Мегиддо», вышла в 2021-м.

Личная жизнь

С будущей женой Софией Косиченко Сергей Лукьяненко познакомился в феврале 1990 года, а в сентябре пара отправилась в загс. Избранница писателя родилась в Алматы, окончила университет, где получила диплом психолога. Десять лет работала по специальности, ее подопечными были дети. Затем устроилась преподавателем в альма-матер. После переезда в столицу София Лукьяненко преподает психологию в гуманитарном университете, защитила кандидатскую диссертацию.

Сергей Лукьяненко с женой

Сергей и София Лукьяненко — счастливые родители троих детей: сыновей Артемия и Даниила и дочери Нади, родившейся в 2012 году. Все отпрыски фантаста появились в Москве. Они разделяют отцовскую любовь к чтению, которую он прививал им с ранних лет.

Лукьяненко NOW

Писатель продолжает активно творить, в 2022 году он выпустил сразу две новые книги из серии «Цикл об Измененных»: «Месяц за Рубиконом» и «Лето волонтера». В процессе создания Сергей Васильевич советовался с подписчиками своей страницы «ВКонтакте», где регулярно публикует фото и новости из жизни и творчества.

Также Лукьяненко планировал опубликовать роман «Вечный Дозор», но был вынужден отложить задуманное на неопределенный срок. По словам писателя, он всегда старается достоверно описывать время, в которое происходят события, но в 2022-м ситуация менялась так стремительно, что это невозможно отразить в тексте.

Источник: 24smi.org

Материалы про других писателей:

• Артур Хейли — автор капиталистического производственного романа

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Эдгар По: «Майн Рид — колоссальный лжец!»

• Маргерит Дюрас: «Женщина — это пролетариат»

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Отец американской литературы Вашингтон Ирвинг — сегодня исполняется 240 лет от его рождения

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Конан-литератор: отец и заложник Шерлока Холмса — Артур Конан Дойль

• Моряк, который не вернулся домой — Роберт Луис Стивенсон

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Обогнавший время — Жюль Верн

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Герберт Уэллс и научный пессимизм

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Станислав Лем и его фантастика — о жизни и творчестве писателя

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

• Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)

• Лазарь Лагин — раб волшебной лампы (о жизни и книгах автора «Старика Хоттабыча»)

Если исключить притянутое за уши начало, до первой смерти главного героя, и самое последнее воскрешение, слишком отдающее сахарной ватой (кроме заключительного эпизода) – все остальное очень хорошо, и даже есть ощущение чего-то глубокого, трагического, настоящего.

Многие сравнивают фильм с «Днём сурка». Оно и понятно: несмотря на то, что уже снято много лент и есть даже сериал, сюжет которых строится на повторе одного и того же дня, сначала на ум всегда приходит тот, кто был первым. Но по сюжету и динамике «Грань будущего» ближе к «Исходному коду» Дункана Джонса, а по атмосфере и цветовой гамме его можно вообще с «Треугольником» Кристофера Смита сравнить, но от обоих этих фильмов он тоже существенно отличается, как, собственно, и от комедии Харольда Рэмиса.

Неожиданно трогательный Том Круз. В целом, как обычно, свои фирменные «актёрские» приёмчики он всё так же использует, но в тех местах, когда Круз рядом с Блант в кадре – он прямо на глазах меняется, превращается в человека, перестаёт быть тем улыбающимся «на миллион» повесой, и не оборачивается в «парня с глазами полными грусти», что он тоже отлично умеет. Похоже на то, что во время съёмок он просто был влюблён в свою партнёршу.

О самой картине – динамично, без провисаний, сплошной экшн. Как стартанули минуте на двадцатой, практически до самого конца и гнали. Смотрится на одном дыхании, я даже не почувствовал, что он идёт почти 2 часа. На титрах рассказали предисторию про вторжение инопланетян, потом было неуклюжее вступление в повествование (внедрение персонажа Круза – Уильяма Кейджа – на передовую), а потом, как только начался первый бой – понеслось!

Любовной линии почти нет, она обозначена только парочкой жестов, взглядов, коротким поцелуем перед последней смертью – но в этом главная удача фильма. Остальное додумываешь сам, по обрывкам фраз, по мелким, но значимым деталям, таким, как названное Ритой перед одной из тысяч смертей (каждая из которых для неё – последняя) её второе имя, или по оговорке Уилла о том, что он перепробовал много вариантов действия, но так и не смог её спасти. Вообще сильная сторона картины в том, что не всё разжёвано, до некоторых вещей доходишь сам, они логически вытекают из всего, что происходит на экране, потому их и не обязательно показывать. Нет утомляющих повторов: это не значит, что повторов нет вообще, их – очень много (в картине, про которую говорят «Как в Дне сурка», без них не обойтись), но они не утомляют.

Инопланетяне интересные, и не только визуально, но великолепен сам концепт их существования с перезагрузками прошедшего дня (да, это от инопланетян, а не божественное вторжение).

Фильм о войне (пусть и фантастической), а потому и о смерти тех, кто сражается с тобою рядом. Постоянно наблюдая смерть Риты, Уилл влюбляется в неё, в то время когда она сама его знает не больше одного дня. Но понять она его может, потому что и сама переживала такой эффект в начале войны. И тут зрителю становится понятно то, что ему рассказали в предисловии: почему простая женщина вдруг стала супер-убийцей инопланетян, и почему больше таких героев (ни среди мужчин, ни среди женщин) нет. Кроме Кейджа, но он себя в окончательном варианте событий так и не смог проявить. Добытая его личными страданиями (литрами пролитой кровью и, бог его знает, сколькими смертями), победа случилась в той реальности, которая стала возможной только после его «настоящей» смерти и последнего (почти волшебного, но логически обоснованного) воскрешения.

Зато он встретил вновь живую (и пока ещё ничего о нём не знающую) Риту. В самом последнем кадре фильма, как и положено в кино с настоящим хеппи-эндом.

Источник: ОП! Обыкновенный Постмодернизм (если понравился пост - прошу подписаться)

Другие мои отзывы на фильмы:

• «Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)

• 3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)

• 12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)

• Алёша Попович и Тугарин Змей (2004)

• Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)

• Барбарелла / Barbarella (1968)

• Верно, безумно, глубоко / Truly Madly Deeply (1990)

• Водная жизнь / The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)

• Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

• Где-то / Somewhere (2010)

• Голова в облаках / Head in the Clouds (2003)

• Десятая жертва / La decima vittima (1965)

• Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)

• Истории роботов / Robot Stories (2003)

• Исчезнувшая / Gone Girl (2014)

• Красота по-американски / American Beauty (1999)

• Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)

• Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)

• Мечтатели / The Dreamers (2003)

• Музыка / La musica (1966)

• Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)

• Сафо / Sappho (2008)

• Счастливые дни (1991)

• Трудно быть Богом (2013)

• Хрусталев, машину! (2004)

и сериалы:

• Город гангстеров / Mob City (2013)

• Джессика Джонс / Jessica Jones (2015-2019)

• Игра престолов / Game of Thrones (2011-2019)

• Мост / The Bridge (2013-2014)

• Мотель Бейтса / Bates Motel (2013-2017)

• Настоящий детектив / True Detective (2014)

• Острые козырьки» / Peaky Blinders (2013-2022)

• Психовилль / Psychoville (2009-2011)

• Чёрное зеркало / Black Mirror (2011-2019)

Дети убили всех взрослых в городе и с тех пор собирали обильный урожай. Чужаков они не привечали.

О печальной судьбе супругов Берта и Вики, которые в запале ссоры свернули не туда и обнаружили смертоносный культ в центре Америки, Стивен Кинг и написал в 1977 году рассказ «Дети кукурузы». Из 10 000 слов за сорок лет выросло уже 12 фильмов. Новых «Детей кукурузы» показали во Флориде ещё в 2020-м, после чего они два года томились в ожидании широкого проката. Как и большинство других, эта версия получила не очень-то лестные оценки, зато стала поводом вспомнить самую неубиваемую франшизу по мотивам ужасов Кинга.

Что, если Бог живёт в кукурузе?

«Дети кукурузы» — иллюстрации Гленна Чедборна

Кинг, тогда ещё только-только прославившийся романом «Кэрри», опубликовал «Детей кукурузы» в 1977 году в мартовском номере журнала Penthouse, а в 1978-м рассказ вошёл в сборник «Ночная смена». Это была одна из первых бесчисленных кинговских историй о том, что за несусветная жуть таится под покровом рутины.

В мемуарах «Как писать книги» Кинг расскажет, что вещи пишутся сами, а работа писателя — дать им место, где расти. Сначала нужно задать вопрос «что, если?..», а затем — раскручивать повествование, не загадывая конца. В «Детях кукурузы» вопрос отлично виден, им задаётся сам герой: «В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом что-то произошло. Что-то связанное с религией, кукурузой… и детьми». Страшные дети и культы — излюбленные темы 1970-х, их совмещение — тренд, а дети-проповедники для Штатов — обычное явление. Но кукуруза-то чем провинилась?

Тем, что о чём-то тайно шуршала. Обещала урожай, требуя подкормки. Кинг поселил древнюю силу, пробуждающую в детях жажду крови, в поля, возделанные американскими фермерами. Что, если Бог живёт в кукурузе? Что, если Тот, Кто Обходит Ряды, — «одно из девяти тысяч имен Господа Бога, запатентованных в штате Небраска»? Что, если дети, отрезанные от мира сотнями акров кукурузы, накрытые миллионами акров голубого неба, услышат Господа и их охватит религиозный фанатизм?

Вместе с Бертом и Вики читатели открывали изнанку пуританской Америки. С полей под колеса машины выбежал мальчонка с перерезанным горлом. Листья покраснели от крови. В чемоданчике беглеца обнаружилось распятие из початка. Намерение сдать тело властям привело героев в пустынный городок, окутанный запахом удобрений, сладким до тошноты. Обитаемой выглядела только церковь, и там Берт увидел грозный лик Христа с волчьим оскалом, горящими глазами и волосами из ботвы. Библию, урезанную до Ветхого Завета. И книги с датами рождений и смертей, вписанными детской рукой. Там Берт сложил текст из сколотых букв: «БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ БЛАГОВОЛЕНИЯ».

К тому моменту, как чужаков окружили детки в костюмчиках амишей, вооружённые косами, герой уже разгадал, какая судьба постигла Гэтлин тогда, в 1964-м. Что дети основали новую церковь, где был «возраст искупления»: 19 лет. Единственное, что герой понял слишком поздно: их зеленоволосый Бог кукурузы, Тот, Кто Обходит Ряды, — реален. И никому не позволит осквернять свои поля.

Раньше всех: «Апостолы ворона» 

Апостолы ворона (1983)

По мотивам «Кэрри» уже в 1976-м, через два года после публикации, вышел шедевр Де Пальмы, по мотивам «Сияния» в 1980-м — грандиозная картина Кубрика, но настоящий бум на экранизации Кинга начался в разгар 1980-х (и с тех пор не заканчивается). Крупные и маленькие студии распознали потенциал этого молодого трудоголика в очках, чья печатная машинка может обеспечить им неисчерпаемый запас ужасных идей. «Дети кукурузы» тоже попали на экран на этой первой волне.

Но за год до «Детей кукурузы» Фрица Кирша, в 1983-м, появилась короткометражка «Апостолы ворона», снятая, считай, за бесплатно. Другое название и снующие повсюду вороны, как и то, что действие перенесено в Оклахому, не мешают распознать сюжет.

Если бы не будущая популярность «Детей кукурузы», об «Апостолах ворона» никто никогда бы не вспомнил. Но тем интереснее посмотреть, как выглядела первая экранизация, когда ещё не существовало канона, а у создателей не было ни денег, ни хороших актёров, ни, признаться, особых талантов.

Апостолы ворона (1983)

Впрочем, что-то же у них получилось. Солнце, обжигающее поля. Пугало из человеческого скелета, напоминающее распятие. Шуршащий ветер. Стрекот цикад. Обрывки проповеди по радио. Жёлтое семя в мешочке, плетеные кресты. Детская Библия, куда вписано имя Бога: Тот, Кто Обходит Ряды. И дети, горячо уверовавшие в силу своих обрядов.

Как и в будущем полном метре, резня перенесена в начало. Однажды детки взяли ножи и раскалённые кочерги и пришли к родителям. С тех пор городок — это кафе с ценами десятилетней давности, церковь с органом, забитым листьями, и плодоносящие под чьим-то присмотром поля. Кто попытается сбежать — будет выкинут на дорогу с перерезанным горлом. А если кто-то нарушит покой, пустынные улицы заполнятся детским смехом. Здесь Берт и Вики вырываются из города, но двусмысленный финал намекает, что уедут они не очень далеко.

В цивилизации, где естественность ребёнка возведена в культ, связь ребёнка и культа природы нерасторжима. Если природа окультуривает сама себя, пока ребёнок несёт в мир её Слово и создаёт новые законы, взрослому в этом уравнении не находится места. И поэтому даже при самых скудных средствах «что-то, связанное с религией, кукурузой и детьми», всё равно остаётся тревожным. Так что вскоре окажется, что вырастить франшизу ужасов вокруг символического американского злака, любимого Хрущевым, — не такая уж нелепая затея.

Культ Айзека: те самые «Дети кукурузы»

Дети кукурузы» (1984)

В 1984-м New World Pictures, студия Роджера Кормана, производящая фильмы категории B, выпустила своих «Детей кукурузы». Первоначально сценарий написал сам Кинг. Но 35 страниц перебранок между Бертом и Вики не устроили продюсеров, и за дело взялся сценарист Джордж Голдсмит, так что Кинг остался недоволен, хотя и высказывался о фильме очень тактично.

По словам Голдсмита, ему было трудно смириться с тем, что все дети добровольно приняли культ, поэтому появились Сара и Иов, девочка-экстрасенс и её брат, которые тоскуют по убитым родителям, а проповедям предпочитают игры и музыку. Мрачный финал, видимо, тоже Голдсмита печалил. У Кинга дети распяли Вики, набив ей глазницы кукурузным пушком, а рот — листьями. А Берта превратил в пугало Тот, Кто Обходит Ряды. В фильме же супруги, заручившись поддержкой добрых детей, сами устраивают кукурузе горячую экзекуцию.

Разрыв между предысторией и основными событиями сократился с десяти до трёх лет. Берт и Вики из супругов на грани развода превратились в милую парочку с проблемами, в их борьбе с детьми прибавилось экшена. Эти и другие поправки где-то улучшали драматургию, где-то упрощали концепт, но в целом не мешали возникнуть экранному образу Гэтлина.

Дети кукурузы» (1984)

У создателей было меньше миллиона долларов, но они всё равно намеревались сделать зрелище: с горами скелетов, эффектными убийствами, чудовищным гримом и приключениями в кукурузном поле. Однако многие сцены пришлось упростить или вовсе отбросить, а съёмки проходили в атмосфере обаятельной кустарности, когда для спецэффектов роют траншеи местные бойскауты. Но хуже всего получился Тот, Кто Обходит Ряды. Раз не хватало денег на монстра, создателям следовало остановиться на невидимой силе, которая воздействует на ветер и прочие стихии. В их же версии божества пугает только качество спецэффектов.

Поэтому, когда фильм вышел, он вызвал скорее недоумение, но со временем достиг статуса культовой классики. Зелёная листва, голубое небо, пустынные улицы, захваченная церковь, жертвоприношения, дети с мрачными лицами, неплохая музыка Джонатана Илайаса и очень жалкий Тот, Кто Обходит Ряды. Чем же ещё оказался уникален этот фильм?

Дети кукурузы» (1984)

Вскользь упомянутый в финале рассказа 9-летний мальчик Исаак, новый Верховный смотритель, стал здесь основателем культа и единственным проповедником. И если «Детей кукурузы» Кирша уже никогда не забудут, то основная заслуга в этом Джона Франклина, актёра, сыгравшего Исаака. На момент съёмок ему было 24 года. Он страдал дефицитом гормона роста, из-за чего выглядел и звучал как подросток. В его повадках и взглядах, самозабвенных проповедях и истериках сочетаются взрослые и детские качества, это выглядит гротескно, пугающе и смешно, будто устами ребёнка на самом деле говорит древний и злой Бог-самодур.

Оригинальный фильм вообще хорош актёрами. Псих Малахай, наперсник и предатель Исаака, — тоже эффектный персонаж, появившийся из краткого упоминания. Он сыгран Кортни Гейнсом, рыжим, как пламя, и наделенным от природы непомерной челюстью. Эти двое — иконы франшизы. А противостоит детишкам Линда Гамильтон, которая вот-вот взорвёт экраны в «Терминаторе», и симпатичный Питер Хортон.

Но всё же «Дети кукурузы» — бенефис Франклина. Исаак, несущий Слово Того, Кто Обходит Ряды, потрясающий пальцем прямо в камеру, преданный своими учениками, стенающий на кукурузном распятии, обожжённый древней силой и вернувшийся с полей за возмездием — один из самых впечатляющих образов демонического ребёнка в кино.

Брутальное фермерство в эпоху VHS

Продолжение появилось только через восемь лет. New World Pictures продала права другой компании, и в 1992-м вышли «Дети кукурузы 2: Последняя жертва».

«Дети кукурузы 2: Последняя жертва» (1992)

История подхватывает финал первой части, когда герои сожгли поле и спаслись из Гэтлина. Теперь культ раскрыт, Исаак мёртв, и детей разбирают по домам сердобольные жители соседнего городка. Но там-то кукуруза по-прежнему плодоносит, и детки возвращаются к своему призванию: убивать взрослых во имя Того, Кто Обходит Ряды. Правда, к сверхъестественным силам подмешиваются опасные химикаты, а взрослые параллельно детям плетут собственные заговоры.

Вместо Берта и Вики здесь папаша — репортёр жёлтой прессы с сыном-подростком. Папаша спасает город на пару с индейцем, а мешает им поехавший коп. Сынок же пытается вписаться в культовую тусовку, но потом признаёт, что папа круче, когда тот въезжает на шабаш верхом на тракторе. Оба, борясь с кукурузой, успевают завязать по роману.

«Дети кукурузы 2: Последняя жертва» (1992)

Дети чинят расправы с огоньком. Например, с помощью пульта дистанционного управления толкают старушку-колясочницу под грузовик, так что от удара она на лету пробивает витрину игрового клуба. А другую старушку раздавливают собственным домом. Потом, разыгравшись, сжигают целое городское собрание (для этой сцены создатели по-настоящему спалили пустующий дом в городке Либерти, где проходили съёмки) и отправляются в поле проводить ритуалы.

Руководит всем этим беспределом бледный Миха, сыгранный Райаном Боллманом, который, конечно, не Франклин, но старательно пялится на всех своими чёрными линзами и устраивает кровавое вуду прямо в церкви.

«Дети кукурузы 2: Последняя жертва» (1992)

«Дети кукурузы 2» — молодёжный летний фильм, с безумными убийствами, невинным сексом и ужастиками скорее в духе Стайна, нежели Кинга. Бюджет едва превышал миллион, но на этот раз создатели с чистым сердцем развлекались, и беспомощная графика Того, Кто Обходит Ряды, оказалась даже к месту.

Вторая часть ещё шла в кинотеатрах. После неё «Дети кукурузы» не попадут на большой экран вплоть до 2023 года. Права купила студия Miramax и продолжила усердно выпускать более-менее паршивые сиквелы сразу на видео. Впрочем, в 1990-е они сохраняли свой трешевый задор.

«Дети кукурузы 3: Городская жатва» (1995)

В «Детях кукурузы 3: Городская жатва» культ Того, Кто Обходит Ряды, продолжает захватывать новые территории. На этот раз в опасности Чикаго. Сюда из Гэтлина в приёмную семью привозят двоих братьев. Пока один из мальчишек вкушает прелести городской жизни, тусуется с чернокожим баскетболистом и его сестрой, другой потихоньку превращает Чикаго в Гэтлин. Благо за домом расположился заброшенный завод, где можно немедля начать возделывать священные грядки.

Это самая весёлая и брутальная часть франшизы. Городская кукуруза устроит из школьников кровавый пир стараниями художника по спецэффектам по имени Скриминг Мэд Джордж (он также работал над спецэффектами для «Хищника», над гримом для «Кошмара на улице Вязов 3», «Общества» и других картин). Но сначала маленький амиш околдует чикагских гопников, початок нападёт на бомжа, а баскетболисты вместе со школьным пастором бросят вызов кукурузному дьяволу.

«Дети кукурузы 4» (1996)

Создатели «Детей кукурузы 4» возвращаются в Небраску и внезапно перестают шутить. Напротив, они погружаются в омут мистики так глубоко, что забывают даже о Том, Кто Обходит Ряды.

Здесь призрачный мальчик-жрец преследует героев во сне и наяву точно маленький Фредди Крюгер в широкополой шляпе и с косой. Мстит за свою смерть, воздействуя на мозги парами ртути, так что религиозное отравление превращает детей в зомби-сатанистов. Дети платят за грехи родителей, а кукуруза служит скорее фоном.

Этот гипнотический и довольно мутный фильм стоит просмотра по крайней мере из-за одного обстоятельства: присутствия Наоми Уоттс. Она ещё не прославлена Линчем, Кроненбергом, Джексоном — но уже совершенно неотразима. Уоттс играет студентку-медика, которая приехала домой, чтобы позаботиться о безумной маме и младшей сестрёнке, и внезапно столкнулась с паранормальной эпидемией.

Героиня Уоттс побеждает мистику с помощью медицины, а также фирменной мягкой задумчивости и дробовика. А её маму играет музыкантша, саентолог и звезда ужасов Карен Блэк, и это самая экстравагантная актёрская пара франшизы.

«Дети кукурузы 5: Поля страха» (1996)

Если «Дети кукурузы 4» — это серия с Наоми Уоттс, то «Дети кукурузы 5: Поля страха» — с Дэвидом Кэррадайном в роли проповедника и пулом юных звёзд в ролях заблудившихся тусовщиков. Сектанты ведут себя как типичные упыри лихих девяностых. Студенческий слэшер постепенно мутирует в фолк-хоррор. Очень сексуальная почти дебютантка Ева Мендес в коротеньком платье совершает акт самосожжения под рукоплескания детей. А Кэррадайну силой мысли разрывает голову и так-то неприятный мальчишка. Но больше посмотреть тут особо не на что.

Франшиза задыхалась. Кукурузный бог терял последние силы. Но раз уж близился конец тысячелетия, нельзя было не попробовать оживить историю. И тогда призвали Исаака.

«Дети кукурузы 666: Айзек вернулся» (1999)

Шестая часть, а точнее «Дети кукурузы 666: Айзек вернулся», написана в соавторстве с самим Джоном Франклином и вышла в 1999-м. Спустя пятнадцать лет Франклин вновь ступает по кукурузным полям, постаревший, но воплощающий тот же незабываемый образ. Чтобы оправдать такой финт, пришлось изрядно намудрить с сюжетом, и создатели себя не ограничивали. В результате получился не только ностальгичный, но и самый необычный фильм франшизы.

Хеппи-энд первой части отменен. Никто не уничтожил культ в Гэтлине, только Исаак впал в кому, всё затихло, выросли дети и дети детей. В Гэтлин приезжает девушка Ханна, желая узнать своё происхождение. Это пробуждает Исаака, и начинает исполняться пророчество: первая дочь и первый сын должны соединиться и породить избранного, чтобы он вновь повёл детей за Тем, Кто Обходит Ряды. Ханна — первая дочь. Исаак уверен, что первенец — его сын, но один из местных парней считает иначе.

«Дети кукурузы 666: Айзек вернулся» (1999)

Идея и время создания фильма определили его настрой. Он не страшный и не смешной. Он похож на дремоту, навеянную высокой температурой, переживаемой под самые мрачные клипы MTV, и весь пропитан безысходностью. Сюжет этой части далёк от рассказа Кинга, путаная мифология по-прежнему сочетается с дешёвыми спецэффектами, но впервые на экране возник фатализм, который присутствовал в оригинальной истории. Это, конечно, фатализм для подростков, зато он обещает конец всех времён.

Силуэт Исаака мерцает среди светящихся кукурузных стеблей. Сын-красавчик раскидывает руки в стороны и падает в слоу-мо на лезвие косы. Бунтари-влюблённые печально занимаются сексом под водой из шланга. Улыбчивый дьявол сеет семя и хаос. Палящее солнце растворяет Гэтлин под монотонный шёпот… Когда-то это был идеальный фильм для ночного просмотра по TV: чтобы незаметно уснуть под Библию, а проснуться под белый шум.

Неурожайные годы

Дети кукурузы: Апокалипсис» (2001)

Хотя франшиза и так не отличалась качеством, лучшие фильмы были выпущены до нулевых годов. Три сиквела 2000–2010-х, кажется, устали сами от себя ещё до начала съёмок.

В седьмой части («Апокалипсис»), вышедшей в 2001-м, от бескрайних полей остался клочок пластмассовой кукурузы, и Тому, Кто Обходит Ряды, было на нем так тесно, что он опять исчез из сценария. Главная героиня весь фильм бродит по пустой многоэтажке и ищет свою бабушку, иногда выходит в магазин, изредка встречает священника и зловещих детей, а в конце попадает в какую-то загробную оранжерею.

«Дети кукурузы: Генезис» (2011)

В «Генезисе» 2011-го муж и беременная жена попадают в аварию и приходят за помощью на отдалённую ферму, где живет проповедник (сыгранный славным Билли Драго) и его жена (почему-то украинка). Ночью обнаруживается, что в амбаре у фермеров заперт мальчик, но не простой, а сверхъестественный, и что гостям уже не вырваться, потому что неким силам нужен их ребёнок. Всё это — часть культа с участием детей и матерей. Пришитая экспозиция с резней в Гэтлине, беседы о семени и пара зловещих видений — то немногое, что связывает фильм с концептом.

«Беглянка» 2018-го возвращается к исходной истории, потому что главная героиня — это девушка Рут, которая в конце рассказа носила ребёнка и мечтала сжечь поле. В фильме ей удаётся сбежать. Она годами путешествует по американским провинциям со своим сыном, пока не застревает в каком-то очередном городке, где прошлое её настигает. Но подобная привязка к рассказу не спасает фильм, потому что выглядит он так, будто на поддельной студии A24 сняли треш времен видеосалонов: заунывные виды окраин разбавляются редкой резней, а за всех кукурузных детей отвечает заторможенная девочка в жёлтом платье.

«Дети кукурузы: Беглянка» (2018)

Единственный фильм этой поры, стоящий просмотра, — ремейк «Детей кукурузы», вышедший в 2009-м на кабельном канале SyFy. Да, маленький Престон Бейли тоже совсем не Франклин (но никто не Франклин). Бейли в роли Исаака своими зубками и повадками скорее напоминает разбуянившегося зайчика. А темнокожая актриса Кэндис Макклюр весьма мила, но она не Линда Гамильтон; кроме того, её бойкая Вики вряд ли вообще оказалась бы в Гэтлине.

Но Гэтлин всё же вышел стильным, зелёные и янтарные оттенки набрасывают на ландшафты и декорации ретро-покров и сочетаются с современными спецэффектами. Ремейк выдерживает мрачный тон рассказа и возвращает финал, придуманный Кингом. На этот раз никто не покинет город.

«Дети кукурузы» (2009)

Лучше всего (наконец-то!) получилась сама кукуруза. Здесь она не пытается напугать початками. Создатели впервые заметили и превратили в образ другую её ипостась: пышного и «абсолютно стерильного» зелёного лабиринта. Дети долго гоняются по нему за Бертом, и кукурузные поля напоминают фантастические джунгли. А Тот, Кто Обходит Ряды, к счастью, не выходит, но остаётся где-то рядом, за кадром.

Некоторые язвили над фильмом из-за того, что блуждания Берта в рядах кукурузы сняли так, будто он переживает вьетнамский синдром. Но создатели имели на то основания. В рассказе Берт был ветераном Вьетнама и вспоминал его; и когда он вглядывался в заросли, ему казалось, что там прячутся люди, много людей. Что они прикидывают, успеют ли утащить его и перерезать ему горло, прежде чем его женщина расчехлит дробовик. Этот нюанс создатели сделали основой стиля, и кукуруза в фильме действительно получила силу.

«Дети кукурузы» (2009)

Детский экотеррор: новые «Дети кукурузы»

Новейшие «Дети кукурузы» Курта Уиммера, вышедшие в прокат недавно, — попытка перезапустить франшизу. На это указывает всё: от обстоятельств резни и воплощения Того, Кто обходит Ряды, до придуманного заново проповедника, точнее проповедницы — Иден. Кукуруза опять бушует в Небраске — но не в Гэтлине, а в другом городке, — и в наши дни. Происходящее никак не привязано ни к предыдущим частям, ни к оригинальному фильму, и от самого рассказа сохраняется только концепт.

«Дети кукурузы» (2023)

В фильме Уиммера созданию культа предшествуют необъяснимые события, приведшие к непоправимым результатам. Некий мальчик возвращается в приют после похождений в кукурузных полях и начинает убивать взрослых. Взбесившегося сироту берут штурмом, но руководят операцией придурки, которым удаётся убить газом всех в здании. Из детей-сирот выжила только Иден, и ей произошедшее оказалось явно не по нраву. Взрослых она с тех пор не признаёт и заводит дружбу с более приятным для неё персонажем, то есть Тем, Кто Обходит Ряды. А себя представляет не иначе как Красной Королевой в зелёных полях.

Есть и другая подоплёка грядущего детского помешательства. В городке, куда попадает Иден после своих злоключений, беда с урожаем. Местное мужичьё готово пойти на сделку с правительством, травить поля химикатами и в случае чего убить кукурузу, но только не слушать детей. Тут и вступает в бой Иден, из Красной Королевы превращаясь в экотеррористку, и в своих пламенных речах едва не цитирует Грету Тунберг. Теперь у неё есть хороший повод вооружить детей и скормить ненавистных взрослых своему экологически чистому покровителю.

«Дети кукурузы» (2023)

Эта бредовая социальная сатира порой даже забавна. Современные дети-сектанты не церемонятся, устраивая погромы и вынося смертные приговоры, сами травят взрослых газом, а потом организуют массовые казни в поле. Иден, сыгранная 14-летней Кейт Мойер, изо всех сил держит фильм. Ребёнок, одержимый верой в природу и чувством собственного превосходства, снова способен внушать тревогу, и этой девице удалось сыграть проповедницу действительно новых времен, а не очередное блеклое подражание Исааку в образе амиша.

Продюсеры студии RLJE Films расщедрились на 10 миллионов долларов. Впервые со времен второй части фильм вышел в кинотеатрах. Но там его, однако, ждал полный провал. И если предыдущие части проваливались тихо и незаметно, занимая свои места в рейтингах франшизы, то в этот раз несоответствие амбиций и результата знаменательно само по себе.

«Дети кукурузы» (2023)

В фильме есть несколько эффектных сцен и образов. Но штурм приюта, Красная Королева, культ кукурузы, бородатые фермеры, передразнивающие маленьких девочек, газовые атаки, пафосные диалоги, злободневные отсылки и детские страшилки — всё в итоге смешивается и превращается в кашу. Новый образ Того, Кто Обходит Ряды, почти буквально перенесён из рассказа (гигантский стебель с красными глазами-плошками), но на экране монстр по-прежнему смехотворен. И хотя фильм в разы дороже всех своих предшественников, выглядит он, увы, по-старому дёшево.

* * *

Джон Франклин на съёмках «Детей кукурузы» (1984)

В интервью Кинг шутил, что мог бы обойтись без всех сиквелов «Детей кукурузы». Его можно понять. Уникальность рассказа позволила создать вокруг него целый мир за бесценок. Но по этой же причине на основе «Детей кукурузы» так и не было создано ни одного безоговорочно хорошего фильма. Кукуруза на экране всё ещё не зашептала, как в кинговском Гэтлине, «ублаготворённая». А самым большим событием этой сорокалетней истории так и остался Исаак.

Возможно, настоящая А24 могла бы взяться за этот рассказ. Ещё никто не пробовал сделать из «Детей кукурузы» дорогой медленный хоррор. Чтобы сладкий запах удобрений дурманил, как смерть. Поле дышало, как чьи-то огромные лёгкие. Чтобы что-то чернело в глубине стеблей, пока двое танцуют на залитой солнцем дороге, с убитым мальчиком под ногами. А бывший священник баптистской церкви, распятый маленькими дьяволятами, глядел на нас всех с ухмылкой.

Источник: Мир фантастики

Другие материалы:

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• Сергей Лукьяненко — «Не смаковать безнадегу, а говорить о силе, верности, долге, любви»

• ТОП-10: главные книги жанра киберпанк

• Викторианские диафильмы: «Алиса в Стране чудес» — на слайдах «волшебного фонаря»

• «Красотка» — как злая сатира стала классикой ромкома

Заклятие Абизу (2022)

Новый фильм ужасов, снятый британским режиссером Оливером Парком («Страшные истории, рассказанные на ночь»), рассказывает о древнем демоне Абизу из еврейской мифологии. По легенде, это существо преследует беременных женщин и охотится за новорожденными детьми. Абизу – или, как ее еще называют, Обизат – один из самых старых и страшных демонов, которого, по преданию, царь Соломон обезвредил с помощью молитв, в хорроре случайно освобождает мужчина по имени Артур, отец которого работает в похоронном бюро. Теперь древняя темная сила угрожает беременной жене героя и их еще не родившемуся ребенку.

Режиссер «Заклятия Абизу» – большой поклонник классических фильмов ужасов 1930-х и черпал в них вдохновение при создании своего хоррора. Сценаристом и продюсером картины был сын раввина Хэнк Хоффман, который отлично разбирается в еврейской мифологии и демонологии, поэтому кино очень удачно помещает легенду об Обизат в современные реалии. Благодаря этому творческому союзу «Заклятие Абизу» получилось по-настоящему интригующим и завораживающим своим сочетанием мистики, детектива и оживших древних сказаний, воплощение которых напугает даже самых суровых скептиков. Фильм понравится прежде всего тем, кто любит ужасы, основанные на страшных легендах, которые принято рассказывать в полной темноте.

«Заклятие-2» (2016) и «Проклятие монахини» (2018)

Демоны в популярной хоррор-франшизе Джеймса Вана, заслужившей признание широкой аудитории, являются главными антагонистами наравне со злыми духами. Наиболее ярко и узнаваемо проявляет себя Валак. Если другие демоны прячутся за человеческим обличьем или в кукле Аннабель, то это существо, прототип которого взят из средневекового гримуара «Малый ключ Соломона», в «Заклятии-2» является Лоррейн Уоррен в образе жуткой монахини и брату Джанет – в облике Горбуна, однако в древних текстах он был описан как ребенок с крыльями ангела, сидящий верхом на двуглавом драконе. Валак – четырнадцатый из семидесяти двух демонов, по легенде, заточенных царем Соломоном в сосуде, который был разбит, а сущности выпущены на свободу. Это злое и беспощадное создание питается человеческим страхом и, по поверьям, часто нападало на религиозные (и не только) семьи, разрушая их жизнь и доводя до смерти, что отражается в «Заклятии-2».

По сюжету, демон терроризирует семью Ходжсонов, выбрав в качестве главной жертвы девочку по имени Джанет. «Заклятие-2», как и некоторые другие части франшизы, основано на реальных событиях – оно рассказывает историю Энфилдского полтергейста. В 1970-х 11-летняя девочка Джанет внезапно заговорила голосом умершего старика Билла Уилкинса, затем в доме ее семьи начала летать мебель, а в какой-то момент кто-то невидимый поднял ребенка в воздух. Все эти моменты довольно пугающе воссоздаются во втором «Заклятии», но реальные события создатели фильма усложнили, добавив в сюжет ужасающего Валака. О том, как демон попал в наш мир, рассказывает «Проклятие монахини» (еще один фильм из вселенной «Заклятия») – готический и мрачный хоррор про румынский монастырь, в подвалах которого задолго до событий фильма чернокнижник вызвал это исчадие ада. Юная послушница в исполнении Таиссы Фармиги в компании священника отправляется в это проклятое место, чтобы расследовать череду леденящих кровь событий. «Проклятие» стоит посмотреть, если хотите узнать предысторию главного демона вселенной «Заклятия» и почему Валак все-таки принял обличье монахини.

Реинкарнация (2018)

Дебютный хоррор Ари Астера, который прежде всего пугает таинственной и безумной семейной историей, от деталей которой кровь стынет в жилах. «Реинкарнация» не случайно попадается в списках самых страшных фильмов ужасов XXI века – ее мрачный концептуализм с шокирующими подробностями быта сатанинского культа способен довести до нервного смеха, который невольно вырывается во время просмотра, даже самых искушенных поклонников жанра.

По сюжету, членов одной семьи преследует странное проклятие, из-за которого родственники умирают загадочным и очень страшным образом, и Энни пытается сделать все, чтобы защитить своего мужа, сына и дочь, которая ведет себя максимально жутко и странно, но, конечно же, у женщины ничего не выйдет, ведь демон Пеймон уже среди них, и его ничто не остановит. «Реинкарнация» – история о семейном культе, члены которого поклоняются еще одному дьявольскому существу из гримуаров Соломона. Пеймон – девятый демон, король ада и преданный слуга Князя Тьмы. То, что именно его призывали члены семьи из «Реинкарнации», создатели фильма подтверждают много раз еще до финала. На это указывают фамильные медальоны с сигилом Пеймона, которые носили бабушка Эллен и ее внучка Чарли. Энни также находит семейную книгу заклинаний, в которой описано, как вызвать этого демона, обещающего сделать сказочно богатыми тех, кто будет ему поклоняться.

Астрал (2010)

Еще одна хоррор-франшиза Джеймса Вана, в которой речь снова идет не только о духах, но и страшной демонической силе. Первый «Астрал» рассказывает о молодой семье, которую потрясла трагедия – их сын впал в кому, и врачи не дают никаких прогнозов. Но это состояние ребенка связано с его способностью «перемещаться» по пугающему потустороннему миру – Астралу. В этой инфернальной изнанке обитает центральный антагонист франшизы (за исключением Старухи в черном – Паркера Крейна) – Краснолицый демон.

Если первый хоррор серии Вана полностью посвящен ему, то отсылки к этому монстру встречаются на протяжении всех остальных частей «Астрала». Краснолицый демон, внешне напоминающий черта, только без рогов, но зато с копытами, хвостом и острыми, как ножи, когтями. В Астрале он проживает в месте, ассоциирующемся с кукольным театром, – в нем полно карнавальных масок и марионеток. Учитывая тот факт, что демоны во франшизе – это люди, которые при жизни были настоящими монстрами, то можно предположить, что Краснолицый работал в театре и, вероятно, убивал зрителей. Этот демон, в отличие от Валака и Пеймана, никак не связан с легендами, но тем не менее его внезапные появления и внешний облик – по-настоящему пугающие.

Синистер (2012)

Хоррор «Синистер» режиссера Скотта Дерриксона занимает первое место в рейтинге самых пугающих фильмов ужасов, который ученые составили исходя из пульса зрителей во время просмотра популярных страшных картин. Это кино запоминается не только своей зловещей и безысходной атмосферой и историей писателя (Итан Хоук), который утратил связь с реальностью, но и невероятно пугающим образом демона Багула – полностью вымышленного, якобы вавилонского божества, которое питается душами детей. Буквально каждое его появление в фильме (всегда неожиданное) вызывает приступ паники.

На создание Багула Скотта Дерриксона вдохновили демоны из легенд – та же Абизу или ее византийское воплощение Гулу, которые тоже преследуют детей. «Синистер» – хоррор не для слабонервных. Помимо ужасающего демона, в нем пугает абсолютно все – буквально каждый шорох и скрип заставляет вас вздрагивать, а намеренно плохое освещение и бесконечная тьма держат в постоянном напряжении в ожидании появления монстра.

Шесть демонов Эмили Роуз (2005)

Еще один фильм ужасов, основанный на реальных событиях. В основу «Шести демонов Эмили Роуз» легла история Аннелизы Михель, которая умерла после серии (точнее, шестидесяти семи) обрядов экзорцизма. Несмотря на то что еще в раннем возрасте у девушки диагностировали височную эпилепсию после припадка, ее родители, религиозные фанатики, настояли на проведении ритуала по изгнанию бесов, хотя даже многие священники заверяли их в том, что их дочери нужна помощь врачей. В итоге один служитель церкви, получив разрешение на экзорцизм, истязал несчастную девушку почти год, после чего она умерла.

Хоррор рассказывает о судебном разбирательстве, последовавшем после гибели Аннелизы (Эмили – в фильме). По сюжету, адвокат Эрин Брунер пытается собрать доказательства, подтверждающие невиновность священника, проводившего обряды экзорцизма, и, соответственно, существование демонической одержимости. В девушку якобы веселились целых шесть демонов, имена которых не раскрываются. В документальных фильмах про Аннелизу Михель отмечается, что во время припадков она говорила на разных языках, включая древние, и называла себя Люцифером, Гитлером, Иудой и Нероном. «Шесть демонов Эмили Роуз» – один из самых страшных фильмов ужасов об одержимости, пугающий до дрожи моментами с проявлением демонической силы и увлекающий своей расследовательской формой.

Изгоняющий дьявола (1973)

«Изгоняющий дьявола», основанный на одноименной книге Уильяма Питера Блэтти, считается одним из самых страшных фильмов ужасов в истории кино. Он не только пугает сценами с одержимой девочкой, но и злым роком, который преследовал команду, работавшую над фильмом, – некоторые из ее членов погибли после съемок или лишились своих близких во время работы над хоррором. «Изгоняющий дьявола» основан на реальной истории мальчика Робби Манхейма. Он был единственным ребенком в семье, и когда родители уходили на работу, за ним присматривала тетя Харриетт, которая интересовалась спиритизмом. Она показала Робби, как пользоваться доской Уиджи, и как-то раз мальчик в одиночку попытался связаться с духами.

После этого его семью стали преследовать необъяснимые явления – предметы перемещались сами по себе, а мальчик все время говорил во сне и грязно ругался, хотя нигде не мог слышать таких выражений, на его теле появлялись красные царапины, а матрас под ним ходил ходуном. Несколько священников провели обряд экзорцизма над Робби в больнице Сент-Луиса, и демон покинул тело ребенка. В «Изгоняющем дьявола», увы, все заканчивается не так позитивно. В фильме девочка Риган Макнил, прототипом которой был Робби, была одержима Пазузу, королем демонов из ассирийской и вавилонской мифологии. На это указывает статуя древнего существа, обнаруженная в Хатре, которую показывают в фильме.

Источник: kinoafisha.info

Другие материалы:

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• Сергей Лукьяненко — «Не смаковать безнадегу, а говорить о силе, верности, долге, любви»

• ТОП-10: главные книги жанра киберпанк

• Викторианские диафильмы: «Алиса в Стране чудес» — на слайдах «волшебного фонаря»

• «Красотка» — как злая сатира стала классикой ромкома

Например, дошли до наших дней произведённые где-то в 1900-х — 1910-х годах стеклянные пластины для «волшебного фонаря», с нанесёнными на них картинками «под Тенниела». Понятно, что рисовал их не сам автор, а кто-то, кто «переводил» (если угодно - адаптировал) рисунки на стекло - потому они узнаваемы, но заметны и их отличия от оригиналов.

«Волшебный фонарь» — это протопроектор, который появился ещё в XVII веке и просуществовал до появления кино. Внутри источник света (сначала это была свечка или масляная лампа, позднее керосинка, под конец - электролампочка), наружу через стекло с рисунком идёт изображение, которое на белой поверхности разглядывает публика. В общем, допотопный диафильм.

Известно, что Тенниел нарисовал 42 иллюстрации для книги, для волшебного фонаря обошлись 24-мя рисунками, которые вполне хватило, чтобы рассказать в общих чертах всю историю.

Источник: ОП! Обыкновенный Постмодернизм (если нравится пост - прошу подписаться)

Другие интересные материалы:

• Загадочные убийства и тайные общества — 8 сериалов, похожих на «Карнивал Роу»

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• Сергей Лукьяненко — «Не смаковать безнадегу, а говорить о силе, верности, долге, любви»

• «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь» — чему нас научили герои советских мультиков

• ТОП-10: главные книги жанра киберпанк