О том, как библейские аллюзии и фанатские теории соединились в самом влиятельном сериале 1990-х, рассказывает кинокритик газеты «Коммерсантъ» Юлия Шагельман.
В 1964 году историк Ричард Хофштадтер опубликовал в журнале Harpers ставшее классическим эссе «Параноидальный стиль американской политики», в котором доказывал: вся история США была отмечена почти патологическим страхом перед невидимыми силами и тайными заговорами, от салемской охоты на ведьм до маккартизма. Он отражался и в кино. «Познакомьтесь с Джоном Доу», например, раскрывал изнанку политического спектакля, в котором публичной фигурой руководили закулисные кукловоды. А тревоги холодной войны породили «Маньчжурского кандидата» и «Вторжение похитителей тел».
Парадокс «Секретных материалов» в том, что сериал выходил как раз во время затишья политической паранойи. Шоу стартовало в 1993-м, через два года после распада СССР и через год после публикации книги Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории и последний человек». В ней философ уверенно заявлял о конце эпохи деспотий и торжестве либеральной демократии. А закончились оригинальные «Секретные материалы» в 2001-м, через три месяца после атаки на башни Всемирного торгового центра. Эти семь лет у Штатов не было никакого внешнего врага, но тем пристальнее оказался взор конспирологов, направленный внутрь Америки. Неслучайно «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» и «Никсон» Оливера Стоуна — фильмы, посвященные двум самым мрачным страницам в истории американских спецслужб (убийству братьев Кеннеди и Уотергейтскому скандалу) — выходят именно в 1990-е.
«Вторжение похитителей тел»
Телевизор в сердце тьмы
Крис Картер, создатель «Секретных материалов», вырос в 1970-е, как раз в эпоху Уотергейта, и одним из его любимых фильмов была «Вся президентская рать» (неслучайно информатор Малдера в первом сезоне носил ту же кличку, что и реальный осведомитель The Washington Post в Уотергейтском деле). «Секретные материалы» эксплуатировали и культивировали недоверие к федеральным властям и сомнение в любых авторитетах, каждую неделю напоминая зрителям, что «правительство все отрицает», и предупреждая: «Не доверяй никому».
Зрители 1990-х и так не очень верили в стройную и рациональную официальную картину мира. В связи с приближением миллениума усилился интерес ко всему оккультному и паранормальному, от летающих тарелок до каббалы. Многие сюжеты «Секретных материалов» были словно позаимствованы из таблоидов: ясновидение, сатанистские культы, вампиры, всякого рода мутанты, призраки, оборотни, провалы во времени, обмен телами и контакты с инопланетянами. В 1991 году профессор Гарвардского университета, психиатр Джон Э. Мак проанализировал результаты масштабного социологического опроса, показавшего, что 3,7 миллиона американцев верят, что были похищены пришельцами. Мак пришел к неожиданному выводу: в рассказах этих людей есть доля правды.
«Меня это совершенно заворожило, — вспоминал Картер. — Ученый самого высокого уровня, использующий строго научные методы… И я придумал персонажей (Малдера и Скалли) и „паранормальный“ отдел ФБР, в котором они работают — „Секретные материалы“».
Картеру было важно заземлить шоу о паранормальном, поместив его в реалистичный контекст, такой как ежедневная рутина Федерального бюро. «Чтобы сделать [сериал] убедительным, надо было сделать его правдоподобным. Заслуживающие доверия персонажи в правдоподобных ситуациях сталкиваются с невероятными и необъяснимыми явлениями». Тут Крису Картеру помогло знакомство с «Тонкой голубой линией», «Главным подозреваемым» и «Молчанием ягнят». По его собственному признанию, образ агента Скалли был во многом вдохновлен Клариссой Старлинг (неспроста Джоди Фостер появилась в камео в эпизоде четвертого сезона «Больше никогда»).
А еще, конечно, «Секретным материалам» очень помог «Твин Пикс». С ним сериал Картера роднят ориентация на кинопоэтику и стремление снимать телешоу как настоящее кино, с применением всего кинематографического арсенала (СМ, как и «Твин Пикс», часто пугают не рассказом, не собственно сюжетом, но именно поэтикой, тем, как тревожные вещи показаны на экране; такая внимательная и изысканная режиссура была нетипична для сериалов того времени). И, конечно же, атмосфера неизбывной тревоги (ей способствовали постоянный дождь и полумрак на экране), заставляющей героев и зрителей подозревать, что за фасадом идиллической американской жизни прячется что-то темное и страшное.
Точно так же, как агент Купер, Малдер и Скалли каждую неделю отправлялись в сумеречную зону Америки, чтобы обнаружить там иррациональный ужас. В конце концов вселенные Линча и Картера на секунду пересеклись, когда Дэвид Духовны появился во втором сезоне «Твин Пикс» в роли агента ФБР Денниса/Дениз Брайсон.
Было и еще одно сходство между «Твин Пикс» и «Секретными материалами» — концепция агностицизма, непознаваемости мира, лежавшая и в основе линчевского сюжета (как известно, поначалу режиссер хотел сделать обстоятельства гибели Лоры Палмер вечной тайной), и в основе параноидальной вселенной СМ.
«Наш сериал, по сути, религиозный. Он о поисках бога», — говорил Картер. А существование бога нельзя доказать — в него можно только поверить.
Конфликт между рациональным скепсисом и верой был ключевым и для характеров обоих главных героев, и для «Секретных материалов» в целом. Малдер хотел поверить в то, что его сестру Саманту похитили инопланетяне, а дальнейший распад его семьи был вызван неподконтрольными силами. Скалли хотела верить в науку и в то, что у любого самого необычайного явления есть понятная причина.
В то же время она была католичкой и, постоянно сталкиваясь с необъяснимым и сверхъестественным по ходу сериала, все больше опиралась на свою религию в поисках ответов. Параллельно в самом шоу все большую роль стала играть христианская символика, появляющаяся в видениях, которые начинают посещать рациональную Скалли (эпизоды «Один вздох» во втором сезоне, «Элегия» в четвертом и «Все души» в пятом). Последний эпизод девятого сезона, не зря названный «Истина», заканчивается диалогом агентов о вере, в котором они приходят к выводу, что верят в одно и то же. И, взяв в руки нательный крест, который Скалли не снимала на протяжении всего сериала, Малдер говорит: «Возможно, для нас есть надежда». По сути, это признание христианской концепции спасения души.
Синдикат Картера
Крис Картер был киноманом. Любимые фильмы — «Бешеный бык», первый и второй «Крестные отцы», «Неприкасаемые». А еще «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» — посмотрев его шесть раз за шесть дней, Картер решил стать сценаристом. Правда, до того он отучился на журналиста и 13 лет проработал в журнале про серфинг (Surfing Magazine), пять из них — главным редактором.
На телевидение Картер попал в 1985 году, когда Джеффри Катценберг нанял его сценаристом в ТВ-подразделение Disney. Там Картер провел семь лет, сочиняя сценарии воскресных семейных телефильмов и молодежных ситкомов. Спасение пришло в 1992 году: Картер подписал с Fox договор на создание нового сериала — «страшного и умного».
Картер был в «Секретных материалах» всем: он писал сценарии, лично ставил эпизоды и выступал в роли исполнительного продюсера, вникая в каждую мелочь продакшена вплоть до освещения сцены или дизайна бутафорских инопланетян. Сопродюсер сериала Пол Рэбуин сравнивал его с создателем «Звездного пути» Джином Родденберри — тот тоже был очень въедливым.
Во многих отношениях «Секретные материалы» оставались классическим процедуралом. В конце 1990-х этот формат вообще был очень востребован на американском ТВ («Закон и порядок», «Полиция Нью-Йорка» или «Скорая помощь»). Только вместо убийц, насильников и грабителей Малдеру и Скалли приходилось иметь дело, например, с монстром, который питается человеческой печенью («Узкий» и «Тумс», первый сезон), человекочервем, зародившимся в радиоактивных отходах в Чернобыле («Хозяин», второй сезон), Големом из еврейских легенд («Кадиш», четвертый сезон) или, скажем, с угрозой нападения инопланетных тараканов («Война копрофагов», третий сезон).
Новация Картера заключалась в том, что фрагментарная на первый взгляд структура процедурала была собрана воедино непрерывной сюжетной линией, так называемой мифологией, и постоянными персонажами, переходившими из сезона в сезон (самым заметным из последних был, конечно, главный антагонист шоу — Курильщик). Все девять оригинальных сезонов в конечном счете были посвящены разоблачению заговора зловещего Синдиката — тайной организации, состоящей из влиятельных чиновников и бизнесменов. Она скрывает от мира существование пришельцев, готовит их вторжение на Землю и ее дальнейшую колонизацию. А еще важной частью сквозного сюжета были попытки Малдера выяснить правду о судьбе своей сестры Саманты. Картер сам писал сценарии почти ко всем «мифологическим» эпизодам; с этой линией было связано большинство открытых финалов-клиффхэнгеров в последних сериях сезонов.
На основную сюжетную ось нанизывались эпизоды с монстрами недели, большинство из которых не были связаны с «мифологической» аркой. Каждая такая серия была законченным кейсом, хотя некоторые особо выдающиеся монстры получали право на сиквел (как, например, Юджин Тумс, который появлялся в двух эпизодах первого сезона — «Узкий» и «Тумс»), а финал эпизода обычно намекал на то, что зло не уничтожено до конца.
Такая структура — сочетание самостоятельных, герметичных серий и непрерывной мифологии — была впоследствии позаимствована многими сериалами, от «Баффи — истребительницы вампиров», которую Джосс Уидон называл смесью «Секретных материалов» и «Моей так называемой жизни», до «Остаться в живых» и «Грани». Она проникла и на большой экран: разве не по этому принципу выстроена, например, киновселенная Marvel?
«Мифологические» эпизоды были объединены мрачной, таинственной и параноидальной атмосферой. А серии о монстрах недели сильно отличались друг от друга по тону, настроению и даже жанру. Тут были и хорроры — клаустрофобный «Лед» из первого сезона или «Дом» из четвертого, настолько страшный, что телеканал Fox снял его с повторных показов. И абсурдистская черная комедия — написанный сценаристом Дэрином Морганом «Обман» из второго сезона или «Плохая кровь» из пятого, придуманная Винсом Гиллиганом, будущим создателем «Во все тяжкие». Попадались экшен («Гонка» того же Гиллигана в шестом сезоне) и едва ли не ромком («Аркадия», шестой сезон).
По мере развития сериала и роста его популярности авторы «Секретных материалов» все больше иронизировали сами над собой, щедро рассыпая по эпизодам пасхальные яйца для фанатов и синефильские аллюзии для эстетов. Черно-белый «Постмодернистский Прометей» в пятом сезоне отсылал к классическим ужастикам студии Universal, а «Треугольник» в шестом — к хичкоковской «Веревке». В «Треугольнике» агенты наконец-то поцеловались, хотя и понарошку (вместо Скалли был ее двойник), и Малдер признался уже настоящей Скалли в любви, а та отмахнулась, решив, что он говорит под действием наркоза. Настоящего поцелуя фанатам пришлось ждать еще год он случился в серии «Тысячелетие» седьмого сезона. Так сам Картер наконец-то — последним — признал, что доблестные агенты все-таки не просто хорошие друзья.
Малдер + Скалли =
Малдер и Скалли были командой, они все время вытаскивали друг друга из опасных и двусмысленных ситуаций. Их отношения Картер задумывал как строго платонические, но диалектические: агенты были равными, однако разными.
«Наука — это основа научной фантастики, и, хотя Малдер часто прав и может показаться, что это его шоу, я всегда думаю о Скалли как о гравитации, которая удерживает Солнечную систему сериала на месте, — говорил Картер. — Для меня Скалли — центральный персонаж. Она тот скептик, который сидит в каждом из нас».
Чего Картер не предусмотрел, так это невероятной экранной химии между Духовны и Андерсон, очевидной уже с пилотного эпизода. Зато ее заметила непрерывно растущая армия поклонников, которые подарили мировой фандомной культуре термины «шиппер» (от слова «relationshipper» — фанат, болеющий за то, чтобы отношения между персонажами перешли в романтическую плоскость) и «ЮСТ» (UST, «unresolved sexual tension» — то, чем агенты страдали на протяжении шести с половиной сезонов). Несмотря на протесты немалой части фандома, которая называлась NoRomos (от «No Romance» — «никаких романов»), Картеру и его команде пришлось согласиться, что история Малдера и Скалли — это история любви, одна из величайших в истории телевидения, где долгий взгляд, случайное прикосновение рук или целомудренный поцелуй в лоб могли иметь такое же эпохальное значение, как обнаружение того факта, что Курильщик половину ХХ века был наемным убийцей на службе Синдиката.
Романтическое напряжение между Малдером и Скалли стало тем эмоциональным цементом, который скреплял воедино конспирологические теории и чудовищ, вызванных из глубин подсознания. Даже когда «мифологическая» арка начинала пробуксовывать, а история с монстром недели оказывалась не самой захватывающей, отношения главных героев продолжали развиваться, становились глубже и обрастали новыми деталями.
Фандом: спойлеры и соавторы
На протяжении первых двух сезонов сериал оставался достаточно нишевым продуктом. Его аудиторией были гики и нерды, увлекавшиеся поиском свидетельств об НЛО, теориями заговора и, конечно, технологиями; во вселенной СМ их представляли «Одинокие стрелки» — появившееся уже в конце первого сезона трио журналистов-хакеров, иногда помогавших Малдеру и Скалли распутывать дела. Фанаты «Материалов» общались в новом пространстве — интернете, который появился почти одновременно с самим сериалом. Тогда новостные группы Usenet, онлайн-конференции, чаты и форумы еще гарантировали своим пользователям анонимность — идеальные площадки для обсуждения шоу, призывавшего не доверять никому. Среди фандома цвела культура спойлера. К примеру, основатель сайта The X-Files Timeline вставал в 6 утра, чтобы поймать спутниковой тарелкой эпизоды, которые канал Fox передавал местным телесетям для вечернего эфира, и публиковал рекапы за 10 часов до выхода серии.
Студия Fox пыталась воевать с фанатами и даже угрожала юридическими последствиями некоторым популярным сайтам за нарушение авторских прав. Сценарная команда, наоборот, активно читала форумы, подсматривая там идеи. Например, Фрэнк Спотниц признавался, что написал сценарий «мифологического» эпизода «Пайпер Мару» (третий сезон) на основе одной из фанатских дискуссий. Здесь агенты расследуют случай таинственной болезни членов экипажа французского судоподъемного корабля, контактировавших с обломками бомбардировщика времен Второй мировой. В эпизоде впервые появляется «черное масло» — инопланетный вирус, с помощью которого пришельцы захватывают человеческие тела. Фанатские теории помогли Спотницу связать эту линию и сюжет об убийстве сестры Скалли, Мелиссы.
Практиковали в «Секретных материалах» и прямой фансервис: в эпизоде «Маленькие зеленые человечки» (второй сезон) имена некоторых фанатов фигурировали в списке пассажиров самолета, который проверяла Скалли; в открывающих титрах каждого эпизода девятого сезона появлялся список «Контакты ФБР: свидетели и помощники», состоявший из фанатских ников с одного из форумов, причем ники менялись в разных сериях. Одна из второстепенных героинь эпизода «Одиночка» (восьмой сезон) была названа в честь фикрайтерши Лейлы Харрисон, скончавшейся в том году от рака. Это был особенно трогательный жест, потому что Харрисон была шиппером, а их в фандоме было принято дразнить и считать слишком поверхностными.
Последствия
Разомкнув сериальную вселенную, впустив в нее зрителя, авторы СМ навсегда изменили телевизионные практики. Так или иначе диалог с аудиторией вели создатели «Остаться в живых», «Сверхъестественного» (на которое СМ вообще сильно повлияли), «Доктора Кто», «Шерлока» от ВВС, в котором есть прямые отсылки к фанатским теориям, «Сообщества» (его создатель Дэн Хармон активно общался в соцсетях с фанатами и постоянно заигрывал с разными пейрингами). Шоураннер «Ганнибала» Брайан Фуллер лично обсуждал с фанатами возможный пейринг Лектера и Уилла, в «Лузерах» есть эпизод, где герои обсуждают свою личную жизнь и придумывают пейринги.
«Секретные материалы» стали кузницей кадров для сегодняшних сериалов. Винс Гиллиган (сценарист тридцати эпизодов СМ) позже сделал «Во все тяжкие». Ким Мэннерс, снявший 51 эпизод, стал одним из исполнительных продюсеров «Сверхъестественного» — сериала, который обязан «Секретным материалам» примерно всем. Дэвид Наттер, режиссер пятнадцати эпизодов СМ, после работал в куче сериалов, от «Скорой помощи» до «Красавцев», и поставил в числе прочего девять ключевых эпизодов «Игры престолов», включая «Дожди Кастамере» про Красную свадьбу. Режиссер Роб Боумен (34 эпизода СМ) стал одним из продюсеров «Касла» и снял пилот этого сериала. А Алекс Ганса и Ховард Гордон, работавшие дуэтом над множеством эпизодов нескольких первых сезонов, позже сделали «24 часа» и «Родину».
Но одной только перестройкой сериального формата влияние Криса Картера на современную поп-культуру не ограничивается. «Секретные материалы», по сути, сделали мейнстримной тему недоверия к властям (которое эксплуатируется в таких популярнейших сериалах, как «24» и «Родина») и предсказали ту параноидальную реальность, в которой мы живем сейчас — с fake news, верой в теории заговора (от русских хакеров, контролирующих выборы в США, до чипирования путем прививок) и тотальной подозрительностью. Когда шоу вернулось с двумя дополнительными сезонами в 2016 и 2018 годах, оно уже не пользовалось таким успехом, как в 1990-е, но вовсе не выглядело устаревшим приветом из другой эпохи.
И, самое главное, судя по соцопросам 2018 года, две трети американок, работающих в области науки и технологий, выбрали эти профессии, вдохновившись Даной Скалли.
10 лучших эпизодов «Секретных материалов»
«Узкий»
Первая в сериале история про монстра недели. Юджин Тумс просыпается каждые 30 лет, чтобы совершить несколько убийств, сожрать печень жертв и снова впасть в спячку. Злодей получился настолько харизматичным, что получил право на возвращение в 22-й серии того же сезона.
«Обман»
Малдер и Скалли расследуют загадочное убийство во флоридском городке, населенном артистами бродячего цирка. В процессе они встречают толпу разнообразных фриков, а Скалли демонстрирует умение поедать пчел. Первый эпизод шоу, написанный Дарином Морганом, который поменял обычно очень серьезный тон «Секретных материалов» на юмористический.
«Последний отдых Клайда Брукмана»
Расследование серии убийств гадалок, предсказателей и экстрасенсов приводит агентов к одному из них — Клайду Брукману. Малдеру он предсказывает смерть от эротической аутоасфиксии, а Скалли — что она не умрет никогда.
«Война копрофагов»
В этом эпизоде есть все: НЛО, инопланетные тараканы-убийцы, флирт Малдера с энтомологиней по имени Бэмби Беренбаум, ревнивая Скалли, сцена вскрытия, фирменный метаюмор Дарина Моргана и, что редкость для сериала, абсолютно реалистичное объяснение всех происходящих странностей.
«„Из открытого космоса“ Хосе Чанга»
Свидетели похищения подростка инопланетянами путаются в показаниях и противоречат друг другу. Писатель Хосе Чанг, сочиняющий книгу о подобных контактах с пришельцами, обращается за помощью к агентам. Еще один метаэпизод, иронизирующий над клише и штампами фантастики и собственной мифологией СМ.
«Мелочь пузатая»
В маленьком городке у разных женщин рождаются дети с хвостиками. Их отцом оказывается больничный уборщик, который может принимать облик других людей. В том числе и Малдера, что приводит к серии дико смешных ситуаций. Увы, почти случившийся поцелуй Скалли и лже-Малдера прерывает появление настоящего — и очень разозленного — агента.
«Постмодернистский Прометей»
Эпизод, доказывающий, что не было среди авторов «Секретных материалов» большего романтика, чем сам Крис Картер. Здесь Малдер и Скалли оказываются одновременно в мире готических романов, старых черно-белых фильмов и комиксов, а заканчивается все танцем под песню Шер.
«Плохая кровь»
В эпизоде по сценарию Винса Гиллигана агенты отчитываются перед замдиректора ФБР Скиннером о расследовании, во время которого Малдер убил подозреваемого, сочтя его вампиром (Скалли, разумеется, с этим не согласна). Их версии событий оказываются очень разными, а представления друг о друге довольно неожиданными.
«Треугольник»
Малдер отправляется в Бермудский треугольник, попадает в точку искривления пространственно-временного континуума и оказывается в 1939 году. Далее в программе: нацисты, угроза мировой войны и двойник Скалли. А может быть, это все ему просто показалось.
«Неестественный»
Эпизод, написанный и снятый самим Дэвидом Духовны, рассказывает о бейсболисте-афроамериканце из Розуэлла, ставшем жертвой ку-клукс-клана. Разумеется, и бейсболист, и охотящиеся за ним расисты совсем не те, кем кажутся. В серии также есть дорогая сердцу каждого шиппера сцена, в которой Малдер учит Скалли отбивать мячи.
Другие материалы:
