Папочка
Тьма за окном была неестественно густой, словно кто-то вылил за стекло чернила. Она не просто скрывала улицу — она поглощала ее, стирая границы между отелем и бесконечностью. Он вошел в холл, и дверь захлопнулась за ним сама, с глухим стуком, будто пружины в ней не было вовсе.
Круглосуточное освещение, выцветшие обой в цветочек, запах пыли и старого дерева — но что-то было не так. Лампы горели ровно, без мерцания, но тени в углах шевелились, будто живые. За стойкой — девушка. Всегда одна и та же, каждый день: аккуратная прическа, безупречный китель, улыбка, будто нарисованная тонкой кистью.
— Добрый вечер, — сказала она. Голос был мягким, но в нем слышалось что-то искусственное, будто это была фраза, повторенная в тысячный раз.
Он кивнул, подписал регистрационную карточку. Чернила в ручке пахли медью. Получил ключ — тяжелый, холодный, с выгравированным номером 13, хотя этажей в отеле было всего два.
— Приятного отдыха.
Когда он проснулся, утро наступило внезапно, будто кто-то щелкнул выключателем. За окном светило солнце, но птиц было не слышно. Он спустился вниз — она стояла за стойкой. Та же улыбка, тот же китель.
— Доброе утро, — сказала она.
Он вышел на улицу, отправившись по своим делам. Вернулся вечером. Она всё так же за стойкой.
— Добрый вечер.
На третий день он начал замечать странности. В коридорах не было ни души. Лифт приходил пустым и всегда вовремя, но когда он заходил внутрь, зеркала отражали не его, а кого-то другого — человека в таком же пальто, но с пустым, размытым лицом.
На пятый день он проснулся от тихого скрипа. За дверью кто-то шептал. Он распахнул ее — коридор был пуст, но на полу лежала кукла. Та самая, что стояла за стойкой, только маленькая, сломанная. Ее голова была повернута на 180 градусов, а изо рта сочилась темная жидкость, пахнущая пластиком и чем-то сладким.
На седьмой день он не выдержал.
— Почему вы всегда здесь? — спросил он, подходя к стойке.
Ее улыбка не дрогнула. Но вдруг — треск. Ее лицо сдвинулось, кожа потрескалась, как старая краска. Под ней — гладкая пластмасса. Кукольные ресницы, нарисованные румяна, рот, застывший в безумной улыбке.
Он отпрянул.
— Что за черт?!
Она повернула голову. Скрип.
— Вы тоже всегда здесь были, и всегда будете, — сказала она. Голос стал механическим, словно из старой музыкальной шкатулки. — Все гости остаются здесь навсегда.
Он бросился к выходу, распахнул дверь — и очутился в холле. Снова. На улице вечер.
— Добрый вечер, — сказала кукла за стойкой.
Он побежал по коридорам, стучал в двери. Наконец, одна открылась. В номере сидели люди. Но когда они повернулись, он увидел — куклы. Все. Глаза-бусины, деревянные пальцы, безжизненные улыбки.
— Ты уже один из нас, — прошептала одна из них, и ее губы не шевелились.
Он подбежал к зеркалу. И увидел себя: гладкое пластмассовое лицо; неподвижные веки; черные дыры зрачков.
За его спиной раздался детский смех.
Маленькая девочка сидела на полу, расставляя кукол в домике из картона.
— Вот папочка, — прошептала она, ставя пластиковую фигурку у миниатюрной стойки. — Вот мамочка.
Она аккуратно поправила кукле галстук, затем закрыла дверцу домика.
— Ты всегда будешь дома.
И повернула ключ.
Снаружи, в настоящем мире, полиция уже неделю искала пропавшего бизнесмена. Его чемодан стоял в номере дешевого отеля, вещи были разложены, а на тумбочке лежал ключ от 13-го номера — которого в этом отеле не существовало.
***
пишу книгу, и если вы устали от повторяющихся сюжетов, вечной боярки и гаремов, в моем мрачном фэнтези этого нет. есть только умные персонажи и красивые сцены сражений. книга бесплатна, можете читать свободно. и пожалуйста, добавьте ее в библиотеку, так вы поможете ее продвинуть. спасибо, что читали!)
