Рассказываю о больной пояснице и вспоминаю ковид – чтобы понять философию боли Дрю Ледера
Заходит как-то в бар врач, философ и здоровое тело. Бармен спрашивает:
– Ребята, кто что будет пить?
Врач отвечает:
– Мне мохито.
Философ:
– Мне вино.
А здоровое тело тело молчит.
"А ты что?" — спрашивает бармен. "А я здесь только когда болею..." — отвечает тело.
Мы постоянно желаем друг другу здоровья. Настойчиво, будто угадываем, что человек и сам забыл, как это — быть здоровым. И правда — в моменты без болезни мы почему-то не чувствуем своего тела. Не радуемся, что не ломит спину, что не стучит в висках, что не пульсирует в желудке. Мы просто живём, и тело становится фоном. Тихим, невидимым, как хорошо смазанный механизм.
Но стоит забарахлить хоть одной гайке — и всё. Вся жизнь начинает строиться вокруг боли. Ты больше не работаешь, не думаешь, не любишь. Ты — это болящий кусок мяса. Именно это замечает американский философ и врач Дрю Ледер. И говорит: "Больное тело перестаёт быть основой, из которой что-то может возникнуть, оно становится объектом притяжения внимания и сил".
Знакомьтесь: Дрю Ледер — титан философии тела.
Дрю Ледер — это как Элвис Пресли в мире философии медицины. Врач по образованию, философ по призванию. В 90-х Ледер навёл шуму в научном сообществе своей теорией "отсутствующего тела".
Ледер заметил, что пациенты начинают воспринимать своё тело только тогда, когда что-то идёт не так. Пока здоров — ты свободен думать, творить, двигаться. Но как только появляется боль, тело перестаёт быть фоном — оно становится событием. Ледер называет это «появлением тела».
Его главный тезис звучит так: Здоровое тело — это отсутствующее тело. Оно не привлекает к себе внимания, не мешает. Именно поэтому мы его не замечаем.Как лампочка, которая не моргает — не стоит нашего внимания. А вот когда замигала — всё, человек уже на табуретке, чинит бесячий стробоскоп.
Ледер приводил простые, но убойные примеры:
Вот вы читаете эту статью — думаете ли вы сейчас о своих глазах? Надеюсь, что нет. Вероятно, вы думаете о смысле слов. Глаза "отсутствуют" из вашего сознания, хотя именно они делают чтение возможным.Или возьмите ходьбу. Здоровый человек не контролирует каждый шаг, не думает: "Так, теперь левая нога, теперь правая". Ноги сами несут нас, оставаясь невидимыми для сознания. Но стоит подвернуть лодыжку — и тут же каждый шаг становится осознанным, болезненным, требующим внимания.
Вот ключевая цитата Ледера: "Больное тело перестает быть основой, из которой что-то может возникнуть, оно становится объектом притяжения внимания и сил. Если тело всплывает как тема, его дополнительная приходящая польза улетучивается."
Ледер делал вывод: болезнь — это не просто физическое страдание, это коллапс нашего обычного способа существования. Больное тело требует к себе столько внимания, что на остальную жизнь его просто не остается.
Я это прочувствовал на себе, когда подхватил ковид. Меня буквально ломало, и я не мог думать ни о чем, кроме своего тела и состояния. Мне было совершенно наплевать, как себя чувствуют другие люди, что происходит в мире и на работе.
Я не мог производить ничего полезного — мысли были направлены на непонятную боль, которая засела где-то внутри. В тисках болезни я иногда чувствовал: не хочу ничего, только бы жить без боли. Просто расслабиться, хоть раз почувствовать себя физически здоровым — это уже вершина блаженства.
Но вот парадокс, который открыл мне глаза: едва боль проходит, тело снова "исчезает", а ожидаемое блаженство разочаровывает. Избавление от боли похоже на образ, который исчезает, едва вы пытаетесь в него вглядеться.
Ледер это предвидел:
«Пытаться сконцентрироваться на отсутствии боли — всё равно что включать свет, чтобы увидеть темноту».
У меня была долгая эпопея с поясницей — почти два года мучений, куча исследований, десяток врачей, онлайн-консультации. Я изучал диагнозы с помощью нейросетей и медицинских энциклопедий, со временем понял, как обращаться со своей болью.
Но снова парадокс: как только боль отступает, я опять сажусь в позу креветки за компьютером, могу сидеть так часами и провоцировать новый приступ. Пока мне комфортно, я занимаю привычное положение, но когда возвращается боль, она словно напоминает и дисциплинирует меня.
Мы не можем по достоинству оценить, что значит жить без боли, именно потому что здоровое тело никак не ощущается. Это и есть его главная особенность — быть незаметным инструментом жизни.
