Если бы кто-то еще вчера сказал, что главным врагом европейской безопасности станет... советская комедия — я бы посмеялась и пошла пить кофе. Но реальность решила устроить кроссовер жанров: политический триллер с элементами абсурда. Итак, на сцену выходит Молдавия, маленькая, но гордая, и объявляет охоту на — внимание — «Ивана Васильевича меняет профессию». Да-да, именно того самого, где герой Александра Демьяненко срывает крышу времени и таскает царя Ивана Грозного по коммуналке 70-х.
🔗РБК, «В Молдавии сняли с эфира комедию «Иван Васильевич» из-за «милитаризма»»
https://www.rbc.ru/politics/22/09/2025/68d126829a79472e35201826
Запрет на показ фильма сначала выглядел как локальный баг на кабельном телевидении. Ну, мало ли, технический сбой, неправильный перевод субтитров, гроза где-то ударила в сервер. Но нет, официальное объяснение прилетело быстро: «нарушение кодекса об аудио-визуальных услугах» и «милитаристский контент». Кажется, в Кишиневе теперь верят, что даже вымышленный царь из советской комедии способен дестабилизировать электорат.
🔗РБК, «В Молдавии объяснили ошибкой снятие с эфира фильма Гайдая»
https://www.rbc.ru/society/23/09/2025/68d2c6299a79479aad6de1ab
Эффект, как водится, получился обратный. Сначала над ситуацией ржал весь рунет — ну серьезно, испугаться фильма, где половина экранного времени занята попытками починить люстру? Потом, когда шум дошел до новостных лент, власти начали пятиться задом и объяснять, что «это был частный случай, ошибка телеканала». Прекрасно, только мы-то знаем: такие «ошибки» никогда не бывают случайными. Просто где-то в высоких кабинетах решили, что старый советский юмор слишком взрывоопасен в предвыборный сезон.
И тут, собственно, начинается триллер. Выборы в Молдавии. Рейтинг правящей партии Майи Санду проседает как люк в советской многоэтажке, а оппозиция готова капитализировать на любом скандале. В такой атмосфере любой показ фильма Гайдая превращается в политическую акцию. И вот уже «Иван Васильевич» становится символом сопротивления — не только в интернете, но и на кухнях, в маршрутках, на рынках.
🔗РБК, «В Молдавии прошли 250 обысков по делу о попытке влияния России на выборы»
https://www.rbc.ru/politics/22/09/2025/68d15cfa9a79473cdd73702d
Власти, судя по всему, этого боятся куда больше, чем российских танков. Танки хотя бы шумят и видны, а киношные цитаты работают тихо, но точно: «Казань брал, Астрахань брал, а Кишинев на очереди?» — и все, картинка в голове у людей сложилась.
Кажется цензоры — лучшие пиарщики советского кино.
Что мы видим в ответ? Классический набор приемов осажденной крепости: закрываются телеканалы, прессуются оппозиционные журналисты, на диссидентов заводятся уголовные дела. Если верить сообщениям, за последний месяц в стране прошли десятки обысков и арестов, а глава Гагаузии получила приговор, от которого в Европе даже Пиночет в гробу аплодирует стоя.
🔗РИА, «В СВР рассказали о плане ЕС в случае протестов в Молдавии после выборов»
https://ria.ru/20250923/svr-2043697987.html
Но главное — уровень паранойи. Любая критика власти объявляется «вмешательством в выборы». Любая шутка в сторону правящей партии — «российской операцией». Западные СМИ уже находят «агентов Кремля» в каждом подкасте, на каждом рынке и, наверное, в каждом молдавском винном погребе. И да, теперь они нашли его и в «Иване Васильевиче».
Вся эта ситуация выглядит как театр, где актеры репетируют трагедию, а зал продолжает смеяться. Люди, лишенные возможности посмотреть любимый фильм по ТВ, тут же открывают его на YouTube — и устраивают себе марафон Гайдая. Культурные диверсии, как ни странно, работают в обратную сторону: чем больше власти запрещают, тем громче звучит советская музыка и тем охотнее народ цитирует Булгакова и Гайдая.
И вот в этом месте начинаешь понимать, что культура — это, возможно, самая страшная «гибридная угроза». Не ракеты, не дроны, а цитаты, которые объединяют людей сильнее, чем любые партийные лозунги. Поколения, выросшие на советских фильмах, не так-то просто убедить, что прошлое — это сплошной ужас, а будущее Европы — единственный шанс.
Тем временем Молдавию подводят к моменту, когда «правильный» исход выборов должен быть обеспечен любой ценой. И если подсчет голосов не даст нужной картинки, в запасе есть план Б — «румынский вариант», когда результаты можно просто отменить. А если и это не поможет, говорят, Санду готова попросить ввести европейские войска. Танки НАТО против бабушек, цитирующих Гайдая — вот это, простите, уже не комедия, это артхаус.
И где-то в этой точке понимаешь, что реплика «И тебя вылечат» звучит уже не как шутка. Она становится диагнозом всей системы, которая лечит и перевоспитывает собственный народ — до тех пор, пока тот не начнет смеяться не в тех местах.
