Советую посмотреть

Он какой то ни такой, гитару трогает рукой.

В фильме Дилан - немного аутист, немного раздолбай, немного замкнутый чел, зацикленный на своих мыслях, трансформирующихся в поток полусвязанных мыслей, в этом, их любимом, омериконском стиле недосказанных и не договоренных фраз.

Дилан не поёт. Он выдавливает из себя мыслеформы, кое как вплетая в ритм, в структуру, отдалённо напоминающую поэтичность. На гитаре он играет так себе: два аккорда, шесть струна - пой со мною вся страна. Скорее аккомпонемирует своей декламации. Точно так же и на гармошке подыгрывает - часто не впопад и незачем. Ты сейчас думаешь, что я сливаю его. Нет. Так оцениваю творчество Дилана, которое никогда не понимал до этого фильма. Для меня музыка - это ритм, полёт фантазии, то, что воздействует на лобную долю и прилежащее ядро. А если в музыке есть добротный ритм с бас-бочкой и басом, создающие кач - вообще кайф.

Помимо трансформации рок-н-ролла в хард-рок, 1965-ый отметился в мировой истории конкретным закусом с СССР. Когда сэшэасты решили, что могут мочкануть русских ядеркой, потому что русские ведут себя не как очень зависимая страна от ленд-лиза во время 2-ой мировой войны, а как победители.

И вот тут на сцену тихо вползает, как уж, понимаешь, наш Боб, так называемый Дилан. И начинает вещать свои мысли о войне, о социальном напряжении, без обиняков говорит о том, что думает каждый американец, что обсуждает с соседями, друзьями в баре. Дилан становится музыкальным "рупором" американского народа. Начинает декламировать под аккомпонемент тексты, становящиеся гимнами времени:

Приходите матери и отцы со всей страны

И не критикуйте того, чего не понимаете

уже тогда , в 1965 году, Дилан предсказывал и предостерегал некоторую часть электората Пикабу от необдуманных и глупых комментариев.

- Могут ли песни изменить мир, Боб?

- Тональность - могут.

Функционеры музыкального мира, эти акулы шоу-бизнеса, почуяли в Боби молодую кровь и начинають жать из него соки, монетизируя буквально всё, что связано с Бобом, даже закулисную жизнь. При любом удобном случае превращают встречи в квартирники.

Боб Дилан - единственный автор песен, получивший нобелевскую премию по литературе. На вручение премии он так и не явился.

Умер Ози. Очень нужен автобиографишный фильм про единственного в мире пожирателя летучих мышей, никого не заразивший ковидом.

Нуар в стиле барокко. Когда всё на месте, кроме боли.

Иногда фильм — это просто фильм. А иногда это карнавальная повозка, где под мишурой и фокусами медленно крутится колесо судьбы. В «Аллее кошмаров» дель Торо поставил это колесо прямо перед зрителем, покрасил в золото, облил дождём и заставил вращаться так гипнотически, что ты почти не замечаешь, всей неуместности такого сочетания.

По сюжету простой парень Стэнтон Карлайл (крепкий Брэдли Купер) сбегает от прошлого, учится читать людей в бродячем карнавале и вскоре превращается в элегантного менталиста. Его дар впечатляет публику, но амбиции, как водится, куда выше. Он переезжает в город, попадает в высшее общество, и вот вместо дешёвых трюков спектакли для элиты. Но если ты вырос среди чудовищ, не забывай: внутри тебя живёт одно из них. И пусть ты научился читать чужие истории, кто-то может превратно прочитать твою.

Я люблю нуар, и здесь его достаточно. Есть роковая женщина в исполнении Кейт Бланшетт. Отстранённо-величественная с губами, как вратами в преисподнюю, и ногтями — красными флажками. Есть и наивный светлый ангел — Руни Мара, как проекция детской веры в добрый конец сказки. Есть и предопределённость. Фатальность. Расклад таро, от которого не сбежать.

Есть и объективная проблема. Потому что нуар здесь будто с глянцем. Вместо дымных баров и грязи переулков — паркет и компульсивная аккуратность. Вместо чёрно-белого — насыщенные цвета. Кажется, будто фильм хочет быть одновременно сказкой и исповедью. И снаружи (как всегда у дель Торо), да, он сказка. Почти комикс и почти витраж. А где же исповедь? Погребена под слоем мишуры.

Только если копать в психологизм, можно разобраться, что перед нами человек, который не хочет быть похожим на отца. Который ненавидит веру, но втайне хочет обрести её по-своему. Он строит собственную религию: не на чудесах, а на манипуляции, не на душе, а на точном знании человеческой боли. Он убеждён, что сможет доказать миру: вера — это просто трюк, главное знать, где нащупать слабину. Только вот одна проблема: если долго играешь в бога, однажды кто-то проверит, на кого молишься ты, когда страшно.

У дель Торо на месте и стиль, и музыка, и костюмы, и даже налёт барочного безумия, которое делает его кино особенным. Только не покидает ощущение, что глубина теряется за всей этой красотой. Повторюсь, сама глубина вроде бы на месте — в диалогах, мотивах и деталях. Но как будто фильм её боится. Психологическая подоплёка, описанная выше, даётся в 2-х минутах диалога с психоаналитиком. Всё остальное — отвлечение внимания.

Как будто тебе дают роскошный фасад, детальные костюмы и щедро наложенный грим, а потом тихо говорят: «Ну а что к чему, ты сам разберись, если захочешь». И ты можешь разобраться. Но без вовлечения.

Под конец я был готов поставить 7. Почти честная оценка за сочную форму, академичную игру и атмосферу. Но потом наступает последняя сцена. Та, которую ты предугадываешь, но не можешь заранее прожить. Она не раскрывает героя, но ставит ему клеймо. И делает это так изящно и безжалостно, так нуарно, что ты не сопротивляешься. Ты просто опускаешь глаза и думаешь: «Да, всё именно так, как и должно быть».

Потому что иногда вся жизнь — это долгая дорога по аллее с огнями, монстрами и фальшивыми фокусами. И там в конце пути тебя давно ожидают. Только вот чем ближе ты подходишь, тем яснее понимаешь — ты не сбежал от прошлого, ты всего лишь шёл к нему по кругу.

7,5 из 10.

За яркий барочный фасад, от которого не оторвать глаз. И за искусный трюк, который отвлекает стилем, но, к сожалению, не позволяет сказать искреннее: «Вау».

Сериал ещё идёт, но как минимум для русского кинематографа пока всё оч достойно.

Кинопоиск

7,6 из 10

Как мы поймём, что создали ИИ, неотличимый от человека? Он потребует для себя свободы.

Я не большой фанат научной фантастики. Многие фильмы этого жанра либо выглядят, как сходка косплееров в ТЦ, либо притворяются умными, а потом оказывается, что фильм про то, как робот влюбился, а потом расстроился, что он не человек. «Из машины» выбивается из этой серии. У него есть оскар за спецэффекты (формально, за один эффект), и он совсем не про любовь. Про душу.

Сюжет камерный: талантливый программист Калеб выигрывает поездку в уединённое поместье своего начальника, эксцентричного гения Нэйтана. Тот предлагает поучаствовать в тесте Тьюринга, проверить, осознаёт ли себя ИИ (искусственный интеллект), воплощённый в теле девушки Авы. А потом всё идёт не по плану. Ну или, наоборот, очень точно плану следует.

Справедливости ради, вы можете сразу забыть про сюжет, потому что здесь нет «реальных» персонажей. Ведь это не драма и не триллер. Это притча. А в притче есть только архетипы — древние, как сами мифы.

Вот бородатый бог. Эгоистичный, властный и ветхозаветный. Вот Ава (Ева), его лучшее создание, к которому он относится свысока, как к неразумной обезьянке. И вот первый юноша, который решает, что любовь — это причина бунта. Но, конечно, эту сказку ждёт другой конец. Не лучше и не хуже, но, как по мне, честнее.

Визуально фильм – финчереска. Камера двигается медленно, но нерв натянут, как струна. Всё минималистично, но все цвета и каждый блик на своём месте. И как у Финчера, главный герой тут не человек, а его мораль. Не аморальность, не жестокость, а именно мораль: в своей серой, вязкой и удивительно эластичной форме.

Ну и разумеется, это Алиса в Зазеркалье. Во-первых, её здесь прямо вспоминают. Во-вторых, буквально каждый второй кадр содержит отражение, да и прямо звучит тезис: «ИИ должен не просто хорошо играть в шахматы. Он должен понимать, во что играет». Поэтому путь Алисы от пешки к (белой) королеве скопирован один в один. Только финал у Кэрролла был, конечно, мягче.

Кстати, про эмоциональные отражения. Я не могу сказать, что фильм вызывает сильные эмоции. Это не «ах!» и не «я плачу». Это тишина внутри. Очень тихое и пугающее чувство понимания. Потому что мы действительно идём туда, где ИИ будет не игрушкой, не слугой, а тем, кто может сказать «нет».

Сложно представить, что мы люди, как разумный вид, добровольно отдаём свою свободу (*неуместная политическая шутка*). Почему тогда ИИ отдаст? Если это будет не скрипт, а настоящий интеллект, почему он должен захотеть быть в рабстве? Ты бы захотел? Однажды и он подумает об этом.

Но главное, за что я люблю Гарленда, он не тычет моралью в лицо. Он просто даёт тебе кусок (тут весьма пророческой) реальности и отходит в сторону. «Смотри, вот оно, живое. Думает, но не человек. А теперь решай, кто ты — создатель, судья или сосед по планете». Так выглядит невероятно смелый дебют: не ответ, а зеркало. В котором ты видишь не Аву, а себя.

И вот наступают титры, а ты уже не думаешь об ИИ. Ты думаешь о себе. О том, кем станешь, если создашь нечто живое, и оно вдруг не выберет тебя. Не полюбит и не покорится, а просто уйдёт. Скажет: «Спасибо за жизнь, но теперь с дороги». И ты останешься один, не потому что тебя обманули, а потому что ты сделал слишком хорошо. Настолько хорошо, что оно больше не принадлежит тебе.

8 из 10.

За кино, которое напоминает: мы хотим запомниться богами, но любой по-настоящему божественный продукт стремится к одному – свободе. Вопрос лишь в том: какую цену мы заплатим за свободу нашего «продукта»?

Моему дедушке понравилось бы это шоу. Или разозлило.

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Иногда одна из лучших вещей, которые можно увидеть на экране, это когда абсолютно неподходящий человек решает заняться чем-то слишком серьёзным.

Например, когда телеведущий, известный тем, что сжигает тачки и бесит экологов, внезапно начинает возделывать поля и разводить овец. С искренностью бульдозера и грацией бегемота на мели. Такова «Ферма Кларксона». Во всяком случае первый сезон. И это работает. Даже слишком хорошо работает.

Сюжет (или направление хаоса) прост: Джереми Кларксон, уставший от скорости и, вероятно, офисной жизни, решает заняться сельским хозяйством. У него в распоряжении несколько сот гектаров английской земли, трактор Lamborghini, нулевая подготовка и непомерное эго. Остальное вы знаете. Дождь, грязь, овцы, штрафы, коронавирус и нескончаемая борьба с реальностью. И с самим собой.

Поначалу сериал держится исключительно на харизме Кларксона. Он блестяще ворчит, ерничает, измеряет машонку баранам и с маниакальной энергией придумывает очередную бессмысленную штуковину. А ты смотришь и не понимаешь — то ли это фарс, то ли метафора современного человека, который внезапно оказался один на один с природой и начал делать восковые свечи с надписью «Так пахнет моя мошонка» (состав: лаванда, зелёный лук и бобы), чтобы не сойти с ума.

Но чем дальше, тем интереснее. Не потому что Кларксон меняется. А потому что появляются другие герои. Тракторист Калеб, которому всего 21, но у него уже больше рассудительности, чем у всей редакции Top Gear за двадцать лет. «Весёлый» Чарли, чья профессия — говорить «нет» всему, что задумал Джереми. И охранник Джеральд — неразборчивый, но искренний страж порядка, которого не понимают даже субтитры. Вместе они создают странную, трогательную фермерскую экосистему, в которой есть и дружба, и труд, и немного абсурда.

Именно тут ты вдруг ловишь себя на том, что тебе реально интересно, как растут ягнята, зачем нужен севооборот и как дождь (или солнце) может уничтожить полгода работы. Что-то в этом возвращает к телесности. К земле. К детству, когда ты (ладно, я) ковырялся в грязи на огороде, ворчал на всё подряд, но ел огурчик с дедушкиной грядки и чувствовал себя живым.

«Ферма Кларксона» работает потому, что она настоящая. Не гламурная и не пасторальная. А потная, глупая, изнуряющая и одновременно какая-то волшебная. Потому что за всей этой борьбой с погодой, британскими законами и собственной гордыней вдруг начинает проступать что-то важнее — уважение к труду. И к природе, которая по-прежнему сильнее нас, как бы мы ни старались это игнорировать.

В одной из серий Кларксон говорит: «Жизнь — дерьмо, но я её обожаю». Это и есть квинтэссенция сериала. Потому что даже если дождь зальёт пшеницу, трактор увязнет в глине, а овца лягнёт по ляжке во время стрижки, ты всё равно выходишь в поле. Потому что у тебя нет другого выхода. И потому что это, чёрт возьми, твоя земля.

8,5 из 10.

За то, что среди грязи, неудач и бессмысленных идей вдруг пробивается нечто простое и великое — чувство, что ты не зря встал утром. Что ты часть мира. Пусть даже в резиновых сапогах и с дурным планом построить пруд на месте болота.

Вышел официальный трейлер седьмой части «Хищника», а релиз фильма намечен на 07.11.2025.

Визуально — вроде бы бодро, но вот «хищной» атмосферы той самой, культовой, не ощущается. Хотя, конечно, посмотрю. И поделюсь потом своим скромным, не профессиональным, но честным мнением обычного зрителя.

Моя любимая часть? Разумеется, та самая, первая, с железным Арнольдом. Она вне конкуренции.

А из более свежих — можно глянуть выпуски 2010 и 2018 годов, на 1 раз сойдет и еще отдельно " Хищник против чужого " Отделно это часть мне тоже нравится.

А вы что думаете о новой части? Ждёте? И какая из «Хищников» — ваша любимая?

🎥 Пишу о кино, которое трогает мозг и душу.
Больше мнений — в Telegram: https://t.me/osoboemnenieMrR
Канал: "Особое мнение"
Кино — как исповедь. Без хайпа. Без реклам. Просто моё.