После Янга (2022) | 7,5/10
Запомни этот миг. Он делает тебя тобой.
Я включил «После Янга» поздно вечером. Хотел просто что-то фоновое. Спокойное и ненавязчивое. В итоге во время (зажигательных) титров я спрятал телефон подальше, притих, а потом совсем расслабился, как будто слушаю не фильм, а музыку. Потому что это именно такое кино. Под которое ты хочешь просто лежать, смотреть на звёзды и вспоминать.
По сюжету в недалёком будущем в семье ломается андроид Янг, техно сапиенс, что-то вроде старшего брата для девочки, которую пара удочерила из Китая. Папа (сдержанный и хрупкий Колин Фаррелл) решает починить Янга. И, как это бывает, в поисках решения сталкивается с более сложными вопросами, чем поломка. Что такое память? Что делает нас людьми? И вообще, о чём мы забываем, пока торопимся вперёд?
Визуально весь фильм построен на статичных планах, почти как фотографии, внутри которых спрятали осколки души. Каждый кадр спокоен, как японский сад. Ни суеты, ни спешки. Ручная камера подключается лишь пару раз, когда показывают воспоминания. Те самые, живые и неровные, которые колышутся, как дыхание, и здесь со своим двойным смыслом кажутся важнее сюжета. Потому что именно в них жизнь.
В центре фильма идея памяти. Памяти не как флешки, а как сети привязанностей. Ведь наша личность существует благодаря памяти. Мы влюбляемся, потому что нейроны в голове хранят образы родителей, их отношений, истории про рыцарей и принцесс, про Шрека и Фиону. Мы живы, пока мы помним, и помним, чтобы жить.
Ян, будучи андроидом, начинает чувствовать, потому что помнит. Он не просто "хранит информацию", а проживает её. Он говорит о чае, как человек, который хочет не просто знать факты о Китае, а понимать, что значит китайцем. Он говорит о бабочках, о бренности и миге, и ты забываешь, что он сделан из микросхем. А когда видишь его воспоминания… Ты ловишь себя на том, что веришь ему. Ты понимаешь, что жизнь – это и есть память. И не всегда о том, что важно. А о том, что просто было.
В фильме есть сцена, где один герой произносит: «Что особенного в том, чтобы быть человеком? Это человек думает, что все хотят быть похожими на него» И я такой: а ведь это так… Я поймал себя на том, что никогда об этом не задумывался. Что, может быть, сознание, которое придёт после нас, будет совсем другим. Мягче. Внимательнее. И, возможно, лучше.
В общем, именно такие фильмы остаются со мной надолго. Не те, что кричали, а те, что шептали. Не те, что трясли за плечо, а те, что положили ладонь на грудь и спросили: «Ты помнишь?», и в этой тишине ты вдруг понял, что да. Ты помнишь. Не сюжет. Не музыку. А то, как тебе вдруг стало чуточку легче продолжать быть человеком.
7,5 из 10.
Не за сюжет и не за драму. А за редкое ощущение, что кино может быть нежным. Что у воспоминаний может быть запах. И что тишина в кадре — это тоже текст, просто написанный дыханием.

























