Представьте, что мы можем увидеть в лицо тех, на чьих руках лежит кровь монархов. Мы запускаем уникальный проект: будем искать и восстанавливать фотографии людей, причастных к цареубийству. Мы покажем не просто портреты, мы расскажем истории их жизней до и после рокового события. Как сложилась судьба каждого? Присоединяйтесь к нашему историческому расследованию.
История о том, как революция превратила еврейского фельдшера в палача, Или как человек, который должен был спасать, стал главным цареубийцей
ЯКОВ ЮРОВСКИЙ (1878-1938) - Член коллегии Уральской ЧК, с 4 июля 1918 года - комендант Дома особого назначения ("Ипатьевского дома"). Главный организатор убийства романовых
Екатеринбург, ночь на 17 июля 1918 года. В подвале особняка Ипатьева полумрак, в воздухе запах свежей известки и солдатского пота. Двенадцать человек с пистолетами. Среди них человек в очках, который давал клятву Гиппократу. Его зовут Яков Юровский.
"Я выстрелил первым. И промахнулся"
Это он напишет потом в дневнике, но сейчас - в 2:15 ночи он просто нажимает на спусковой курок. Пуля попадает не в сердце Николая II, а в грудь. Царь падает, но ещё дышит. Тогда Юровский подходит ближе и добивает выстрелом в голову.
После освобождения Екатеринбурга от белых войск был лично назначен Лениным на пост главного чекиста Урала. Для его семьи (жена возглавляла городскую парторганизацию, дочь - комсомольскую) им выделили особняк в непосредственной близости от дома Ипатьева. В 1923 году был неожиданно и без объяснений причин понижен и направлен на московский завод «Красный богатырь», производивший резиновую обувь.
Яков ждёт, что из Кремля позвонят и предложат более достойную работу-соответствующую его статуса.
Звонка не последует.
После того, как неожиданно арестовали и отправили в казахстанский Карлаг дочь Римму, тяжело заболел. Обострилась хроническая язва, образовался рак. Умер мучительной смертью в 60 лет.
После его ухода сел в тюрьму сын Александр, дослужившийся до контр-адмирала. Непостижимое стало твориться с внуками: двое до смерти разбились, упав с крыши родного дома, двое живьем сгорели в огне пожара. Род Юровского по прямой линии пресекся.
У нас (у начальства) принято считать жестоким Хрущёва, обычно ему припоминают расстрел в Новочеркасске. Погибли 26 человек, 87 ранены. 240 участников акции были задержаны.
А я в последние дни зачитался знаменитым американским экономисториком Майклом Магуном. И у него увидел, как в 1960-е бурлили США, и сколько там было расстрелов демонстраций – более 400 человек убили. «Время было такое», - как объясняет Магун, везде, по всему миру подъём низового протестного движения и жестокость властей в их подавлении.
Магун перечисляет лишь некоторые из таких расстрелов:
- 11-17 августа 1965 года - беспорядки в Уоттсе: 34 человека погибло, 1032 человека получили ранения, 3436 были арестованы.
3-27 июля 1967 года - бунт в Детройте: погибло 43 человека, ранено 467, арестовано около 7,2 тыс. человек.
4-8 апреля 1968 года - беспорядки после убийства Мартина Лютера Кинга: только в одних в Вашингтоне и Балтиморе погибло 20 человек, несколько тысяч было ранено в уличных столкновениях с полицией и армией, десятки тысяч были арестованы.
4 мая 1970 года - расстрел в Кентском университете: студенты вышли на акцию против начавшегося вторжения американских и южновьетнамских войск в Камбоджу; по студентам был открыт огонь, погибло 4, ранено 9 студентов.
После подписания в 1860 году Пекинского договора начался процесс постепенного заселения россиянами территории Южно-Уссурийского края. И чем больше их становилось, тем сильнее обострялась конкуренция с китайцами – и теми, которые жили здесь постоянно, занимаясь таежным промыслом, и теми, кто приходил сюда на сезоны охоты и сбора дикоросов.
Китайцы оказались для русских очень опасными конкурентами – работоспособными и организованными, со своими «мафиозными» кланами, поделившими между собой наиболее прибыльные таежные промыслы и территории и нанимавшими для своей защиты банды хунхузов. У русских дело с ними доходило до жестоких схваток, и даже маленьких войн. Особенно с участием казаков, многие из которых были в Приморье крупными и богатыми землевладельцами.
Что примечательно, местные российские власти – и гражданские, и военные, зачастую принимали сторону китайцев. Сейчас уже трудно разобраться почему именно: то ли из чувства справедливости, желания соблюсти законность, то ли из соображений более материальных…
В октябре 1881 года русскими полицейскими были арестованы двое казаков, которых обвинили в убийстве пятерых китайских «манз». Дело это имело широкую огласку. Иркутская газета «Сибирь» писала, что казаки в Ханкайском округе безнаказанно убивают манз. «Ответные беспорядки» со стороны китайского населения достигли такого накала, что генерал-губернатор пригрозил выслать всех за границу и сжечь фанзы. В места волнений были направлены воинские части.
Рис. Альфонса Лалауза 1900 г. «Русская кавалерия в Китае»
Тонко используя российские промахи, китайские власти вели наступательную политику, исподволь направляя эту «стихию». Одна из целей – добиться корректировки южных границ.
28 марта 1882 г. Китаем была направлена в МИД России официальная нота по поводу насилия над китайскими подданными на русской территории. Китай потребовал прекратить выселение китайских земледельцев. После чего приморским властям было разрешено выселять их каждый раз только с личного разрешения генерал-губернатора.
Все это шло на фоне следствия по делу убийства двумя казаками пятерых китайцев, которое длилось более года! И хотя адвокаты отстаивали версию, что убитые «манзы» были постоянными наводчиками хунхузов из Маньчжурии, признанных виновными в убийстве казаков все же расстреляли в октябре 1882 г., а еще сорок нижних чинов и командовавший ими казацкий офицер еще долгое время находились под следствием.
Другим источником преступлений, доходивших до смертоубийства, стало через 10 лет… строительство Транссиба.
«Едва ли на Руси найдется еще такой город, который за последнее время был бы в таком положении, как Владивосток. Почти не проходит дня, чтобы кого-нибудь не ограбили, к кому-нибудь не ломились воры… Положение города похоже на осадное, с тою разницей, что обыватели не знают, как и откуда защищаться. Мы не знаем, какие меры принимаются… но видим, что преступность усиливается…»
Так описывала в 1891 г. одна из владивостокских газет время, когда потянулись к Хабаровску из Владивостока первые километры железной дороги. (Да, да... Первоначально Транссиб достиг Владивостока через Маньчжурию по КВЖД и уж затем устремился на север - в Хабаровск) Строилась она руками забайкальских и сахалинских каторжан из числа «исправляющихся». Побеги со строительства были обычным явлением. Представитель тюремного ведомства на стройке даже пообещал выплачивать 50 руб. за пойманного либо убитого беглеца. И уже к осени выплатил почти 1000 руб.
Каторжане - строители Транссиба
28 августа во Владивосток с визитом прибыли французские фрегат «Триумфант» и корвет «Виллард». В Морском собрании для офицеров был семейный вечер и бал. Матросы чаевничали в столовой флотского экипажа. 30 августа гости участвовали в праздновании тезоименитства государя Александра III. А на следующее утро в Госпитальной Пади (ныне улица Луговая) было найдено тело убитого французского мичмана Руссоло.
2 сентября хоронить Руссоло вышел весь город. Несколько хоров музыки, горожане, представители экипажа, эскадры, генералитета… Залпы почетного караула…
Узнав о трагедии во Владивостоке, император Александр III приказал найти убийц. Троих беглых каторжан – Орлова, Дроздовского и Гунько – задержали в лесу. У последнего нашли часы убитого француза.
30 октября 1891 г. в газете появилось сообщение: «27 октября в 6 часов утра по приговору военно-окружного суда были преданы смертной казни через повешение трое каторжных, убивших французского мичмана Руссоло и совершивших ряд самых дерзких ограблений в городе… Только на заседании суда обнаружилось: трое каторжных живут спокойно в лесу около самого города в течение недель; едят, спят в шалаше и охотятся за теми, кто беспечно живет, воображая, что находится под охраной порядка благоустроенного города».
1942 год. Это Чедомир «Любо» Чупич. Сложно поверить, но этот парень на 100% знает, что через несколько минут он отправится в вечность. Он буквально улыбается в лицо своей смерти, и за этой безмятежной улыбкой даже не сразу замечаешь, что он в наручниках. Позже этот портрет облетит весь мир и станет одним из символов Сопротивления Югославии, а этот 29-летний парень станет национальным героем. Перед расстрелом успевает до залпа выкрикнуть: «Да здравствует славная коммунистическая партия!».
30 августа 1918 года стало переломным моментом в истории молодого советского государства. После митинга на заводе Михельсона в Москве Владимир Ленин был тяжело ранен выстрелами из револьвера. Это событие послужило формальным основанием для развязывания масштабного Красного террора.
Обстоятельства покушения
Покушение совершила Фанни Каплан, эсерка, придерживавшаяся радикальных политических взглядов. Ленин получил два пулевых ранения: одна пуля застряла в шее, другая — в плече. Несмотря на тяжесть ранений, он выжил, что было представлено советской пропагандой как свидетельство его исторической миссии.
Каплан была арестована на месте преступления и через несколько дней расстреляна без суда по личному распоряжению руководства ВЧК. Её последние слова, согласно архивным документам: "Я стреляла в Ленина потому, что считаю его предателем революции".
Ключевые факты:
• Дата покушения: 30 августа 1918 года
• Место: Москва, завод Михельсона
• Исполнитель: Фанни Каплан (эсерка)
• Последствия для Ленина: два пулевых ранения, длительное лечение
• Судьба Каплан: расстреляна 3 сентября 1918 года
Начало Красного террора
5 сентября 1918 года Совет народных комиссаров издал декрет "О красном терроре", который легализовал массовые репрессии против "классовых врагов". Формальным обоснованием стало покушение на Ленина и убийство председателя Петроградской ЧК Моисея Урицкого, совершенное в тот же день.
ВЧК под руководством Феликса Дзержинского получила чрезвычайные полномочия. Начались массовые аресты и расстрелы представителей "эксплуататорских классов": бывших дворян, офицеров, промышленников, интеллигенции, священников, а также всех подозреваемых в контрреволюционной деятельности.
Масштабы репрессий
По официальным, вероятно заниженным данным, только за первые месяцы Красного террора было казнено от 10 до 15 тысяч человек. Историки оценивают общее число жертв за весь период террора (1918-1922) в несколько сотен тысяч человек.
Создавались первые концентрационные лагеря, где содержались "подозрительные элементы" и заложники из числа родственников "врагов революции". Система заложничества стала официальной практикой советской власти.
Исторические последствия
Красный террор установил прецедент государственного насилия как инструмента политики. Он создал институциональные и идеологические основы для будущих массовых репрессий сталинской эпохи.
Террор радикализировал противостояние в Гражданской войне, сделав компромисс между враждующими сторонами практически невозможным. Ответный Белый террор также усилился, углубляя раскол российского общества.
События августа-сентября 1918 года ознаменовали переход от революционной диктатуры к систематическому государственному террору. Покушение на Ленина стало не только личной трагедией, но и историческим рубежом, определившим жестокий характер всей последующей советской истории.
Этот рассказ я написал в далёком 2017 году в рамках конкурсного отбора в креативную группу Анны Пармас. В конкурсе, кстати, я победил), но вот с писательством как-то не задалось: творчество я забросил. И только недавно, видимо по вине кризиса четверти жизни, у меня вновь обострилась графомания (я даже свой тг-канал сделал). Так что выложу-ка и сюда свой первый опус.
Раннее утро, а потасканного вида мужичок в форме охранника уже на своём посту в готовности защищать офисный планктон от нападок хищников внешнего мира. Только почему-то сегодня, как и три года до этого, никто не смел покуситься ни на офис, ни на его сотрудников, поэтому главным врагом секьюрити оставалась скука. Раньше можно было сериал посмотреть или в ВК посидеть, да только вчера менеджер был в особо паршивом настроении и мало того, что наорал на Серёгу, так ещё отключил его компьютер от интернета.
- Увижу, что в телефон пыришь, вылетишь нахрен! - так Валентин Валерьевич и сказал.
Казалось, день не может быть паршивее, ан нет. Спать Серёге после вчерашних проводов друга в армию хотелось зверски. Глаза будто свинцом залили. Но пост оставить нельзя. Хотя... Начальство только через час придёт, так что можно и прикрыть глаза на пять минут. Ну если не на пять, то уж на десять в крайнем случае.
Перед проходной бизнес-центра стоял, мялся забитого вида человечек с походным рюкзаком за спиной. Подтянув вечно соскальзывающие с покатых плеч лямки, он оглянулся по сторонам, втянул впалой грудью воздух и полез в карман камуфляжных брюк за пропуском. Сегодняшний день для Вовы Апельсинова станет великим, по-другому и быть не может. Иначе зря он два месяца питался пустыми макаронами, потому что две зарплаты ушли на амуницию, зря потел в тире, представляя в центре мишени лица обидчиков, и над четырёхсотстраничным манифестом тоже зазря корпел. Нет, план мести идеален и в одночасье сделает из затюканного клерка звезду, пророка, мессию. Своим поступком он откроет людям глаза на мерзость повсеместно властвующей капиталистической системы, где унижение человеческого достоинства возведено в культ, ставший краеугольным камнем корпоративной системы как таковой.
Наверняка Вова станет новым Мэнсоном или Унабомбером, не иначе. И начнётся его крестовый поход с восстановления справедливости. Первым убьёт Лёху и Саню, эти гопники с одним дипломом «Синергии» на двоих гнобили Вову больше всех, он будто снова очутился в школе. Потом смерть настигнет Жарова, нового-офис менеджера. Вова год ночевал в офисе ради повышения, но всё равно выскочка с винирами и автозагаром его опередил. И конечно же Леночка не уйдёт без пули в башке. Эта курица растрезвонила на весь офис о том, как Вова за ней ухлёстывал, даже его стихи читала. А все так смеялись, ой как все смеялись, но теперь посмеётся Апельсинов. Теперь даже тупая пизда из бухгалтерии, что третий месяц неправильно считала ему зарплату, поймёт, как была не права.
Осталось только пройти олигофрена охранника. Недосекьюрити будто почуял, что сегодня Вова не даст себя в обиду, а потому мирно дрыхнул, положив голову на руки. Прошмыгнув мимо него, Апельсинов быстрым шагом направился в туалет. На пути встретилась лишь пожилая узбечка-уборщица, что громко болтала с кем-то по WhatsApp. На тщедушного Вову она не обратила внимания. Широко улыбнувшись новыми золотыми зубами, женщина распрощалась с далёкой роднёй и устало охая поковыляла в каморку.
Коридор опустел и затих. Вдруг дверь туалета резко отворилась, и грохнувшись о стену чуть не слетела с петель, преобразившийся до неузнаваемости Владимир Евгеньевич Апельсинов с ноги ворвался в свою судьбу. Его предназначение покарать проклятые корпорации в лице жирного гендира, теперь Вова не робкий клерк, а воплощённый Шварц из «Коммандос», только изрядно осунувшийся.
Уверенной поступью Апельсинов направился к офису, где собрались все его обидчики. Осталось ещё немного до его грандиозной мести, и.… всё пошло наперекосяк. Вова впервые шёл уверенно, чеканя каждый шаг, смотря только вперёд, поэтому и в скользкую лужу на полу наступил твёрдо и чётко. Поскользнувшись, он бескомпромиссно потерял равновесие и смешно размахивая ручонками грохнулся на пол, метя затылком в ступеньку туалета.
Серёга знал, что понедельник день тяжёлый, но чтоб настолько. Мало того, что шеф оштрафовал, спалив за сиестой, так ещё и заставил помогать санитарам тащить до скорой очкастого додика, который в обморок грохнулся. Ещё и разоделся будто на охоту собрался. Хотя какая охота, все, а особенно уборщица, знали, что Апельсинов даже в писсуар через раз попадает, так что охотник из него как из дилдо баллистическая ракета. Бросив тельце очкарика в скорую, Серёга наконец вернулся к исполнению своих обязанностей. До конца смены было ещё двенадцать долгих часов, а от скуки и тяжкого похмелья он мог лишь философствовать о том, как несчастен бывает человек.
Пробуждения хуже у Вовы не было никогда. Рядом стоящий приёмник тихо ворчал о весеннем сходе льда, а обвязанная бинтами голова ужасно гудела, мысли путались. Но хуже физической боли было щемящее чувство стыда и обиды. Сегодня все до единого в этой богом забытой стране и конкретно в этом богом забытом городе должны были узнать о Вове Апельсинове, объявившем войну лжи и лицемерии корпораций. Но вместо этого слушали про весеннее половодье и скорый прилёт грачей. Вова стыдливо удалил манифест со своего телеграмм-канала с десятью подписчиками, и тяжело вздохнув прикрыл слезящиеся глаза. Сегодня он упустил последний шанс на обретение смысла. Шанс на то, что все жизненный невзгоды, начавшиеся с первых дней его нелепой жизни, были даны ему не зря. Что некая вышестоящая сила мягко, но неуклонно вела его к исполнению некой миссии. Вот только не бывает так, что путь избранного обрывается на ступенях зассанного туалета, а значит и мысли о данном свыше предназначении были жестокой шуткой горделивого, глупого разума.
Потому в голове Вовы Апельсинова крутилась лишь одна мысль: "Я - несчастный человек".
1947 год, бедная деревня Ист, Витебская область. Геннадий Михасевич с первого дня в этой жизни был чужим даже внутри семьи. Отец — безработный и пьющий, гонялся по улицам за матерью с кулаками, семья стала посмешищем для всей округи. Школьники дразнили Гену “сыном алкаша”, не принимали ни в какие игры, били, когда отец устраивал очередной скандал. Геннадий был молчалив, замкнут, отличался ранимостью и полной неспособностью защищаться. После смерти родителей мальчик вообще остался без опоры: сестра была старше и не могла заменить ту ласку, которую мальчик так и не получил.
Всё, что происходило, Гена держал внутри. Единственная мечта — быть нормальным, чтобы его полюбила Елена, красивейшая девочка в округе. Отказ, который он получит позже, станет глубинной трещиной, на которой замерзнет всё человеческое.
Тихая жизнь и первая кровь
Михасевич служил моряком. Обратите внимание на его взгляд
Юность была предсказуемой: ПТУ, армия, женитьба, работа водителем и рабочим на заводе “Двина”. Коллектив не особо держал его за своего: Михасевич почти не пил, работал упорно, но удовольствия никакого не получал, домашние радости были лишь внешней маской. Он всё сильнее замыкался в себе. Неудачи с женщинами, задержки на работе, постоянное ощущение “унизенности” отказывали ему в той значимости, которую он мечтал испытать хоть когда-нибудь.
Всё изменилось 14 мая 1971 года. Молодая женщина, голосовавшая на дороге, стала первой жертвой “витебского душителя”. Михасевич вдруг ощутил: униженный мальчик перестал быть жертвой. Теперь он хозяин, теперь он решает, кто жить будет, а кто — нет.
Годы страха — и абсолютно безнаказанный монстр
С 1971 по 1985 год Витебская и соседние области сковал странный ужас. За 14 лет Михасевич убил 36 женщин (это лишь список доказанных жертв!), ещё одна сумела выжить. Все преступления были похожи: попутчица или случайная прохожая, изолированное место, удушение и часто насилие. Маньяк умело прятал следы, иногда возвращался на похороны своих жертв, присматривался к следствию, отрабатывал даже роли “поискового волонтёра”. В прямом смысле участвовал в розыске самого себя.
Дома — примерный отец, семейные вечера, дочь Елена (все верно, он назвал ее в честь любви всей своей жизни). Для жены — тихий, заботливый, экономный. Для коллектива — активист, дружинник, “честный советский человек”. Маньяк Михасевич существовал умело скрывался и запутывал следы.
Следствие, полные провалы, и трагедии невиновных
Советская милиция показала чудовищный пример “язвы системы”. Каждый найденный труп превращался в палку раскрываемости: “назначали” виновных, выбивали признания, подделывали улики. Всего пострадало 14 человек, из которых 13 получили длительные сроки (до 15 лет), некоторые ослепли в тюрьме от пыток и давления. Смертную казнь получил Николай Треня. Его расстреляли за чужое убийство, потому что “слишком много совпадений”. Родные, пытавшиеся доказать невиновность, получали угрозы и молчаливое презрение от системы.
Николай Треня на следственном эксперименте
В деле фигурировал и молодой парень Адамов — судьи использовали даже поддельные фотографии улик, эксперты говорили о несовпадении спермы, но суд говорил — “виноват”. После задержания Михасевича большинство было оправдано, одного только — уже посмертно.
Расследование: как нашли маньяка
То самое роковое письмо, которое разоблачило маньяка
Настоящий слом наступил в 1985-м, благодаря письму “Патриоты Витебска”. Графологи и эксперты КГБ просмотрели 556 тысяч (!) почерков — и случайно попались на объяснительную сотрудника… дружинника Михасевича. Его объяснения совпали с почерком писем. Проверка показала: именно он писал угрозы редакциям, мстил женщинам от имени “тайных борцов”. Помимо этого, на месте преступлений и дома у Михасевича нашли вещи жертв — от украшений до личных вещей.
Расследование велось при ежедневном риске новых жертв: знали, что маньяк работает “сериями”, может внезапно пропасть или опять раствориться среди “своих”. В итоге — Михасевич сам показывал места захоронений, шел с оперативниками и делал вид, что помогает следствию.
Суд, приговор, последствия для Советского Союза
Михасевич на следственном эксперименте
Михасевич на допросе с улыбкой на лице рассказывает, как поступал с жертвами
Михасевич признал 43 эпизода, доказать удалось 36. Суд, проходивший при повышенных мерах, слушал признания из зала — “Я все делал из мести женщинам и ради того, чтобы почувствовать себя важным”. Психиатры указали: полная вменяемость. В 1987 году Михасевича расстреляли 25 сентября 1987 года в Пищаловском замке.
Вот что Михасевич говорил на последнем слове в суде:
"Женщины меня часто обижали и я с детства копил на них обиду, к мужчинам никакой злобы, даже если они меня тоже обижали, а вот женщин я не считаю за людей. Они и только они виноваты во всех неполадках в моей жизни."- потом Михасевич обратился к представителям закона : "Для вас (убийства) это незаконно, а для меня законно, так как многие люди делают на свете подобные вещи,я не хочу рассказывать вам всё, что я думаю ,так как вы будете смеяться, я достиг своей цели, я их убивал и тем самым снимал со своей души тяжесть".
Настоящие последствия были даже не в этом: 13 невиновных вернулись из тюрьмы, один — уже в гробу. Витебск десятилетиями не мог поверить: самый страшный монстр был “своим”, и никто не заметил. Милиция получила долгую реформу и нескончаемый скандал. Многие следователи сохранили должности, никого не привлекли за фабрикации дел и незаконные приговоры.
“Монстры рождаются там, где не любят детей”
История Михасевича — это тест не на психопатию частного лица, а на прочность общества, где унижение, насмешка и бюрократия могут породить чудовище. Самое страшное: если бы Михасевича искали, как положено, он бы не забрал три десятка жизней. Если бы умели собирать и анализировать улики — не отправили бы на смерть невиновных. В СССР дети, которых не любили, слишком часто превращались в незаметных монстров для целой страны.
В статье использованы факты и детали из расследований 24СМИ, Википедия, АиФ, The Voice Mag, Mash Paradox, fparf.ru, Gudok, КП и др.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
