Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

28 136 постов 82 076 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

110

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
4

Литературный нетфликс. Выбираем любого персонажа, помещаем его в любой мир и читаем историю

Литературный Netflix — это новая форма чтения, где любой герой может оказаться в любом мире, а каждая история превращается в уникальный литературный сериал, который пишется в реальном времени.

Забавные идеи «а что если бы Гарри Поттер сражался с Дартом Вейдером?» можно превратить в полноценные истории в три клика. Раньше такие идеи писались в формате фанфиков, теперь существует сервис, который создает истории за секунды.

На платформе literai.ru вы не просто читаете историю. Вы выбираете персонажа из любой вселенной, перетаскиваете его в совершенно чужой мир и получаете уникальное повествование, сюжет которого можно направлять в любую сторону в процессе написания. Доктор Хаус в Средиземье? Джинкс из Arcane в «Пятом элементе»? Не проблема.

Под капотом – движок конструктор, который собирает из каталогов – описание персонажа, дает ему роль, соединяет это со сценарием из каталога сценариев и отправляет полное задание нейросетевому чат боту. Нейромодель обрабатывает запрос и начинает писать историю. В процессе написания можно давать указания куда направить сюжет или выбирать из двух вариантов развития сюжета, которые подбирает сама нейросеть.

Как работает LiterAi.ru

Модель простая и гениальная:

- Библиотека персонажей — от Штирлица до Рика Санчеза, от Ильи Муромца до героев из игры Киберпанк 2077. Каждый герой уже «обучен» своему характеру, манере речи, мотивации. Если вашего любимого героя нет в каталоге, то вы можете добавить его в каталог самостоятельно.

- Выбор вселенной — любой сеттинг: от классического Хогвартса до постапокалиптического мира Матрицы или средневекового Вестероса. Также можно добавить любой ваш сценарий в каталог самостоятельно.

- Генерация сюжета — AI адаптирует персонажа к новым правилам мира, сохраняя его суть. Геральт всё так же будет саркастичен, но теперь в Хогвартсе с волшебной палочкой вместо стали будет гонять магов.

Несколько форматов для создания истории.

Можно играть за одного героя, можно поместить до четырех героев в один мир и следить за их приключениями, можно запустить скрипт, который будет писать всю историю самостоятельно, страницу за страницей.

На сайте нет регистрации и профилей, это значит никакая информация не записывается и не хранится, зашли на сайт, выбрали персонажа, поиграли, закрыли сайт. История, которую вы прочтете не сохраняется на сайте, следовательно никто не узнает что вы там читали. Готовую историю можно скачать в процессе игры, в виде текстового файла. Это специальный экспортный текстовый файлик, который можно снова загрузить на сайт и продолжить историю, или дать почитать вашу историю друзьям, но это уже на ваше усмотрение.

На сайте есть каталог с готовыми историями, которые можно почитать. Своеобразный формат прохождения книги в роли героя.

Каталог готовых историй -> https://literai.ru/category/books/

literai.ru работает с нейросетями по API, это означает, что вы можете подключить любую из топовых нейромоделей для создания истории. Если прошлые тесты старых и дешевых нейромоделей могли показывать плохое качество текста, то самые современные модели, такие как Gemini 2.5 Pro, Claude Sonnet 4.5, Claude Opus 4.1, Qwen 3 max, Grok 4 – справляются с написанием литературных текстов на отлично. Энтузиасты, которые пробовали писать книги с помощью чата гпт в самом чате, не смогли создать ничего толкового, так как формат чата не позволяет развернуть скрипт конструктора. Когда вы подключаетесь к модели чата по Api, то вы можете написать свой чат со своим функционалом, где ответы от нейромоделей будут использоваться комплексно вместе со скриптами на сайте, если кто знаком с таким понятием как Агенты ИИ, то это примерно про такой формат взаимодействия. На сайте LiterAI скрипты конструктора выстраивают ответы от чат бота в определенном формате, это позволяет работать с текстом в более сложных комбинациях и задавать определенные параметры для генерации текста, чтобы получить качественное литературное повествование.

Закономерный вопрос. Где взять доступ к топовым нейромоделям и как подключить их на сайте?

Есть сервисы, которые предоставляют доступ по апи всем пользователям. Это разные исследовательские проекты, научные центры или провайдеры, где тестируются новые модели. Можно зарегистрироваться там как бетатестер/студент/исследователь и получить ключ доступа к моделям. Один из провайдеров, такой как Опенроутер – постоянно отдает на тесты новые модели.

На данный момент в Опенроутере доступна к бесплатному использованию модель Polaris Alpha. Это тестовое название для новой модели, скорее всего это новая модель Grok 5. Регистрируйтесь на сайте Опенроутер https://openrouter.ai/ , проще всего через гугл акк. Делайте свой апи ключ.

Бесплатно на один ключ в Опенроутере дают 50 запросов к нейромодели в день, этого достаточно для одной полноценной истории.

Далее на сайте LiterAI в строке провайдера ставите эту ссылку:

https://openrouter.ai/api/v1/chat/completions

В строке модель впишите:

openrouter/polaris-alpha

И в строке ключа, ключ который сделали в опенроуетере.

На LiterAI каждый может стать сценаристом, режиссёром и зрителем одновременно. Здесь нет границ: персонажи путешествуют между жанрами, миры переплетаются, а истории оживают в формате, который раньше был невозможен.

Сайт был создан как хобби проект парочкой энтузиастов, поэтому все бесплатно. Пользуемся в свое удовольствие!

Почему такой проект не был создан какой-нибудь крупной компанией? Есть несколько причин. Первая и самая важная – нет полноценного варианта для монетизации такого проекта. Конструктор работает по Api с нейромоделями, деньги с пользователя брать не за что. Вторая причина – копирайт на персонажей и творческие миры. Если включить монетизацию проекта, то это будет означать что сайт использует чужих персонажей, чтобы извлекать прибыль, и тогда сразу прилетят иски за нарушение копирайта. В нашем случае сайт просто выступает как каталог с описанием персонажей и разных сеттингов, что-то вроде литературной википедии. Вся информация предоставляется бесплатно для ознакомления, монетизации нет, исков нет. Третья причина, хранение данных пользователей и модерация пользовательского контента. Если компания захочет собирать данные пользователей и продавать их, то они попадут в ловушку разных органов надзора, которые требуют все данные, логи, требуют хранить все на серверах и модерировать контент. Для этого требуется цела команда, расходы на сервера и другие трудности. На сайте LiterAI нет регистраций и баз пользователей, следовательно, и нет проблем с этим. Единственный вариант монетизации – собирать небольшие донаты на проект, но с донатов, думаю хватит только на оплату сервера. Ссылок на тг канал не будет, сорян.

Показать полностью 4
337

Первое издание приключений археологов на бумаге

Раньше мне казалось, что сам формат поста требует, чтобы я написал нечто восторженное и умильное навроде "Моя первая книга" или "Поздравьте меня с публикацией мне нужны деньги", но это как-то по детски что ли. Тем более что давеча, заглянув в паспорт я понял, что мне его через месяц менять иначе водку в магазине хрен купишь и вообще мальчик Вася 44 годика звучит как просьба о помощи на приёме у сексопатолога. Ни фига мы не молодеем, это следует признать, смириться и идти дальше не заморачиваясь по пустякам. Однако каждый из нас хочет оставить о себе какую-то память, конструктивным или деструктивным способом не важно и лучший из этих способов, это конечно же дети. Там тебе и конструктив и деструктив и вообще с ними никогда не соскучишься. Для автора вроде меня, не избалованного вниманием мажорных издательств, самостоятельная публикация книги это тоже некая попытка сохранить себя в памяти. Я делал ставку на юмор, реализм и мат...Да увы, но с последним я прокололся и потому на обложке присутствует значок 18+. Ибо там сцены Василия, а так же некоторое количество слов, которые так любят подвергать гонениям и замалчиваниям, такие порталы как Лит(вырезано цензурой). Поэтому пошли они в жопу я там ничего не выложу. И вообще как это они себе представляют? Человек ударил по пальцу молотком - он что кричит? Что-нибудь патриотическое? "За тебя Родина-мать"? Извините. Накипело. Для меня этот тираж всё равно что мои собственные дети. Я трудился, я поучаствовал в их создании, так что имею право называться их папой.

Вот она без суперобложки

Вот она без суперобложки

Кратко о произведении.
Герои моей книги на пикабу очень давно. Ещё со времён "Cовершеннолетних Жень" и "Рит - возвращательниц камер", изначально они писались как фанфик про двух экстрасенсов, которые на свой манер борются с несправедливостью и беззаконием и не стесняются брать за свои услуги наличные деньги. Но потом, а это было ещё при дореволюционной администрации, где пользователи пикабу ещё любили читать, а не скроллить ленту, некоторые из читателей стали озадачивать автора вопросом происхождения персонажей. Где родились, где учились, с кем спали, а последнее желательно в красках и с эмоциями. Ну потому что, если герои сразу сильные и могучие, это голимый штамп - "автор пусть им хоть раз пиз ( вырезано цензурой ) дадут, а то как-то по боярски получается". И я естественно повёлся. Написал десять глав и бросил на пару лет. Потом ещё пять и снова бросил. И вот в прошлом году я взял себя в руки и дописал, а потом и переписал, книгу после чего отдал редактору со словами - режь! Потом плакал и снова переписывал, тут чуточку, там кусочек, но книга всё равно похудела на тысячу слов. Ладно хоть главные герои не пострадали. Итого: от первой главы до печати у меня ушло почти пять лет.

Вы можете сказать, что мой пост голимая реклама и будете конечно правы, однако все черновики тут в пикабу, вот ссылка, автор от вас ничего не спрятал. Читайте кому не лень. Дипломная работа глава - 28

Да. В моей книге нет красочных иллюстраций и благородных подписей от именитых художников, у неё пустые форзацы и чёрно-белая печать, но у меня и опыта как такого не было в создании печатной книги. Я обращался в различные издательства с о словами возьмите мои деньги и сделайте мне макет, но Нижний Новгород...Я не хочу никого ругать и критиковать, мне кажется за меня всё уже сделал Гоголь, когда написал "Ревизор". Мне не хотели делать макет, либо не хотели делать отдельно от тиража, но не хотели делать тираж потому что...Ну много всяких причин: направленность издательства, боязнь, что за слово ( вырезано цензурой ) засудят и вые...Ладно, неважно. Скажете, что надо было обратиться в издательство к другом городе? Но я не хотел, потому что желал подписать каждую книгу, поставить свой автограф на своём маленьком тираже, а возиться с доставкой, ещё спиздят что-нибудь, короче: очень сильно переживал. Правда не могу не отметить интерес ЭКС( вырезано цензурой). Выражаю им свою благодарность. Они предложили мне миллион за тираж в тысячу экземпляров. Это ли не повод для гордости? Не каждому автору, знаете ли, предлагают заплатить миллион. ( Это я должен был заплатить им, а они выкупали тираж и типа мне потом это всё должно было вернуться) Ага, но кто купит книгу у никому неизвестного автора? Они что, потом на полках полежат и их выкинут? Как разумный человек, я предложил им альтернативу: напечатать 350 экземпляров, отослать весь тираж мне или просто заплатить за макет без тиража... Конечно же мне отказали. Ну понятно, там же миллионами ворочают и никому не нужен маленький гешефт. Но я не отчаялся, я всё-таки нашёл тех кто меня напечатал, по-честному.

Нету лучше велика

Нету лучше велика

Авантюра чистой воды. Без распространения по магазинам и торговым площадкам, без участия мастодонтов мира фантастики написавших рецензию типа: "Юное дарование всколыхнувшее РУНЕТ до самой Новой Зеландии", без протекций, без влияния крупного капитала, но с большим внимание от требовательных подписчиков и фанатов. Спасибо вам ребята. Я специально оплатил платную подписку, чтобы лишний раз передать вам привет, наверное это сейчас единственный способ. Передаю короче привет и благодарность всем своим ( 8325 ) подписчикам. Вот каждому привет и спасибо за то что иногда читаете, даже если вы об этом никогда не знали и нажали на подписку находясь под влиянием чёрной луны. Теперь каждый кто постучится ко мне на мой канал и попросит книгу сможет её получить. За деньги плюс стоимость перевозки. ( Тут тоже всё честно, я самозанятый, если надо напечатаю чек )Можно заказать две. Можно три. Мне не жалко. Всё равно больше такой книги уже не будет. Вероятно я порежу весь мат в следующих изданиях. Вероятно я один из немногих, кто подписывает книгу не только от своего имени, но ещё и от имени своих персонажей. Всё-таки это память не только для автора, но и для читателя.

фотка с читателем, который приехал за книгами из Москвы. Книги в белом пакете между нами Артём я не буду тебя палить, фамилия же не указана.

фотка с читателем, который приехал за книгами из Москвы. Книги в белом пакете между нами Артём я не буду тебя палить, фамилия же не указана.

Что? Изображение перевёрнуто? Это привет из Зазеркалья.

Что? Изображение перевёрнуто? Это привет из Зазеркалья.

Извиняйте, но это не история успешного успеха с броским и хлёсткими заголовками из разряда мне повезло и меня увидели, а потом волосатый продюсер ( вырезано цензурой ) снял по моей книге фильм. Эта история грубого человека, который в принципе никогда не был писателем и на отвёртке вертел всех модных. Человека, который всё старался делать сам, а что не мог - сваливал на других. Мне реально не просто стоять по два часа в очереди на почте, чтобы отправить посылку в Калининград, ребят простите, я сегодня отправлю, ну вы же знаете Озон не хочет отправлять, СДЭК дорого, а на почте бабушки пенсию получают. Всем кто заказал, всё разошлю, но не сразу. Просим отнестись с пониманием.

Отдельно хочется поблагодарить @MamaLada,@Balu829,@bobr22,@IrinaKosh - за верность. Вы ставили мне плюсы и делали взаимный репост в трудное для нас всех время ига умной ленты. Бобр, а ты вообще приходи в гости ты же недалеко живёшь, я тебе хотя бы книгу подарю. И если не эту, у меня ещё сборник рассказов будет. Ну и @PyirnPG - за хорошие посты.

А ещё памятка для моего хорошего друга @MoranDzhurich, - я надеюсь не далёк тот день когда и ты издашь деревню Тихое. Пора бы уже, пора.

Заказать книгу можно здесь, подписываться необязательно. Эх, скорей бы ввели ачивку антитоповый автор. - https://t.me/B2qSpjem3QZlOTZi1

Показать полностью 5
5

Источник Молчания | Глава 2

Глава 2: Чёрный осколок

Осязаемая, густая мгла заливала кабинет Гарадаева, поглощая звук и свет, оставляя лишь очертания людей, застывших в напряжённом молчании. На столе, словно сердце этой тьмы, лежал зловещий осколок зеркала, поблескивавший тусклым, недобрым светом.

Гарадаев сидел за столом, его лицо было непроницаемой каменной маской. У стены, вперив мрачный взгляд в пол, стоял Громов. Сжатые в белые костяшки кулаки и низко нахмуренные брови выдавали ярость, которую он с трудом сдерживал. С другой стороны стола, бесстрастно и методично ведя записи в кожаном блокноте, сидел худой легионер в идеально отглаженной форме. На нагрудном жетоне поблескивал позывной — «Факел».

Евгений стоял у высокого окна, вполоборота к комнате. Его поза — скрещенные руки, склонённая голова — была выверенным образом скорбящего свидетеля и представителя пострадавших. У двери, абсолютно неподвижный, словно мрачная статуя, замер Тельдаир.

Тишину, наконец, разрезал низкий, спокойный голос Гарадаева. Он обратился к Павлину, и каждый звук падал в тишину, как камень в колодец.

— Павлин. Объясни происхождение и применение артефакта, использованного тобой вчера.

Павлин выпрямился, чувствуя, как взгляд каждого в комнате впивается в него.

Нужно было придерживаться истории, которую они с Виктором придумали, когда получили «приглашение» от Евгения.

— Это был защитный амулет, Григорий Галинович. Старая семейная вещь. Я носил его как оберег, не более.

Легионер «Факел» поднял голову от блокнота, его тонкие пальцы на мгновение замерли над бумагой.

— Семейная реликвия? — его голос был ровным, почти вежливым, но в нём чувствовалась стальная проволока. — Интересно. Почему предмет, демонстрирующий выраженные магические свойства, не был зарегистрирован в школьном реестре? Параграф 12.4 Устава Магической Безопасности не допускает двусмысленных трактовок.

— Я знал, что он имеет защитные свойства, — ответил Павлин, тщательно подбирая слова. — Но не предполагал его реальной силы против... того, что вчера случилось. Считал его больше символом. О регистрации не подумал.

Холодный, ровный голос прозвучал от окна. Евгений не повернулся.

— Удобно. «Не предполагал». «Символ». — В его интонации сквозила ядовитая жалость. — Но этот «символ» сработал с идеальной точностью против угрозы, о которой в школе не предупреждали. Разве это не наводит на мысли, что кто-то знал больше, чем следовало?

Громов не выдержал. Он резко шагнул вперёд, его голос прогремел под низкими потолками:

— А что наводит на мысли, что без этого «символа» мы бы сейчас тут не сидели, а хоронили бы полшколы? Он сработал! Он спас жизни! Твои друзья, если что, тоже в их числе!

«Факел» кивнул, успокаивающе подняв изящную руку в сторону Громова, но его глаза были прикованы к Павлину.

— Факт нейтрализации угрозы, бесспорно, важен и будет учтён. Однако факт нарушения — хранение неучтённого предмета уровня угрозы «Омега» — также налицо. Объясни, почему в момент кризиса ты принял решение применить его, а не обратиться к учителям?

— Всё произошло за секунды, — голос Павлина звучал твёрже, чем можно было ожидать. — Паника, крики... Я увидел, как эти сущности атакуют, вспомнил семейные истории про амулет, и инстинктивно активировал его. Думать о правилах и реестрах было просто некогда.

Тельдаир у двери отчетливо проговорил, его голос был механически ровным:

— Я зафиксировал их перешёптывание перед началом линейки. Павлин нервно проверял карман. Они явно ждали что-то. Состояние повышенной тревожности.

Гарадаев медленно перевёл свой тяжёлый взгляд на Виктора.

— Виктор. Твоя роль? Ты знал об этом предмете?

Виктор стоял прямо, стараясь не смотреть на Евгения.

— Да, знал. Но, как и Павлин, считал его просто безделушкой. В тот момент я увидел, что наша магия не работает, и крикнул ему, чтобы он использовал амулет. Другого выхода не было.

— Вы оба знали о предмете, — констатировал «Факел», делая новую пометку. — И оба проигнорировали процедуру регистрации.

Евгений наконец повернулся от окна. Его лицо было облачено в маску искренней скорби, но голос звучал твёрдо и ясно, когда он обратился к Гарадаеву и легионеру.

— Григорий Галинович. Легионер. Глеб, Ольга, Вадим... они были моими друзьями. Их нет. И я безмерно благодарен судьбе и... обстоятельствам, что жертв не больше. — Он сделал идеальную паузу, позволив словам осесть в сознании. — Но. — Его взгляд скользнул по Виктору и Павлину, а затем вернулся к взрослым. — Разве мы можем игнорировать, что именно нарушение правил — хранение неизученной, неконтролируемой силы — стало ключом к спасению? Разве это не поощрит других учеников к подобным рискам? Разве родители погибших не вправе требовать ответа, почему ученики имели такое оружие и не предупредили никого? — Он сделал шаг к столу, его голос стал тише, но приобрёл металлическую напряжённость. — Я прошу... нет, я умоляю вас, как представитель пострадавших, зафиксировать это нарушение и изъять предмет для полного изучения Легионом. Чтобы подобное знание не гуляло бесконтрольно по школе. Ради безопасности всех. Чтобы их жертва не была напрасной.

Громов фыркнул, с силой сжав кулаки.

— Медали им выдать нужно, а не выговоры! После того, что они сделали!

Гарадаев тяжело вздохнул, потёр переносицу. Он посмотрел на «Факела».

— Факт нарушения есть. Но мотив и результат... бесспорны. Как нам найти баланс, легионер?

«Факел» на мгновение задумался, его взгляд скользнул по Евгению, оценивающе задержался на Викторе и Павлине, а затем вернулся к Гарадаеву.

— Учитывая обстоятельства высочайшего порядка и смягчающие факторы... предлагаю компромисс. Объявить строгий выговор Виктору Таранису и Павлину Неро за нарушение Параграфа 12.4 Устава Магической Безопасности — с занесением в личное дело. Обязать их сдать амулет, если он уцелел, и все иные неучтённые магические предметы на ответственное хранение в школьный арсенал учителю Громову — немедленно. И провести с ними разъяснительную беседу о неукоснительном соблюдении правил учёта в будущем.

Гарадаев кивнул, его решение прозвучало быстро и твёрдо, не оставляя места для дискуссий.

— Принято. Виктор, Павлин — сдать Громову что требуется до конца дня. Выговор объявляется официально. Считайте это суровым предупреждением на будущее. На этом разбирательство закрыто. Свободны.

Виктор и Павлин повернулись к выходу. Проходя мимо Евгения, стоявшего теперь ближе к двери, они услышали его тихий, но идеально чёткий шёпот, предназначенный только для них:

— Надеюсь, вы усвоили урок.

Его глаза встретились с Виктором — в них не было злорадства. Лишь холодное, бездонное удовлетворение и немой приговор: «Это только начало». Развернувшись, Евгений вышел следом за «Факелом», не удостоив Громова взглядом.

Степан Максимович с силой выдохнул, глядя ему вслед.

— Гадёныш... Кровь своих же в воду пустил... — Он обернулся к ребятам, его лицо смягчилось. — Не вешайте носы. Главное — живы. А этот выговор... пыль. Но сдайте какой-нибудь хлам, чтоб отвязались. Пусть запишут в свой реестр.

Они уже были у двери, когда Гарадаев окликнул их, не повышая голоса:

— Таранис. Неро.

Они обернулись. Гарадаев не смотрел на них, его пальцы медленно водили по краю чёрного осколка на столе. Но его тень на стене была отчётлива и жила своей жизнью. Она подняла длинную, тонкую руку и указала тёмным пальцем на дверь, где только что скрылся Евгений. Затем этот же палец медленно, почти театрально, поднялся к бестелесным губам тени.

Жест был ясен без слов: Осторожно. Он слушает. Молчите.

Лишь затем Гарадаев поднял голову. Его собственный взгляд был тяжёл и красноречив. Угроза витала в воздухе, став плотнее и реальнее, чем любое официальное обвинение.

***

Воздух в раздевалке перед первым уроком был густым и неподвижным, будто дыхание учеников не могло рассеять тяжесть вчерашнего кошмара. Обычный гул голосов звучал приглушённо, люди сбивались в кучки, перешёптывались, нервно поглядывая по сторонам.
Виктор и Павлин пробирались к своим шкафчикам в углу. В их радиусе звуки затихали, на спины ложились колючие взгляды, смешанные из любопытства, страха и немого укора.

На дверце шкафчика Павлина кто-то вывел струйкой сконденсировавшейся воды — магия воды была слаба для таких надписей, но кто-то постарался — два слова: «НЕУЧТЁННЫЙ АРТЕФАКТ».

Павлин остановился как вкопанный. Его отражение в полированной металлической поверхности отсутствовало, и эта пустота смотрела на него красноречивее любой надписи.

— Остроумно, — пробормотал он, стирая надпись ладонью. Вода размазалась, оставив мутный, унизительный след.

Из-за спин других учеников к ним пробилась Лиза «Картограф». Её обычно весёлое, задорное лицо было серьёзным, осунувшимся, а глаза, обычно лучившиеся озорством, теперь смотрели куда-то внутрь себя, будто чертя карту потерь. Даже её яркие, розовые волосы казались потускневшими.

— Эй, вы... — её голос, обычно звонкий, был тихим и хриплым. Она сунула Виктору в руку заветренный, но всё ещё пахнущий варёной сгущёнкой пряник в форме скрипичного ключа. — Держите. От мамы. Она... она говорит, что вы молодцы.

Она не смотрела им в глаза, её взгляд скользнул по размазанной надписи на шкафчике Павлина, и она сжалась, будто от удара. Казалось, она вот-вот скажет что-то ещё, какую-то шутку, чтобы разрядить атмосферу, но вместо этого лишь бессильно махнула рукой и растворилась в толпе, оставив их с нелепым, грустным пряником.

Их пути на секунду пересеклись с Марком «Шрамом». Тот, не сбавляя шага, тяжело хлопнул Павлина по плечу — молчаливый, но понятный жест «держись, свои в доску». Его взгляд, встретившись с Виктором, был красноречивее слов: «Знаю, каково это. Бывал в таком».

А у выхода из раздевалки, прислонившись к косяку, стояла Соня «Кисть». Она не смотрела в их сторону, уставившись в потолок серебряными глазами, но едва уловимая, ободряющая улыбка тронула уголки её губ. И в следующее мгновение в сознании Виктора и Павлина возник один и тот же образ: тёплый, твёрдый камень посреди бушующего моря, непоколебимый и надёжный. Образ исчез так же быстро, как и появился, а Соня, не меняя позы, чуть заметно кивнула и закрыла глаза, словно задремав.

Этого было достаточно.

Павлин с силой захлопнул дверцу своего шкафчика.

— Знаешь, что самое треклятое? — прошипел он, оборачиваясь к Виктору. — Что этот гад Евгений... формально прав. Мы нарушили их дурацкое правило. И нас наказали. И теперь мы виноваты перед всеми. И за то, что нарушили, и за то, что спасли.

Виктор молча сжимал в руке пряник. Он казался нелепым и грустным символом чего-то безвозвратно утраченного — обычной жизни, где можно было шутить и драться, не думая о тенях, предательстве и цене спасения.

Близилось окончание перемены, коридоры начали пустеть. Виктор и Павлин почти дошли до лестницы на второй этаж, когда в нише у запасного выхода заметили новенького — Тельдаира. Он стоял слишком прямо для расслабленной позы, изучая голопроекцию расписания, которая мерцала у него перед лицом. Его пальцы быстро листали невидимые интерфейсы, и на его лице читалось лёгкое недоумение, смешанное с привычной эффективностью.

Увидев их, он выключил проекцию и сделал шаг вперед. Его движения были точными, чуть механичными.

— Виктор Таранис и... Павлин Неро? — спросил он, вспоминая их лица. Его голос был ровным, без акцента Нищура, слишком чистым. — Вас же вчера... это коснулось напрямую, верно?

Они переглянулись. От этого парня веяло чужеродностью, как от слишком новой, пахнущей заводской смазкой вещи.

— А тебе-то что? — недовольно буркнул Павлин. — Мидирским вообще-то до наших разборок дела быть не должно. Особенно тем, кто только что в кабинете Гарадаева с удовольствием вставлял нам палки в колёса, — ядовито добавил он.

Тельдаир не смутился, лишь слегка наклонил голову.

— Мне нужно понять правила выживания здесь. Вчерашний инцидент — ключевое событие. А вы — его эпицентр. — Он помедлил, выбирая слова. — Я изучал кое-какие данные... общая статистика по конфликтам, карта социальных связей класса. И кое-что из школьных чатов за сегодняшнее утро. — Он сделал лёгкий жест, и на ладони мелькнула голограмма ленты переписки с обсуждением их выговора. — На основе этого я сделал вывод. Согласно ему, вы должны быть в ярости. Но вы... стараетесь стать незаметными. Это интересная реакция...

Виктор почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Этот тип не просто наблюдал — он собирал и анализировал их, как данные.

— У нас тут не Мидир, чтобы по графикам жить, — резко сказал Виктор. — Можешь свои модели выбросить.

— Очевидно, — согласился Тельдаир без тени обиды. — Поэтому я и спрашиваю. Ваша стратегия — затаиться? Это мудро. Евгений Динами, согласно анализу его цифрового следа, ожидает от вас протеста. Его ресурсы позволяют ему легко подавить вас. Ваша текущая пассивность... сбивает его с толку. — В его глазах мелькнул неподдельный, почти научный интерес. — Это осознанная тактика?

Павлин уставился на него в полном недоумении.

— Да мы просто жить хотим, понял? Без твоих моделей и прогнозов.

Тельдаир замер на секунду, будто обрабатывая эту информацию.

— «Просто жить»... — повторил он, и в его голосе впервые прозвучала легкая неуверенность. — Спасибо за информацию, я… подумаю над этим.

Раздался звонок на урок. Тельдаир кивнул им уже как союзникам по сбору информации.

— Левое крыло. Там дежурный — стажёр. Он реже проверяет пропуска. Вы опаздываете.

Он развернулся и ушел быстрым, эффективным шагом, не оглядываясь.

Павлин выдохнул.

— Понял вообще хоть что-нибудь? Жить по расписанию... У них там, в Мидире, все такие?

Виктор молча смотрел ему вслед. Этот парень был опасен не злонамеренностью, а совершенно иным, чуждым способом мышления. Он смотрел на них как на переменные в уравнении, и было непонятно, что он решит с этим уравнением сделать.

***

Дверь особняка семьи Динами со скрипом отворилась, впуская Евгения. Он не хлопнул ею, а втолкнул внутрь всем весом усталости и сдержанной ярости. Пальцы, сжимавшие эмблему Лоялистов, дрожали от перенапряжения. В воздухе вокруг него витал едва уловимый запах озона, разгорячённого металла и страха — не только чужого, но и своего собственного.

Роскошные апартаменты встречали его ледяной, стерильной тишиной. В просторной гостиной, у панорамного окна, за которым мерцали огни Нищура, спиной к сыну, стоял Кирион Динами. Он был одет в тёмно-серый шёлковый домашний костюм, но его осанка, прямая и жёсткая, выдавала в нём военного. В его руке дымился кристаллический кубок с мерцающей изумрудной жидкостью — не алкоголь, а что-то стимулирующее, лекарственное. Он не обернулся.

— Странный запах ты принёс, Женя, — голос Кириона был низким, ровным, абсолютно лишённым интонаций. Он сделал медленный, почти невесомый глоток. — Озон, пыль... и страх. Чужой. И твой.

Евгений вздрогнул, застыв на пороге. Он не произнёс ещё ни слова, даже не успел перевести дух. Отец просто... знал.

— Линейка, — Кирион наконец повернулся. Его лицо было гладким, почти без морщин, будто выточенным из старой слоновой кости. Но глаза... Его медный взгляд был лишён всякого тепла. Он пронзил Евгения, сканируя его до самой глубины души. — Атака Шепчущих Теней. Хаос. Паника. Гибель учеников. — Он перечислил факты сухо, будто зачитывал скучный отчёт. — Ты позволил этому случиться? Или просто... не смог предотвратить?

Евгений попытался выпрямиться, собрать в кулак остатки своей гордости.

— Этот электрик Таранис... и его прихвостень Неро! У них был артефакт! Неучтённый! Они спровоцировали! Они...

— Они выжили, — Кирион перебил его мягко, но так, что Евгений мгновенно замолчал, сглотнув очередное оправдание. — А Глеб и Ольга — нет. Вадим стал пустым местом. — Он сделал ещё один глоток, его взгляд не отрывался от сына. Евгений чувствовал, как под этим давлением мысли путаются, как отец видит его унижение перед Виктором, его животный страх в тот момент, когда тени рвались к Анне, его полное бессилие. — Ты будешь орать? Или анализировать?

Евгений стиснул зубы до боли, чувствуя, как жгучий стыд заливает его лицо. Отец читал его как открытую книгу. Всегда читал.

— Они... они нарушили правила! — выдохнул он, уже понимая, насколько жалко и мелко это звучит.

Кирион усмехнулся — короткий, беззвучный выдох, от которого стало ещё холоднее.

— Правила, Женя, созданы для поддержания порядка. Но порядок — это не только правила. Это контроль. — Он сделал несколько шагов вперёд. От него веяло холодом и терпким запахом кристаллического напитка. — Твои... Лоялисты. Ты собрал их, чтобы играть в солдатиков? Или чтобы иметь инструмент контроля? — Его взгляд упал на скомканную эмблему в руке сына. — Инструмент сломался. Два элемента утрачены. Один — деградировал.

Евгений потупил взгляд, ненавидя себя за эту слабость.

— Я... я добился их наказания. Выговор. Занесение в дело! Они опозорены!

— Опозорены? — Кирион едва заметно приподнял бровь. — Они живы. Они свободны. Они продолжают совать нос куда не следует. Этот... Виктор. Он — мусор. Опасный мусор. Мусор, который не убирают вовремя, начинает гнить и привлекать крыс. — Его тёмные глаза снова впились в Евгения, выворачивая душу наизнанку. — Сила, сын мой, проявляется не в крике на площади. Сила — в знании. В предвидении. В умении использовать все ресурсы, которые у тебя есть. — Он плавным жестом обвёл рукой роскошный кабинет, но явно имел в виду не только эти стены. — Наблюдай за мусором. За его связями. За его слабостями.

Он повернулся спиной, снова уставившись на мерцающие огни района. Разговор был окончен. Приговор вынесен.

— И смени одежду. Ты пахнешь страхом и поражением.

Евгений стоял, сжимая эмблему до хруста в костяшках пальцев. Слепая ярость кипела в нём — и на Виктора, и на самого себя. Но сильнее всего был холодный, липкий, всепроникающий страх перед этим всевидящим спокойствием. Он резко развернулся и вышел, чувствуя ледяной взгляд отца на своей спине ещё долго после того, как тяжёлая дверь кабинета закрылась за ним.

Хотите поддержать автора? Поставьте лайк книге на АТ.

Показать полностью
17

Ответ на пост «Архив Анны»1

Поматросил и бросил: Google удалил 749 миллионов URL-адресов Anna's Archive из результатов поиска.

Anna's Archive (https://annas-archive.li/) — это метапоисковая система для теневых библиотек, которая позволяет пользователям находить пиратские книги и другие связанные с ними источники. Ещё Anna's Archive, ровно как и её более крупный брат Z-Library (https://ru.z-lib.fm/), используются всеми производителями ИИ-чат-ботов (Google, Meta, OpenAI, DeepSeek и т. д.) для обучения искусственного интеллекта. Почему? Ответ очевиден, мой читающий с кислой миной друг: чтобы не платить правообладателям. И все это знают, но молчат.

Но мир устроен так, что сильным прощают всё, а слабым — ничего. И потому вторые вынуждены бегать. По слухам, россиян (админов Z-Library (https://t.me/c/1611865417/694)) всё-таки поймали, и сейчас они ожидают экстрадиции в США.

768

Интересные фантастические рассказы, которые читаются меньше чем за час

Интересные фантастические рассказы, которые читаются меньше чем за час

Роберт Шекли
Особый старательский

Моррисону больше нечего терять, у него нет пути назад. Его единственная цель — найти богатое месторождение золота и вернуться домой богачом. Но что делать, если твой вездеход сломался, все деньги закончились, а вода уже на исходе? Как выжить в таких нечеловеческих условиях?

Джон Кэмпбелл
Кто ты?

Антарктическая экспедиция обнаружила во льдах странную находку: тело кошмарного существа, вмёрзшее в лед. После того как ученые разморозили тварь, она ожила. Казалось бы, существо удалось убить, но вскоре выясняется, что оно в состоянии принимать облик человека...

Премия Хьюго за лучшую повесть.

Рэй Брэдбери
И всё-таки наш...

Что случится, если ваш ребёнок родится в другом измерении и вместо маленького человечка в ваших руках окажется голубая пирамидка?

Уильям Нолан
И веки смежит мне усталость

Двадцать лет длился полёт космонавта Роберта Мёрдока, и вот он возвращается домой, на Землю. Ему обязательно нужно долететь до Земли, ведь там его ждут родители...

Клиффорд Саймак
Сосед

Весной на заброшенной ферме в Енотовой долине появился новый хозяин — Реджинальд Хит. С виду он был обычный человек, правда, несколько нелюдимый. Но со временем в Енотовой долине стали происходить странные вещи...

Джеффри Форд
Империя мороженого

Уильям, мальчик, обладающий уникальной способностью к синестезии, явлению восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Уильям не только слышит звуки, но и видит их, не только чувствует запахи, но и ощущает их…

Премия Небьюла за лучшую короткую повесть, номинация на Хьюго за лучшую короткую повесть.

Теодор Старджон
Скальпель Оккама

Умирает глава и владелец богатейшей и могущественнейшей корпорации планеты. Ему на смену должен прийти молодой и дерзкий преемник, от решений которого зависят не только сотрудники его корпорации, но и весь мир...

Филип Дик
Вкус Уаба

Испытывая недостаток в пище и провизии, команда землян забирает с Марса большую партию животных. Среди них есть животное, прозванное местными туземцами уабом. Уаб чем-то похож на свинью и капитан корабля Франко предлагает сразу же испробовать на вкус мясо этого зверя...

Эрик Фрэнк Рассел
Немного смазки

Четыре года команда корабля, в которую выбраны лучшие из лучших, выполняет задание Земли. Лишь один человек вызывает недоумение — психолог Бертелли, удивительный недотепа и простак. Только вернувшись домой, капитан Кинрад узнает, кем был этот человек...

Пол Андерсон
Цель высшая моя — чтоб наказанье преступленью стало равным

Тэд Майклс совершил преступление в далеком будущем, и в наказание был отправлен в Польшу 1939-го года. Выжив во Второй мировой, он приезжает в Америку...

Литературный журнал, все рассказы внутри.
Мой блог, лучшая благодарность за посты — подписка. Приятного чтения!

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!