ЧАСТЬ 2. ГОСПИТАЛИЗАЦИЯ И ОПЕРАЦИЯ
За 3 часа до госпитализации в ФНЦХ: ускоряющиеся сборы, судорожные поиски чего-то важного, дерготня с заказом такси и, наконец, поездка на Авто, сквозь небольшие, но сгущающиеся пробки.
Приехали. Полный приёмник народа, стояли, стояли, потом старшенькому сыну пришла верная идея - огласить регистраторам наше прибытие! Огласили и ждём, ждём, ждём! А в промежутках очередное обследование на коронавидный вирусняк, на титр антител к нему, потом несколько подписей в согласительных документах, которые даже не дают читать! Неожиданно появляется АБ, окидывает меня пристальным нейрохирургическим взором и спрашивает: «Не передумал?!», я решительно отвечаю – НЕТ!!! АБ скрывается в паутине переходов и даже не обращает внимания на результаты взвешивания, показавшего 122 килограмма, против исходных 150. Видимо АБ устроила моя динамика. И вновь, ожидание, ожидание и ожидание. Я оказался последним в этой очереди к Святому Граалю. Хочется есть и спать.
Через три часа по прибытию: Ура, я на дружественной территории 5-го нейрохирургического отделения. На столе в палате стоит обед, давно ждущий своего друга в моём лице. Только я прикоснулся к ложке, как был атакован сотрудниками отделения, у каждого из которых были свои задачи. Санитарка Оксана прибегает каждые две минуты и вопрошает: пообедал ли я наконец! Пока я делаю пару ложкозакидонов со щами, приходит лечащий врач Фёдор Алексеевич, отодвигает ароматные щи в сторону и говорит важные вещи о дальнейшей работе и жизни. Доктор нравится! Уходит ФА, рука тянется к щам, приходит милая барышня по фамилии Мартиросян и начинает меня исследовать как клинический психолог. Несколько раз лажанулся, стыдно. Только уходит клинпсих, рука к ложке, ан, нет: будьте любезны на МРТ, а вот там лажанулся по полной: заснул и дёргался. Сердитая МРТ-ДИВА меня заиронизировала. Вернулся в палату. Приходит ФА и мягким голосом говорит, что надо сделать МРТ повторно и постараться не заснуть. Прихожу, а там девица с фиолетовым волосом и резкая как выстрел. Наехала на меня чуть-чуть, потом быстро и ловко защёлкнула на мне кассету, которую предыдущая не осилила. Короче, третий раз приходит ФА, поздно приходит и говорит, что всё удалось подсчитать и разметить, поэтому операция - завтра.
В шесть часов утра приходит вышколенная сестра, велит мне раздеться полностью, надеть компрессионные чулки и длинную рубашку, и вот тут я понимаю, для чего АБ приказал мне худеть! ХРЕН БЫ Я ВЛЕЗ ПРЕЖНИЙ В ЭТУ РУБАШКУ!!!
Ровно в семь тридцать решительным шагом заходит миловидная женщина и, сев на стул, начинает чётко и внятно грузить разнообразной информацией. Не сразу понимаю, что это анестезиолог, а поняв, задаю вопрос про деполяризующие миорелаксанты. Теперь секундное замешательство в рядах оппонента, но справившись с удивлением, Евгения Валерьевна (ЕВ) констатирует, что таким видом релаксантов ФЦНХ не пользуется.
Без десяти восемь прибыла операционная каталка, управляемая всё тем же немногословным и вышколенным персоналом. Взгромоздился я на неё, пусть и не за один раз и поехали. Никогда не думал об этом, но пришла мысль, что я никогда в жизни не ехал на каталке, смотря в потолок, как в каком-то голливудском фильме. Почему, да потому что этот техногенный потолок - красив! Именно своей техногенностью! Красивое переплетение магистралей, проводов, надписей и камер видеонаблюдения. Оказалось — это Господь дал передышечку перед позором в перекладочном боксе! Эта перевалбаза - просто шедевр! Подъезжают каталки к механизму типа транспортной ленты, больной, если может, перебирается сам, не может – каталку подталкивают под ленту, и та буквально «слизывает» его!
Меня, после многочисленных попыток перебираться, запулили по второму методу: 30 секунд и моё 122 килограммовое тело уже подъезжало к операционному столу, где в слаженном, муравьином беге двигалась вся операционная бригада. Только я вякнул про тугоподвижную шею (операция длится не менее четырёх часов) как мне тут же кинули удобнейшую подушку и я, улёгшись на ней, подумал: теперь можно и наркоз принимать! И мне ввели пропофол. ... открываю глаза уже на каталке, движущейся домой, на 5 этаж. Спасибо противопаркинсоническому анестезиологу Евгении Валерьевне за качество без малого шестичасовой анестезии!
Хирурги готовятся к такой операции заранее: на основе МРТ ваяют какую-то «раму», по которой потом рассчитывают куда погружать электроды. По нашим понятиям - это «чё за хрень - под наркозом раму колотить! Задолбали!» и это правильно, так как у каждого подразделения свои задачи!Как говорится «Кесарю - кесарево, а слесарю ....»
В палате меня ждал маленький сюрпрайз - 22-летний мальчик Данилка. Эпилептик, приехавший издалека, достаточно давно - для удаления ранее поставленного электростимулятора блуждающего нерва. Мне он представился просто - хакер Даниил. Пока я, собравши последние силы, пытался сходить в туалет, моего новоявленного соседа колпашнуло не по-детски. Крутило его будь здоров! Уж, на что я, видавший разные варианты эпиприпадков и спокойно относящийся к большинству из них, был изарядно раздосадован силой и мощью судорог. Я начал орать: «Сестра, сестра!!!» и двинулся к исполнителю конвульсионной пляски. Смотрю, а он уже в поряде. Сидит себе, посиживает и смотрит вокруг туманным взором. Потом поговорили: он из Кемеровской области, лет семнадцать уже в тяжелой эпилепсии. Электростимулятор ему ставили для прерывания приступа, но оказалась тема не та. Как описывал хакер Даниил, только током било в подъязычное пространство и больше ничего. Он сильно помог мне пережить первую ночь после операции, поэтому спасибо ему и маме его Юлии и тёте Оле и многим другим членам его семейства, которые способствовали взращиванию простого русского парня с открытой и доброй душой. Он меня показывал родственникам, во время сеанса видеосвязи и стеснительно говорил: «Мой сосед - дедушка. Хороший!!!»
А я, то, какой дедушка?! Я - молодой папаша! Младшему сыну 11 лет. Ну и что, что самому шестьдесят, без месяца!
Итак, худо-бедно послеоперационная жизнь двигалась черепашьими шажками вперед и настало время ужина. А ужин в наших ЭфЦеЭнХа-шных краях - дело святое! Кормят здесь вкусно и разнообразно, а сервируют очень технологично. У каждого пациента отдельный набор из одной большой тарелки, поделённой внутри на два раздела и двух маленьких, но ёмких тарелочек. Всё это закрывается пластиковыми крышками и помещается в большой контейнер для переноски.
Местные буфетчицы, как и санитары народ суровый, немногословный и нападающий на пациента внезапно, как коршун на кур. Ты лежишь себе, полёживаешь, находясь в практически блаженном состоянии, ждёшь приема пищи и, руководствуясь опытом, почерпнутом из прошлых бездарных лежаний в муниципальных больницах родных городов, думаешь, что сейчас прогрохочет пищевая тележка с ведрами, и всем будет начислено по половнику супа и рисовой каши, под названием -«плов»
И у тебя от любого грохотанья в коридоре выделяется запальный желудочный сок (так описал академик Павлов, а ему не верить - грех) и весь воздух пронизан этим ожиданием супа и плова, как вдруг резко открывается дверь, в неё влетает сосредоточенная, молчаливая санитар-буфетчица, несущая в руках большой пластиковый контейнер. Она с грохотом ставит его на стол, раскрывает и моментально убегает, возвращаясь через восемь секунд со вторым контейнером, который тоже ставит и раскрывает. Попытки ошарашенных пациентов сказать «спасибо» растворяются в кильватерной струе этих быстрых и бесшумных торпед. Одна из санитарок, которую я раз пять благодарил, а она упорно молчала, напомнила мне анекдот про Святого Петра, где он спрашивал у женщин: изменяли ли они хоть раз мужу и заставлял делать шаг вперёд если «да». Все женщины, кроме одной двинулись вперёд. И Пётр сказал: идите за мной и глухую тоже забирайте! Так у меня появился типаж - Глухая. Но это оказалось ненадолго, так как эта же санитарка стала иллюстрацией другого анекдота про армейского старшину, который сказал генералу: «Вы, пуговочку застягните, товарищ генерал», а командир его подтвердил: «Вы лучше застегните, а то он два раза не повторяет» Так же и эта краснолицая, «глухая» санитарка , грозила шваброй Данилке, приговаривая: «По мокрому не ходить! Следы оставляете и не видно моих трудов»!
Да, Бог с ними, с санитарами. Слава тому же Богу, что есть люди приветливые, открытые и любящие жизнь.
Так вот, возвращаясь к ужину- только мы сели, как тихонько вошёл ФА с каким-то устройством в руках, начал делать, одному ему известные, пассы с ним, чертыхаясь и тряся устройством около меня, после чего вздохнул и исчез. Потом вновь появился, на пару с субтильной девчонкой, которая мне сказала, держа обеими руками устройство ФА, что им надо померять импеданс. После чего, нажала какую-то кнопку, устройство пискнуло, ФА сказал: «А, вот оно как!», и вот тут я окончательно уверился, что у меня всё будет хорошо.
Теперь немного о сёстрах в целом. Они, естественно, все разные. Но есть у них нечто общее, объединяющее их в один сплоченный отряд — это красивая униформа и вышколенность. Начиная с той самой Алины или Марины, которая сначала меня деловито, быстро и качественно постригла и побрила, а затем сделала первую в моей жизни очистительную клизму. Всё это было выполнено на раз-два, четко, сноровисто и с минимальными для моей неокрепшей психики последствиями. Возрастной ценз сестёр самый разный, но в основном – это сестры от тридцати до сорока лет. Есть, конечно, и старше - от пятидесяти, есть и молоденькие, но закон один - чем моложе сестра, тем она молчаливей, быстрее и ловчее в клизмах и бритье. Есть там и тандемы, как например одна хорошая, разумная и опытная сестра уже который год работает в тандеме с Глухой Старшиной и говорит: «Ну, что с ней поделаешь, сама её боюсь»
Короче, девчонки молодцы!
А о врачах и говорить не приходиться, это тебе не терапия: врача видишь три раза: перед операцией (максимум 1 раз), после операции (максимум тот же) и, если повезёт, во время общего обхода (повезло). А, всё-таки, мне, под небольшой побочкой леводопы так котелось витиевато и невнятно поговорить!
Мои лечащие врачи большие молодцы, взаимно дополняют друг друга: мягкоговорящий, спокойный и терпеливый нейрохирург ФА и энергичная, эффектная, быстровнятноговорящая невролог Елена Александровна (ЕА).
Через 5 дней я был выписан. Мне было объяснено, что инициализация моя как киборга произойдёт не ранее, чем через месяц. И мы дружно отправились в отпуск к Черноморью, чтоб на обратном пути пройти активацию стимулятора, пока ЕА не ушла в отпуск.
