КОСТИ ЯВИ, ТЕНИ НАВИ
ГЛАВА 4. УТРО В ДОМЕ РАТИБОРА
Ратибор жил на краю слободы, там, где город заканчивался и начинался бурьян, переходящий в редкий ельник. Дом у него был крепкий, из толстых сосновых бревен, потемневших от времени. Семья Ратибора слыла зажиточной: сам хозяин — охотник удачливый, шкуры бобровые варягам носил исправно, жена Милана — ткачиха знатная, а сын Людим, друг детства Яровита, в этом году собирался в младшую дружину проситься.
Яровит остановил телегу у плетня. Солнце уже было высоко, но света не прибавилось. Мутная пелена на небе стала лишь гуще, отбрасывая на землю не тени, а серые пятна.
Первое, что бросилось в глаза — это птицы.
На коньке крыши, вырезанном в форме лебедя, сидели вороны. Не одна, не две. Десятки. Они сидели плечом к плечу, плотным черным частоколом. И молчали. Обычно воронье у мусорных ям галдит, дерется за кости. Эти же сидели неподвижно, как изваяния, опустив клювы вниз, словно смотрели на что-то во дворе. Или охраняли.
Яровита передернуло. Он спрыгнул с телеги, сапоги увязли в жидкой грязи.
— Людим! — крикнул он, перегибаясь через плетень. — Эй! Я медовухи привез, дело есть!
Ни звука в ответ. Ни лая собаки.
Собачья будка у крыльца была пуста. Цепь валялась на земле, не порванная, а аккуратно отстегнутая от ошейника. Или… вынутая из него вместе с головой? Яровит отогнал жуткую мысль. Пёс, верно, сбежал, испугавшись. Вчера ведь выли.
Яровит толкнул калитку. Она скрипнула, и этот скрип в тишине прозвучал как выстрел. Вороны на крыше одновременно повернули головы к нему. Сотня черных бусин-глаз уставилась на гостя. Ни одна птица не взлетела.
Он пошел к дому. Дощатый настил во дворе был влажным, хотя дождя не было. Он пригляделся — это была не вода. На досках блестела странная, маслянистая слизь, которая испарялась, едва касаясь воздуха, оставляя запах озона и протухших яиц.
Дверь в избу была распахнута настежь. Черный провал входа зиял как рот покойника.
— Дядька Ратибор? — голос Яровита дрогнул.
Он поднялся на крыльцо. Порог был чист. Ни следов борьбы, ни крови. Только на косяке двери, там, где обычно висел пучок чертополоха от злых духов, виднелся след… будто дерево выжгли огнем. След напоминал отпечаток длинной, неестественно тонкой ладони. Пять пальцев, но фаланги слишком длинные, как паучьи лапы.
Яровит замер на пороге. Оттуда, из глубины дома, тянуло холодом. Не просто сквозняком, а Могильным Холодом. Тем самым, который он почувствовал от осколка горшка на торгу. Воздух в избе был стылым, как в леднике, где хранят мясо летом.
«Не входи», — кричало всё внутри. — «Беги, дурак. Запрягай коня и гони прочь».
Но он был славянин, сын своего рода. Оставить дом друга без помощи — позор.
Яровит сжал кулаки, вспомнив нож на поясе. Сделал глубокий вдох и перешагнул через высокий порог, шагая из мира живых в мир, где правила жизни были отменены.
Его глазам потребовалось мгновение, чтобы привыкнуть к полумраку. Ставни были закрыты.
— Есть кто живой? — прошептал он.
И тут он услышал звук. Не стон, не плач.
Кап… Кап… Кап…
Звук падения тяжелых капель.
Он сделал шаг вперед, и его нога задела опрокинутую скамью.
Впереди, в центре горницы, сидело то, что заставило сердце Яровита пропустить удар, а затем забиться так, будто хотело проломить ребра.
За столом, в привычной позе, сидел Ратибор. Но его голова лежала на столешнице. Рядом лежала Милана.
А в углу, съежившись, обхватив колени руками, сидел Людим. Его глаза были открыты и смотрели прямо на Яровита.
В них не было узнавания. В них была Белая Пустота.
ГЛАВА 5. ЗАПАХ ПУСТОТЫ
Яровит стоял, боясь выдохнуть, потому что казалось, что выдохнутый пар замерзнет и с звоном упадет на пол. Холод проникал сквозь овчинный жилет, сквозь рубаху, прямо к костям. Это был не зимний мороз, щиплющий кожу. Это было отсутствие тепла как такового. Вакуум.
Он заставил себя подойти к столу.
На столешнице стояла миска с недоеденной кашей. Ложка застыла в ней, вмерзнув в жир.
— Ратибор? — голос Яровита был сиплым.
Охотник сидел, уронив голову на руки, словно задремал после сытного обеда. Но его плечи были каменными. Яровит коснулся руки старшего. Кожа на ощупь напоминала пергамент, натянутый на ледяную статую. Не было трупного окоченения, привычного для мертвых. Была сухость.
Яровит потянул его за плечо, поворачивая лицом к себе. И тут же отпрянул, ударившись спиной о печь.
Лицо Ратибора — суровое, обветренное лицо воина — превратилось в маску нечеловеческой муки. Рот был широко раскрыт в немом крике, челюсть неестественно свернута, словно он пытался выплюнуть собственную душу. Глаза… их не было. Нет, их не выкололи. Они просто выцвели до белизны, а зрачки растворились, будто кто-то стер их пальцем. В этих белых бельмах застыло отражение того, что пришло к ним ночью.
Бесконечное, голодное Ничто.
— Боги… — Яровит закрыл рот рукой, сдерживая рвотный позыв.
Рядом, на лавке, лежала Милана. Мать Людима. Она не пыталась убежать. Она обнимала пустоту, словно прикрывала собой ребенка, которого там не было. Её лицо было серым, покрытым инеем, хотя в доме не было сырости. Иней на ресницах не таял.
Ни капли крови. Ни одного пореза. Их жизни просто… выключили. Выпили, как выпивают яйцо через дырочку, оставив целую скорлупу.
Яровит перевел взгляд в угол. Людим.
Его друг, с которым они вчера спорили, чья лодка была быстрее. Людим сидел на корточках, вжавшись спиной в стык бревен. Он держал в руках топор.
Железо топора рассыпалось в ржавую труху прямо у него в пальцах. Словно за одну ночь прошли сто лет. Металл умер вместе с хозяином.
Яровит шагнул к нему, надеясь на чудо.
— Людим! Вставай!
Людим медленно повалился на бок, как манекен. Он был легче пуха. Из него высосали всё: вес, влагу, саму суть материи. Его лицо было спокойным. Пугающе спокойным. Если родители умерли в крике, то Людим, казалось, умер в согласии. Или в таком глубоком отчаянии, когда кричать уже нет сил. На его губах застыла слабая, вымученная полуулыбка, от которой у Яровита кровь застыла в жилах. Будто перед смертью ему показали что-то столь ужасное и одновременно прекрасное, что разум не выдержал и лопнул.
Воздух в избе пах не смертью. Смерть пахнет разложением, кишками, землей.
Здесь пахло Пустотой. Запахом, которого не должно быть в природе — стерильностью космоса, где не горят звезды. И еще чем-то сладким… приторно-сладким ароматом старого, сгнившего мёда.
— Кто это сделал? — прошептал Яровит.
Его взгляд упал на печь. Заслонка была сорвана и валялась на полу, расколотая пополам. Кирпичи устья были покрыты той же черной, маслянистой копотью, что и след на двери.
Но самое страшное было не это.
На припечке, свесив маленькие ножки, одетые в лапоточки размером с мизинец, лежало еще одно тело.
— Хозяин… — выдохнул Яровит.
Это был домовой Ратибора. Обычно невидимый для людских глаз дух сейчас стал материальным в момент гибели. Он напоминал старого деда, ссохшегося до размера кошки, покрытого серой шерстью. Его крошечные руки были сложены на груди, сжимая деревянный гребень Миланы.
Шея существа была вывернута на сто восемьдесят градусов.
Если твари смогли убить Защитника, того, кто живет в параллельном мире теней… значит, для них нет преград.
Яровит пятился к двери. Холод, исходящий от тел, пропитывал его сознание. Ему казалось, что если он останется здесь еще на минуту, его сердце тоже замедлится и остановит свой бег, просто забыв, зачем ему стучать.
Он вывалился на крыльцо, жадно глотая теплый, затхлый воздух двора. Вороны на крыше одновременно каркнули — коротко, как удар молотка по крышке гроба.
Это было началом. Дом Ратибора был первой жертвой.
И Яровит понял, с леденящей ясностью: Голод не утолен.
ГЛАВА 6. СМЕРТЬ БОГА
Яровит стоял у печи, чувствуя, как подгибаются колени. Весь ужас от вида мертвых друзей померк перед тем, что лежало на шестке.
Он протянул дрожащую руку, но не решался коснуться. С детства его учили: увидеть домового — к худу, а коснуться — к смерти. Но этот уже был мертв.
Яровит дотронулся пальцем до крошечного плеча. Оно было твердым и легким, словно кусок высушенного трутовика. Тело "дедушки" было лишено тяжести плоти. Оно состояло не из мяса и крови, а из сгустившегося времени, пыли веков и тепла, накопленного этим домом.
Теперь тепла не было. Существо распалось бы в прах, если бы Яровит нажал чуть сильнее.
"Как?" — билось в голове гончара. — "Как можно убить того, кто не жив?"
Домовой — Кутный Бог, Хозяин. Он — часть самого мироздания, такой же вечный, как ветер в трубе или скрип половиц. Его нельзя проткнуть ножом, нельзя отравить. Он уходит только если дом сгорает или семья умирает своей смертью, да и то — он просто переселяется или засыпает.
Но этого — уничтожили.
Яровит разглядел на крохотной шейке, скрытой под спутанной серой бородой, след. Темный обруч сжатия. Кто-то, обладающий чудовищной силой не физической, а волевой, схватил эфирное существо и выдавил из него эссенцию существования.
Это было богоубийство. Маленькое, тихое, незаметное для больших богов вроде Перуна, но страшное для простого человека. Ибо Перун далеко, на небе, в грохоте гроз. А Хозяин был тут, за печкой. Он хранил от ночных кошмаров, от лихорадки, от пожара.
Если пал ближний страж, то человек остался голым. Беззащитным перед Вечностью.
В тишине избы раздался тихой треск. Гребень Миланы, который мертвый домовой сжимал в лапках, переломился пополам. Видимо, сущность пыталась защитить хозяйку до последнего, вложив всю свою магию в этот простенький предмет, но Тьма прошла сквозь оберег, как нож сквозь масло.
Яровит понял: старые законы отменены. Договоры с предками, которые они заключали веками, поднося молоко и кашу, больше не действуют. Те, кто пришел, не знают чести и не принимают откуп.
Они пришли не соседями быть. Они пришли жрать.
— Прости нас, дедушка, — прошептал Яровит, и слеза, горячая и злая, скатилась по щеке, оставляя грязный след. — Мы не знали. Мы спали, когда ты умирал.
Он осторожно взял хрупкое тельце. Оно ничего не весило, как пучок сухой травы. Яровит завернул его в чистую тряпицу, лежавшую на лавке. Он не мог оставить Хранителя здесь, на поругание мухам или людям князя, которые придут и посмеются.
— Я тебя в землю положу. Под корнями старого дуба. Там, где никто не ходит.
Когда он прятал сверток за пазуху, его пальцы коснулись груди мертвеца. И на мгновение — всего на миг — его сознание пронзила вспышка чужой памяти. Последнее, что видел домовой.
Тьма… Холод… Глаза — огромные, пустые, в которых нет дна. Голос, звучащий внутри головы: "Ты лиш-шний. Твой свет — нам. Твой дом — склеп". И боль, разрывающая саму ткань духа.
Яровит охнул и отшатнулся, прижимая сверток к груди. Теперь он знал. Это были не люди. Не разбойники.
В Гнёздово пришло то, что живет в стылой земле курганов. Те, кого забыли отпеть. Заложные.
Миропорядок не просто рухнул. Он был перевернут с ног на голову. Живые стали дичью, а мертвые — охотниками.
Он вышел на крыльцо. Мир казался серым, бесцветным.
На дороге, поднимая пыль, показался отряд всадников. Красные плащи, блеск кольчуг. Дружина.
— Сюда! — крикнул кто-то.
"Поздно", — подумал Яровит, чувствуя тяжесть мертвого божка у сердца. — "Ваши мечи здесь — просто зубочистки. Вы еще не знаете, что вы уже мертвы".

