Меня зовут Сергей. Или Лисман. Зависит от того, кто спрашивает. Мне почти 33, и я официально мертв. Просто мое тело еще об этом не знает.
Сегодня утром я проснулся на кухне у матери. В воздухе пахло вчерашними пельменями и дешевыми сигаретами. За окном шел обычный серый день. И я, впервые за много лет, почувствовал себя почти счастливым. Спокойным. Таким, как они. Как "стадо".
А сейчас вечер. Я сижу в арендованном "Майбахе", припаркованном в темном переулке где-то в центре Москвы. В кармане пиджака — два телефона, которые нельзя связывать друг с другом. На одном из них — баланс криптокошелька, который позволит мне не думать о деньгах до конца года. На втором — сообщение от человека, который хочет меня убить. И я не знаю, кто из них пугает меня больше.
Между тем утром на кухне и этим вечером в "Майбахе" — целая жизнь. И вся она — про голод.
Первый я узнал в детстве. Это простой, животный голод, когда в маленьком городе твоя семья считает копейки, и ты три месяца подряд ешь одну гречку. Этот голод въедается в тебя на клеточном уровне. Он рождает клятву. Простую, как удар ножа: "Лучше умру, чем снова буду унижен бедностью". Эта клятва — единственная молитва, которую я знаю. И она создала Лисмана.
Лисман — это моя броня. Мой инструмент. Мой гений и мое проклятие. Это он научился строить схемы, обманывать систему, зарабатывать деньги там, где другие видят только риск и тюрьму. Это он сидел в тюрьме с личным телефоном и интернетом. Это он выжил на СВО, пытаясь "пропетлять". Это он построил бренд — успешного, циничного, интересного ублюдка, в постели которого всегда были красивые женщины, а в кармане — деньги на еще одну ночь в "Сиксти". Лисман — победитель. Он утолил мой первый, детский голод.
Но он же породил и второй.
Второй голод — это голод Лисмана. Это голод по интенсивности. По драме. По "веселью". Это голод по тому, чтобы чувствовать себя живым, даже если для этого нужно постоянно стоять на краю пропасти. Этот голод не утолить деньгами. Его можно утолить только риском, властью и химией. Белые дороги на стеклянном столике в апартаментах с видом на ночную Москву. Это — его еда.
И вот я здесь. Сижу в Майбахе ", который на самом деле — катафалк. Я сыт. Я богат. Я свободен.
И я умираю от голода.
Потому что где-то между этими двумя видами голода, между клятвой голодного мальчика и пиром Короля-демона, был один короткий момент. Момент, когда я почти не чувствовал голода. Ее звали Катя. Она посмотрела на всю мою тьму и не отвернулась. И рядом с ней я впервые почувствовал не кайф, а покой.
Я сам убил этот шанс. Потому что Лисман не умеет любить. Он умеет только владеть.
И вот теперь я знаю точно. Моя жизнь — это не история успеха. Это — "Долгая прогулка". Гонка на выживание между двумя видами голода. И я не знаю, какой из них убьет меня первым.
Но сегодня я заключил спор. С единственным, кто знает обо мне все. С моим зеркалом.
Я поспорил, что смогу утолить оба голода. Что смогу остаться Королем, но победить своего демона. Я поставил на кон свою жизнь.
Срок — 6 октября 2026 года. Мой 33-й день рождения.
Это — не просто глава. Это — начало моего последнего эксперимента.
И я приглашаю вас стать его свидетелями.
Потому что это будет либо рождение легенды.
Либо самая подробная, самая честная предсмертная записка в истории.
В любом случае, обещаю, будет интересно.
