Советую посмотреть

Космос не рассказывает сказок. Он тебя швыряет.

Иногда ты хочешь открыть кино, как банку (Добрый) колы: резко, с шипением и брызгами в лицо. И вот ты делаешь усилие, но вместо колы — космос. Почти чёрный экран, тишина и абсолютная бесконечность. Ты летишь, крутишься, вырываешься из кресла и преодолеваешь пустоту. Добро пожаловать в Гравитацию. Один из самых зрелищных фильмов на моей памяти, где за полтора часа тебе на пальцах объяснят, что такое страх, желание жить и главное, что такое пугающая красота вакуума, от которой перехватывает дух.

Нет, это не философское кино. Не «поговорим о Боге в космосе». Это аттракцион, но сделанный художником. Прошло двенадцать лет, и я не могу найти ему аналогов. Никто не делал с невесомостью то, что сделал Куарон. Эти длинные кадры, где ты сам перестаёшь дышать, потому что если вдохнёшь, потеряешь точку опоры. Камера здесь вращается, и ты вращаешься вместе, вдруг осознавая: ты не смотришь. Ты внутри.

Сюжет очень простой: «Женщина выживает в космосе». Сандра Буллок пытается не умереть. Джордж Клуни говорит бодрые вещи. Всё. Но напряжение держится так, будто это ты должен посадить «Союз» одной левой, потому что с правой связь потеряна. Это гениальный минимум: людей, времени и слов. И максимум погружения.

Уже после просмотра я узнал, что в фильме тонна научных допущений. Скафандры выглядят как дизайнерская упаковка для астронавтов (и так не работают). А манёвры между станциями — это скорее искусство фехтования, чем физика. Но давайте честно. Кто будет спорить с тем, как красиво летит человек, оторванный от всего? Как одинокое дыхание становится ритмом борьбы?

Гравитация — это фильм, который отсекает лишнее. Он не объясняет, а мастерки показывает. И если вы, как и я, когда-то ловили себя на мысли: «Что, если вдруг всё пойдёт не так?», то этот фильм даёт ответ. Не словами, а тишиной, которая заполняет голову. Которая растягивается между ударами сердца. И где-то в этой тишине — жизнь. Которая всё-таки цепляется. Которая до конца выбирает землю, даже если вокруг только чёрный вакуум.

8,5 из 10.

За то, что даже спустя годы ты ощущаешь этот полёт. И за то, что гравитация (слава Богу) всё ещё держит тебя на месте.

Когда ты включаешь такого Тарантино, ты попадаешь в кинотеатр, которого больше нет. Шершавый экран, потертые цвета, обрезанные кадры, будто кто-то монтировал на коленке во время курсов по панк-режиссуре. И где-то на заднем ряду сам Квентин. Пьёт пиво, пялится на женские ноги и хихикает от собственной наглости.

«Доказательство смерти» — это не совсем кино в тарантиновском стиле. Это и есть его стиль. Чистый и кристаллизированный. Тарантино здесь как счастливый ребёнок, который дорвался до монтажки. Он выкидывает сцены, дублирует трюки как Джеки Чан, разрушает четвёртую стену и делает кино, которое тебе не должно быть удобно смотреть. Но, если честно, удобно просто скучно.  Ведь перед тобой киноприкол. Постирония уровня «я знаю, что вы знаете, что я делаю это специально». И если ты в этот вайб попал, то получишь удовольствие с первых минут. Если нет, сорян, быстро заскучаешь.

Но! Есть важное но. За этим флёром балагана, стилизации и голых пяток кроется кое-что другое. Структура и искренний посыл. Фильм буквально делится на две половины. Первая, как плохой сон. Девушки из нулевых в объективе 70-х, которых ты не знаешь, но которых жалко. Маньяк, который сначала кажется забавным, а потом страшным. Всё кончается трагедией не в пользу первых.

Вторая часть — пробуждение и деконструкция. Там снова девушки, но другие. Они не жертвы. У них есть юмор, характер и (что важно) оружие и умение делать ментовский разворот. И когда эти женщины за рулём, становится ясно: да, теперь кино не про него и не про страх. Это кино про разрушение шаблона. Фундаментального шаблона «мужское зло против красоток».

Это фильм о том, как меняется оптика. О том, как стиль может быть оружием. О том, как один и тот же сюжет разворачивается иначе, если у женских персонажей не просто блестят губы, но и сжаты челюсти. Ведь все мужчины здесь либо хотят женщин, либо хотят убить их, либо настолько ленивы и глупы, что помочь не могут.

И вот ты смотришь финальную сцену. Две машины, каскадёрша на капоте, боевой танец победы. И думаешь: «А ведь он сделал это кино не только для себя». Он сделал его для нас. Для тех, кто любит, когда режиссёр балуется, но говорит о важном: женственном и сильном. Кто понимает, что за каждым кадром не только стиль, но и душа. И если душа Тарантино правда выглядит вот так — изношенной, полной сильных женщин и машин без тормозов, то, будем честны, это чертовски трогательно.

8 из 10.

За идеально неидельное кино, в которое кто-то по-настоящему влюблён. И в данном случае этим влюблённым оказался Квентин Тарантино.

Призрак жизни в идеальной оболочке.

Смотреть «Призрак в доспехах 2», как нырнуть в хранилище будущего, где смешались киберпанк и древние притчи. Это как с восторгом наблюдать всю мощь человеческого разума, и в то же время искренне опасаться за то, во что эта мощь может человеческий разум превратить. В общем, волнующе и впечатляюще.

За девять лет после первой части бюджет явно вырос, и технологии сделали своё дело. Анимация здесь стала не просто сочной, а осязаемой, словно можно протянуть руку и коснуться ретро-машин, плавающих городов и хрупких, но смертоносных кукол-киборгов. На этом визуальном пиру 3D и 2D слились в симбиозе, который ненавязчиво напоминает, почему именно «Бегущий по лезвию» стал культовым эталоном.

Первый фильм был для меня мощным ударом, который исследовал глубины человеческой души. Я не думал, что аниме вообще в такое может. Вторая часть напоминает скорее долгий и красочный вздох. Она расширяет горизонты той же мысли, но не вглубь, а вширь.

Зачем нам нужны роботы, похожие на нас?  Что такое копия человека?  Если наши гены — это код жизни, то может общество — это просто огромное хранилище данных? Эти вопросы напоминают древние мудрости, а цитаты Конфуция, апостолов и Декарта добавляют веса, словно фильм — диалог поколений и культур, собранный в киберпанковый коктейль.

На месте тут и главный козырь — музыка Кэндзи Каваи. Если представить, что в священных синтоистских храмах поют госпелы, то они будут звучать именно так. Медитативно и пронзительно. Будто сама душа ищет ответы в звуках, полных снов и мечтаний.

При этом я поставил второй части на балл меньше, как раз по упомянутой причине. Нас не погружают в личность и душу, как в первом «Призраке», а скорее расширяют картину, делая её масштабнее, но не глубже. И это не недостаток, но особенность философского кино. Оно не ищет ответов, но приглашает задуматься.

В любом случае, если первая часть вас взволновала, «Невинность» стоит посмотреть. Ведь суть осталась прежней. Это не просто анимация или научная фантастика. Это зеркало, в котором мы видим не только будущее, но и собственное отражение. И продолжаем задавать вопросы, которые не хотят нас отпускать.

8 из 10.

6️⃣ Клерки 1994г. - трагедия маленьких людей в комедии наших дней, именно из этого фильма выйдут легендарные Джей и молчаливый Боб.

7️⃣ Роми и Мишель на встрече выпускников 1997г. - трогательная комедия о женской дружбе, позерстве и истинных ценностях, с блистательной Лизой Кудроу (Фиби из Друзей).

Сорян, что запоздала со списком в этот раз, просто я ковшовой лопатой разгребала работу, ну вы понимаете, но я исправлюсь.

Всех кто ждал чмоки)

История, которая, может быть, никогда не происходила, но всегда будет настоящей.

Это кино начинается как нуар: темно, баритон за кадром, мужчина в шляпе, тени на стенах. Где-то в другой вселенной здесь должно прозвучать: «Мне оставалось лишь закурить и ждать, кто выстрелит первым». Но тут звучит: «Здесь было так тихо и пустынно, что невольно хотелось совершить преступление». И ты хмыкаешь. Потому что это шутка. Но не дешевая, а советская, в которой грусть и ирония не спорят, а держатся за руки. Это «Берегись автомобиля».

Главный герой — Юрий Деточкин. Он же главный сюрприз. Он не вор. Ладно! Не совсем вор. Он человек с глазами ребенка и причёской, которую как будто мама расчёсывала перед школой, приговаривая: «Не забудь сегодня быть хорошим». Он не уверенный альфа-самец из западных боевиков. Он живёт в коммуналке с мамой, нежно любит Любу, краснеет, когда врёт, и… Крадёт машины. Но только у плохих. Потому что… Так будет справедливо.

Первая половина фильма играет с комедией, жанрами и советским бытом, а потом вдруг незаметно становится философией. Но не в лоб, не назидательно, не как трактат. А как милая, местами грустная история о том, как наивный человек пытается играть в справедливость в мире, который давно эту игру свернул. И под конец ты перестаёшь смеяться. Ты переживаешь. Потому что начинаешь понимать, что он не просто герой. Он — это наивная попытка верить, что добро может сломать систему.

Интересно, что фильм вышел в 1966-м, прямо перед тем, как оттепель закончилась. Поэтому в нём есть эта особая атмосфера: как будто люди ещё верят в светлое, но уже знают, что его скоро выключат. Здесь и честная насмешка над бюрократией, и тонкие щелчки по морали, и то самое ощущение, что по-настоящему добрый человек — это не всегда смешно, но иногда трагично.

Рязанов вообще мастер контрастов: с одной стороны легкомысленная музыка, с другой неуверенность героя, с третьей честный, хоть и наивный вопрос третьеклассника: «Может можно сделать мир чуть лучше?» Пускай и через угоны.

Актёры? Прекрасны. Деточкин Смоктуновского не клоун,  не святой и не герой. Он как совесть, которая иногда путается в показаниях, но всё равно остаётся нужной. Ефремов в роли следователя живой и искренний, смешной и рефлексирующий. Он не хладнокровная система. Он друг, который не хочет идти против друга, даже если тот пошёл против советской конституции.

Это один самых старых фильмов, что я смотрел. И даже спустя полвека он не устарел. Он не стесняется быть одновременно сатирой, притчей и комедией. Он мягко и немного с грустью напоминает, что внутри каждого живёт тот, кто верит — честный человек обязан оставаться честным. Даже если иногда он угоняет автомобили. Даже если за честность придётся заплатить.

8,5 из 10.

За то, что иногда справедливость должна быть выше закона. Но пока это возможно лишь в комедии. В трагикомедии.