Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр У самурая нет цели — есть лишь путь. Долгий и бесконечный. С каждым шагом, оттачивая мастерство, он движется всё дальше вперёд.

Долгий путь: idle

Кликер, Ролевые, Фэнтези

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
pravmir
pravmir
Союз Спасения

"Теперь точно — всё, конец". Одесса и Киев погрузились во мрак. Началась решающая битва⁠⁠

5 минут назад
"Теперь точно — всё, конец". Одесса и Киев погрузились во мрак. Началась решающая битва

Украина входит в зиму с разрушенной инфраструктурой, властью, живущей в альтернативной реальности, и народом, брошенным на произвол судьбы. Новый удар по энергообъекту в Одесской области, официально подтверждённый ДТЭК как "значительный", на деле означает долгие дни без света для тысяч людей. В Херсоне окончательно остановлена ТЭЦ, которую в последние дни бьют почти ежедневно, оставив без тепла более 40 тысяч абонентов. Всё это часть методичной кампании по уничтожению критической инфраструктуры.

Украинская энергосистема, которую сами специалисты называют "трупом на аппарате жизнеобеспечения", рушится быстрее, чем её успевают чинить, а Киев продолжает транслировать нарратив о "контроле над ситуацией", всё более отрываясь от реальности, в которой миллионы украинцев готовятся к самой суровой зиме за годы войны.

Всё это планомерная стратегия глубокого воздействия (так называемая Deep Battle), направленная на реальное ослабление противника:

  • Физическое уничтожение генерирующих и распределительных мощностей. Каждая подстанция, ТЭЦ или энергоблок – это узел в сети. Его потеря вызывает каскадные отключения, которые распространяются как цепная реакция, оставляя целые районы в темноте и холоде.

  • Истощение ремонтных ресурсов. Удары наносятся с такой частотой, что ремонтные бригады физически не успевают восстанавливать объекты, а запасы запчастей и оборудования подходят к концу. Это непрерывный натиск, который выматывает врага, не давая ему передышки, и в итоге приводит к неизбежному краху системы.

  • Подрыв морального духа населения. Постоянные отключения света, тепла и воды в условиях зимних морозов – мощнейший психологический фактор, ведущий к апатии, отчаянию и росту социального недовольства. Такая тактика неизбежно толкает к осознанию необходимости мира.

И поэтому заявления киевских властей о "контроле" и "стабильности" входят в вопиющее противоречие с опытом каждого украинца. Это вызывает не только раздражение, но и глубокое разочарование.

Всё это может привести к социальному взрыву. Холод и темнота зимой – прямой путь к протестам, особенно на фоне тотальной мобилизации и экономического коллапса. Народ кипит от несправедливости.

Вот это поворот! Батальоны в окружении, мощнейшие удары по глубоким тылам. У Сырского осталась одна надежда – "Счёт пошёл на дни"

Кроме того, ожидается и новая волна внутренней миграции и беженцев, которые будут пытаться уехать в менее пострадавшие регионы или за границу, усугубляя социальный кризис.

Что для нас имеет принципиальное значение, разрушенная энергетика бьёт прямой наводкой по украинской армии, вызывая волну деморализации, которая делает ситуацию ещё более тяжёлой:

  • Остановка заводов, в том числе ремонтных баз и цехов по сборке дронов, парализует снабжение фронта, оставляя солдат без необходимого оборудования и усиливая чувство безысходности.

  • Без стабильного энергоснабжения затруднена работа штабов, систем связи и разведки, что приводит к ошибкам и потерям.

Заявления киевских властей о "контроле" и "стабильности" входят в вопиющее противоречие с опытом каждого украинца. Коллаж Царьграда

Эффективность ударов растёт

Военный блогер Юрий Подоляка подробно объясняет, почему эффективность ударов резко выросла в последние недели:

Сейчас наши БПЛА наносят массированные удары не только ночью, но и утром (уже при свете дня). Причём два крайних крупных были именно такими. Били тогда, когда камеры дронов могли хорошо видеть цели. Именно видеть. А через них и их операторы. И принимать верные решения при их поражении. Что резко увеличило эффективность самих ударов. А ещё уменьшило количество тех, кто им противостоит (так как часть ударов пришлась точно по тем мобильным группам, которые за нашими "Геранями" и "Герберами" и охотятся).

Он же подчёркивает, что нынешние "Герани" – уже совершенно другая техника: скорость выше, потолок и сверхмалые высоты – по выбору, помехозащищённость на порядок лучше, а боевая часть увеличена почти вдвое – с 50 до 90 кг в тротиловом эквиваленте.

То же самое произошло и с ракетным вооружением. Подоляка отмечает, что за три года все типы – от "Кинжала" до "Искандера" и "Калибра" – стали заметно точнее и практически неуязвимыми для существующих средств ПВО противника. Даже украинская статистика это косвенно подтверждает: процент перехватов падает с каждым месяцем.

Возмездие за беспредел в Чёрном море: "Одессой дело не ограничится". Генерал запаниковал и сдал Генштаб

Любопытен ещё один момент: прилетевшие накануне в Чернигов реактивные "Герани" были оснащены модулем автонаведения и селекции целей, а также системой распознавания объектов на земле. Технологичность этих дронов существенно отличается от тех, что применялись раньше. Теперь дроны занимают полноценную нишу между крылатыми и авиационными ракетами, отмечает "Военная хроника":

В качестве основного сенсора используется камера, способная работать в видимом или инфракрасном диапазоне. Инфракрасные камеры особенно эффективны в тёмное время суток или при плохих погодных условиях. Дрон получает видеопоток с камеры, бортовая нейросеть анализирует каждый поступающий кадр. Когда она идентифицирует цель, соответствующую заданному шаблону, она точно определяет её центр и передает данные оператору для коррекции траектории и подтверждения атаки.

Оригинал статьи

https://m-spb.tsargrad.tv/articles/teper-tochno-vsjo-konec-o...

Показать полностью
Вооружение Война Россия и Украина Политика Новости Мысли Армия Длиннопост
0
Gladkov
Gladkov

Это была та самая золотая середина: почему BMW E39 оказалась идеальным седаном своего времени?⁠⁠

5 минут назад

Парковка у офисного центра. Стою, жду знакомого. Рядом притормозил BMW 5-й серии E39. 2002 года, тёмно-синий, немного потёртый, но целый. Водитель вышел - мужчина за пятьдесят, в костюме. Оглядел машину с лёгкой улыбкой, как смотрят на старого друга.

Спросил: "Давно владеете?" Ответил: "Четырнадцать лет. Купил в 2011-м, проехал 220 тысяч. Менял подвеску дважды, сцепление раз, расходники по регламенту. Мотор - родной, коробка - родная. Продавать? Зачем? Лучше не найду".

E39 сошла с конвейера с 1995 по 2003-й - восемь лет, за которые разошлись два с половиной миллиона экземпляров. А сегодня, спустя целых два десятилетия после её последнего дня, она по-прежнему - мерило.

И дело тут не в сентиментальной ностальгии. Всё гораздо проще и сложнее одновременно: её просто сделали правильно. По тем самым канонам, которые сегодня, кажется, стали раритетом.

Время, когда технологии ещё не убили механику

E39 появилась в момент, когда автопром балансировал между механикой и электроникой. Уже были ABS, ASC (антипробуксовочная система), подушки безопасности. Но ещё не было массы датчиков, сенсоров, экранов, которые превратили машины в компьютеры на колёсах.

Гидроусилитель руля - механический, с обратной связью. Крутишь руль - чувствуешь дорогу. Попал в яму - удар передался в руки. Передние колёса потеряли сцепление - руль стал легче. Электроусилители появились позже, отрезав эту связь.

Приборная панель - аналоговая. Стрелки, циферблаты, простые индикаторы. Никаких TFT-экранов, никаких виртуальных приборов. Информация читалась мгновенно, без задержек.

Коробка передач - механическая пятиступенчатая (Getrag 250G) или автомат пятиступенчатый (ZF 5HP19). Обе надёжные, обе проверенные. Механика ходила 400–500 тысяч километров. Автомат ZF - 300–400 тысяч при своевременной замене масла.

E39 была последней "пятёркой", где механика доминировала над электроникой. Следующее поколение E60 ушло в сторону технологий. iDrive, электроусилитель, десятки датчиков. Технологичнее? Да. Надёжнее? Нет.

Моторы, которые служили вечно

E39 предлагалась с широкой линейкой моторов. Рядные шестёрки M52, M54, V8 M62. Все - с запасом прочности.

M52B28 (2.8 л, 193 л.с.) - это был апофеоз инженерного здравомыслия. Алюминиевый блок с чугунными гильзами, цепь ГРМ (а не ремень!), система VANOS. Ресурс - легендарные 400-500 тысяч без вскрытия. Его ахиллесова пята - пластик в системе охлаждения (трубки, термостат), но меняется это за копейки и навсегда.

M54B30 (3.0 л, 231 л.с.) - его прямой и достойный наследник. Те же принципы, больше мощности, та же стальная надёжность. Цепь гуляла 200-300 тысяч, а аппетит к маслу был почти незаметным - пол-литра на 10 тысяч считалось нормой.

M62B44 (4.4 л V8, 286 л.с.) - это уже статус. Монолит, который тянул с достоинством и вальяжной тишиной. Но у него был свой демон - никасиловое покрытие цилиндров, которое могли убить пару плохих заправок. Счастливые обладатели поздних версий с алюсилом спали куда спокойнее.

Все моторы объединяло одно: консервативность. BMW не форсировал их до предела. M52B28 выдавал 69 л.с. с литра - скромно. Современные турбочетвёрки дают 100–120 л.с. с литра. Но они не ходят по 500 тысяч.

Подвеска, которая прощала

E39 имела переднюю подвеску McPherson с алюминиевыми рычагами. Задняя - многорычажка, тоже алюминиевая. Лёгкая, прочная, ремонтопригодная.

Настройка подвески - баланс между комфортом и управляемостью. Не жёсткая, как у M5, не мягкая, как у S-класса Mercedes. Золотая середина.

Ямы глотала без жёстких ударов. Кочки проглатывала энергоёмко. Но в поворотах держалась собранно, без кренов, без валкости.

Ресурс подвески 80–120 тысяч километров до замены сайлентблоков и шаровых. Для машины весом 1500–1600 кг это нормально. Детали доступны, замена не требует специнструмента.

Я ездил на E39 528i по горным дорогам. Скорость под сто, серпантины, резкие повороты. Машина шла уверенно, без драмы. Руль информативный, крены минимальны, тормоза мощные. Чувствуешь себя в безопасности.

Салон, где всё на своих местах

Интерьер E39 - образец эргономики. Панель приборов развёрнута к водителю. Все кнопки, рычаги, переключатели - под рукой. Не нужно тянуться, не нужно искать глазами.

Сиденья - с боковой поддержкой, регулировками по всем направлениям. Долго сидишь - не устаёшь. Обивка из ткани или кожи - в зависимости от комплектации. Кожа служила десятилетиями, если ухаживать.

Задний диван - просторный, на троих взрослых. Место для ног достаточно даже для высоких пассажиров. Багажник - 460 литров, сложил спинки - 1090 литров.

Качество материалов - высокое. Пластик мягкий, приятный на ощупь. Кнопки нажимаются с чётким щелчком. Рычаги не болтаются. Всё собрано плотно, без скрипов.

Через двадцать лет салоны E39 выглядят старомодно, но не убито. Пластик не трескается, обивка не рассыпается. Если владелец следил - салон как новый.

Почему E39 - последняя "настоящая" пятёрка

После E39 BMW начала усложнять. E60 (2003–2010) получила iDrive, электроусилитель, сложную электронику. Красивая, технологичная, но капризная. Моторы N52, N54 с проблемами. Подвеска дороже в обслуживании. Электроника глючила.

F10 (2010–2017) ушла ещё дальше. Турбомоторы, восьмиступенчатые автоматы, десятки ассистентов. Быстрая, экономичная, но сложная. Ремонт дорогой, ресурс ниже.

G30 (2017–настоящее время) - компьютер на колёсах. Огромные экраны, голосовое управление, полуавтономное вождение. Машина умная, но зависимая. Сломался датчик - машина встаёт. Обновление софта - только у дилера.

E39 была последней "пятёркой", которую можно чинить в гараже. Последней, где механика преобладала над электроникой. Последней, которая была понятной.

Владельцы E39 держатся за них не из ностальгии. Они держатся, потому что знают: следующая машина будет сложнее, дороже в обслуживании, менее ремонтопригодной.

Цифры, которые говорят сами

Цифры говорят сами за себя: 2,5 миллиона проданных E39 за восемь лет. Для седана такого класса это невиданный тираж. Для сравнения: E60 нашли своих хозяев в количестве 1,5 миллиона, а F10 - 2,2 миллиона.

Но настоящая магия раскрывается сейчас, в 2025 году. Посмотрите на рынок: "тридцатьдевятки" с пробегом под полмиллиона километров всё ещё стоят 300-600 тысяч рублей. Машинам по двадцать лет, а они не превращаются в металлолом, а сохраняют ценность. Секрет прост - они не сдаются. Они продолжают ездить, доказывая, что надёжность - это лучшая инвестиция.

На форумах владельцев E39 десятки тысяч тем. Люди делятся опытом, помогают друг другу, чинят машины сами. Сообщество живое, активное.

Это не культ, это доверие. Люди знают: E39 не подведёт. Если следить, менять расходники, не экономить на масле - машина проедет ещё 200 тысяч.

Урок, который забыли

E39 была сделана в момент, когда BMW ещё не гналась за технологиями ради технологий. Инженеры проектировали машину для людей, а не для маркетинга.

Надёжные моторы, простая электроника, ремонтопригодная конструкция. Всё работало, всё служило. Не было лишнего, но не было и недостатков.

Современные BMW быстрее, экономичнее, безопаснее. Но они сложнее. После гарантии владелец становится заложником дилера. Ремонт дорогой, запчасти редкие, софт закрытый.

E39 можно чинить самому. Запчасти доступны, документация есть, сообщество поможет. Это машина, которой ты владеешь, а не арендуешь у производителя.

Встречаю E39 на дорогах каждый день. Ухоженные, потрёпанные, разные. Но все живые. Потому что были сделаны на века.

BMW больше так не делает. Не потому что не может. Потому что не выгодно.

E39 была золотой серединой. Последним поколением, где баланс между технологиями и надёжностью был идеальным.

Еще больше интересных статей вы найдете на моем ДЗЕН канале - https://dzen.ru/gladkov! Переходите и подписывайтесь, друзья!

Показать полностью 5
[моё] Контент нейросетей История автомобилей Авто Техника BMW Bmw e39 E39 Двигатель Длиннопост
0
xerxender
xerxender

Ответ на пост «Братишки, я вам санкций принёс!»⁠⁠2

12 минут назад

Хэхэ) это так, поехавшие против нас уже 19й пакет санкций вводят между прочем)

прикиньте серьёзные дяди и тёти в Брюселе сидят и обсуждают как нам насрать

просто вдумайтесь в эту мысль

Туалетная бумага Туалетный юмор Санкции Длиннопост Политика Ответ на пост Текст
0
PodkolzinFM
PodkolzinFM

За красивой обложкой, лишь ужас⁠⁠

13 минут назад
За красивой обложкой, лишь ужас

С самого утра Анфиса знала, что сегодня будет охота. Она стояла перед зеркалом в своей квартире с видом на старый городской парк и тщательно наносила макияж. Каждый штрих был отточен годами практики: стрелки, подчёркивающие разрез глаз, лёгкая дымка теней, придающая взгляду загадочную глубину, помада цвета спелой вишни. Она закусила губу, проверяя оттенок, затем медленно провела кончиком пальца по линии подбородка — безупречной, словно выточенной из мрамора.

Одевалась она с театральной обстоятельностью. Чёрное платье, облегающее, как вторая кожа, с разрезом до самого бедра. Шёлк скользил по её телу с тихим шепотом, обещая то, чего она никогда не отдаст. Туфли на каблуках, тонких, как лезвия. Последний взгляд в зеркало — и она превратилась в ту самую Анфису, которую ждал город: неприступную, манящую, смертельно красивую.

Она появлялась в дорогих барах, где воздух густел от дорогих духов и невысказанных желаний. Мужчины провожали её взглядами, полными голода. Анфиса выбирала всегда одного — того, чьи глаза загорались не просто вожделением, а одержимостью. Того, кто уже мысленно разрывал шелк её платья. Она подходила сама, томным голосом заказывала вино, касалась руки случайно, но неслучайно. Её смех был низким, бархатным, обещающим. Она вела свою жертву в полумрак заведения, где их столик утопал в тени, говорила о пустяках, смотрела в глаза так, будто видит в них что-то особенное.

Сегодняшний звался Артём. Успешный, самоуверенный, с дорогими часами на запястье и привычкой покупать всё, что хочется. В его взгляде она прочитала то, что искала: не просто желание, а право собственности. Он уже считал её своей.

«У меня дома коллекция итальянского вина, о которой говорят все сомелье города, — наклонился он к ней, его дыхание пахло дорогим коньяком. — Покажу?»

Анфиса опустила ресницы, изобразив лёгкую нерешительность, а потом кивнула, позволив уголку губ дрогнуть в полуулыбке. «Только на один бокал».

Его пентхаус был стерильным, как операционная: холодный мрамор, панорамные окна, безликая дорогая мебель. Ничего личного. Идеальное место.

Он налил вина, хвастаясь годами и склонами. Анфиса слушала, томно поправляя прядь волос, позволяя платью съехать с плеча. Она видела, как его зрачки расширяются, как учащается пульс на его шее. Он приблизился, попытался обнять.

«Подожди, — выдохнула она, едва отстраняясь. — Всему своё время. Покажи мне... спальню. Я хочу представить тебя там».

Он, опьянённый желанием и высоким градусом, с готовностью повёл её по бесшумному коридору. Спальня была такой же бездушной: огромная кровать, встроенные шкафы. Анфиса остановилась на пороге, её взгляд скользнул по белым простыням.

«Закрой глаза, — мягко приказала она. — Я сделаю сюрприз».

Артём усмехнулся, но подчинился. «Ты любишь игры, я вижу».

«О, ты даже не представляешь, какие игры я люблю», — её голос стал тише, почти шёпотом.

Она подошла вплотную, ощущая исходящее от него тепло, запах его кожи, смешанный с парфюмом. Её пальцы мягко коснулись его висков.

И тут мир перевернулся.

Это был не просто порыв. Всё её существо изменилось — плавно, как перетекание ртути. Кожа на её руках потемнела, приобретя землистый, почти серый оттенок, и стала плотной, шершавой, как кора старого дерева. Пальцы вытянулись, суставы выступили буграми, а ногти стали длинными, острыми и абсолютно чёрными, словно отточенными из обсидиана. Её изящное платье лопнуло по швам, не выдержав трансформации, обнажив торс, покрытый странными, похожими на лишайник, пятнами и сетью тонких, пульсирующих прожилок. Красота её лица распалась, как маска, уступив место чему-то бесформенному и безглазому, где на месте рта зияла лишь тёмная, беззубая впадина. От неё исходил запах сырой земли, старой крови и увядших цветов.

Артём, почувствовав неладное, попытался открыть глаза. Но было поздно. Её руки, теперь больше похожие на корни столетнего дуба, уже обвили его голову с чудовищной силой.

Ощущения жертвы она поглощала вместе с жизнью. Это была не просто физическая смерть. Она впитывала в себя момент наивысшего желания, самую яркую вспышку вожделения, которое обращалось в ледяной ужас. Этот миг перехода, этот сладкий яд разочарования и страха был для неё нектаром, сущностью, которой она питалась. Она чувствовала, как его мечты, его пошлые фантазии, его самомнение и жажда обладания — всё это обращалось в чистую, кристаллическую энергию отчаяния и поступало в неё, насыщая, наполняя силой. Его тело, лишённое этой энергии, становилось пустой оболочкой. Оно не разрушалось, а будто бы мгновенно старилось, иссыхалось, превращаясь в лёгкий, похожий на пергамент, прах, который она потом смывала в водосток его же безупречной ванной комнаты.

Процесс длился несколько минут. Когда она отпустила то, что осталось от Артёма, его пижама бесшумно спала на пол, а в воздухе повисло облачко серой пыли.

Анфиса стояла посреди комнаты, её истинная форма постепенно отступала, сжимаясь, уплотняясь, обрастая иллюзией плоти. Шёлк платья, казалось, сам собой поднялся с пола и облёк её восстановившееся тело. Кожа вновь стала фарфоровой, губы — алыми, глаза — глубокими и манящими. Она подошла к зеркалу в полный рост. В нём отражалась лишь красивая, слегка уставшая девушка. Ни тени уродства, ни памяти о безглазой пустоте. Только она.

Но в ту ночь, вернувшись в свою квартиру, она почувствовала не насыщение, а странную пустоту. Она смотрела на городские огни, и её, впервые за долгие годы, посетила мысль, от которой похолодели её искусственные вены. А что, если эта охота — не её выбор? Что если эта красота — не дар, а клетка, а голод — не её голод, а чей-то ещё?

Она резко отвернулась от окна и уставилась на своё отражение в тёмном стекле. И на долю секунды, один миг, который можно было списать на игру света и усталость, она увидела не своё лицо. Она увидела другое — бесконечно старое, скорбное, с глазами, полными такой тоски, что её собственное, холодное сердце, если бы оно билось, остановилось бы. И в том отражении губы, похожие на высохшие трещины, прошептали беззвучное слово: «Мать».

Анфиса отшатнулась. Сердце — обычное, человеческое, бившееся в её груди лишь для вида — заколотилось с бешеной силой. Она поднесла дрожащие пальцы к щеке, к губам. Под подушечками была лишь гладкая, упругая кожа. Галлюцинация. Должно быть, галлюцинация от перенапряжения.

Она заставила себя лечь, закрыть глаза. Но сон не шёл. Перед веками стояло то лицо. И шёпот. И это слово. «Мать».

Утром она проснулась с сухим ртом и тяжёлой головой. Инстинкт велел ей забыть, выйти на охоту снова, утолить нарастающее беспокойство свежей порцией чужого желания и страха. Но что-то было надломлено. Ровный, отлаженный механизм её существования дал сбой.

Вместо вечернего туалета она надела простые джинсы и свитер, натянула на голову капюшон и вышла в город не как охотник, а как тень. Она бродила по улицам, смотрела на пары, на мужчин, бросавших на неё даже в таком виде оценивающие взгляды. И каждый такой взгляд теперь вызывал не предвкушение, а глухую тошноту. Не голод, а отвращение.

Она оказалась у своего дома. Поднялась в квартиру, но не зажгла свет. Стояла в темноте, и тут её взгляд упал на старый, пыльный альбом, лежавший на верхней полке шкафа. Она не помнила, откуда он. Никаких личных вещей у неё не было — только одежда, косметика, ключи от машин, которые она продавала после исчезновения «поклонников». Но этот альбом… Она взяла его в руки. Кожаная обложка была холодной и шершавой.

Открыла. На первой странице — пожелтевшая фотография. Молодая, очень красивая женщина с печальными глазами. Она стояла в поле, в простом платье, и смотрела куда-то вдаль. Анфиса не узнавала её, но в груди чтого ёкнуло. Она перевернула страницу. Вырезка из газеты, датированная 70-ми годами. «Загадочное исчезновение в районе Черноречья». Перевернула ещё. Ещё вырезка. «Труп мужчины найден в овраге. Причина смерти не установлена». Ещё. И ещё. Все — про исчезновения, про странные смерти мужчин. И на каждой — едва заметные, сделанные от руки пометки на полях: «Не насытилась», «Голод возвращается», «Она растёт».

Руки Анфисы задрожали. Она лихорадочно перелистывала страницы, пока не дошла до последней. Там не было вырезки. Там был рисунок, наспех набросанный карандашом. Дерево. Старое, корявое, с толстым, перекрученным стволом. И у его подножия — фигурка женщины. А на ветвях, если приглядеться, угадывались странные, удлинённые плоды, похожие на человеческие тела.

И под рисунком, кривыми, торопливыми буквами: «Прости. Я не знала, что ношу. Она проснулась голодной. Она — моя дочь. И теперь она — ты».

Лёд пробежал по позвоночнику Анфисы. Она отшвырнула альбом, как обжёгшись. Он упал на пол, раскрывшись на том самом рисунке. Женщина у подножия дерева смотрела на неё с бумаги пустыми глазницами.

Внезапно, спазм пронзил её живот. Анфиса согнулась от боли, вскрикнув. Это был не голод. Это было что-то иное. Что-то… растущее. Она отползла к зеркалу в прихожей, с ужасом глядя на своё отражение. В полумраке её лицо было бледным, красивым. Но в глубине глаз, там, где раньше была лишь пустота или холодная насмешка, теперь плавало что-то чужое. Что-то древнее и безутешное.

Она подняла руку, коснулась зеркала. И её отражение сделало то же. Но в тот миг, когда её пальцы встретились с холодным стеклом, отражение не остановилось. Его рука, тёмная, древесная, с длинными чёрными когтями, медленно, преодолевая барьер, вышла из зеркала и обхватила её запястье.

Хватка была ледяной и неподвижной, как корни, вросшие в камень. Анфиса не смогла издать ни звука. Она могла только смотреть, как её собственное, прекрасное лицо в зеркале тает, как воск, обнажая ту самую скорбную маску старости, которую она видела прошлой ночью. Сухие губы в отражении шевельнулись.

«Дочь моя, — проскрипел голос, звучавший так, будто его рвёт на части ветер в пустых ветвях. — Пора домой. Пора к корням. Голод вечен. И ты теперь — его сосуд».

Боль в животе усилилась, стала рвущей, разрывающей. Анфиса упала на колени, не в силах высвободить руку. Она чувствовала, как под её кожей, в самой утробе того, что когда-то имитировало женское тело, что-то шевелится. Что-то тянется к свету, к жизни, к новому голоду.

Зеркало перед ней начало мутнеть, превращаясь в портал в густую, непроглядную тьму, откуда тянуло запахом прелой листвы и старой, неутолённой тоски. Тянущая её рука стала неодолимой силой.

Последнее, что увидела Анфиса, прежде чем тьма поглотила её полностью, был её пустой, красивый каблук, одиноко лежащий на полированном паркете. И тишину в шикарной, безликой квартире нарушил лишь тихий, едва слышный звук — похрустывание молодых побегов, пробивающихся сквозь щели между досками прямо под тем местом, где только что стояла самая красивая девушка в городе.

Показать полностью
[моё] Рассказ Авторский рассказ Ужас Ужасы Убийство CreepyStory Длиннопост
0
ArBal
ArBal

Ответ на пост «Всё что нужно знать о ценах на оперативную память в 2025 :) DNS доставил оплаченный ранее товар и предложил компенсировать неустойку»⁠⁠1

15 минут назад

Несколько недель назад, перед самым началом поднятия цен на железо, я заказал на сайте в ДНС комплектующие (5070ti, 4 планки ddr516gb, ssd и вентиляторы). На следующий день после оформления заказа, цены жёстко взлетели вверх.

Я думал мой заказ отменят или пересчитают по актуальной цене но нет. Забрал примерно через неделю по цене, которая была указана при оформлении. Важно отметить, заказ был неоплаченным. Когда я непосредственно оплачивал заказ на кассе при получении, стоимость железок уже была намного выше.

Я никого не защищаю но решил, что надо добавить такой удивительный факт. Начал покупать комплектующие ещё летом и было бы обидно на финале попасть в этот кризис... Видимо, успел проскочить )

Так что прошу порадоваться за меня (пусть и не от всего сердца).

Показать полностью 2
[моё] Защита прав потребителей Юристы Лига юристов Доставка Право DNS Оперативная память Закон Длиннопост Ответ на пост
5
pravmir
pravmir
Союз Спасения

Китайская медицина о пользе чеснока⁠⁠

36 минут назад

КИТАЙЦЫ ПРОПИСАЛИ...🙀
Сидим с подругой в парке, пьем чай из термоса.
Рядом присела женщина. Подруга предложила ей чаю. Женщина не отказалась. Завязалась беседа. Женщина нам говорит: "Девочки, вы такие молодые! Зачем вам косметика!" На что мы удивились: "Мы молодые? Да у нас куча болячек!" Не успели мы сказать, каких болячек, как эта женщина сама назвала нам все наши проблемы: у тебя - анемия, а у тебя - поджелудочная железа. Мы раскрыли рты: "Как это вы узнали?" - "По языку!" А мы-то просто сидели и ели бутерброды.
Оказалось, что женщина из Воронежа, народная целительница, она рассказала нам, что недавно вернулась из Китая, где обсуждала с врачами свою ситуацию - в России у неё хотели отнять почку.
Китайцы же прописали ей сосать чеснок по утрам(!) до тех пор, пока организм не восстановится.
Когда мы просыпаемся утром, у нас во рту "помойка". Нарезаем мелко зубчик чеснока, даём ему пять минут полежать, а потом кладём в рот и гоняем его со слюной по рту, сосём сок. Слюна попадает в кровь, чистит сосуды, лимфу. Укрепляется полость рта, дёсны не кровоточат. Но во избежание отёка слизистой начинать надо с пластинки от зубчика чеснока и постепенно довести до целого зубчика. Сосать минут 30. Жмых от чеснока выплюнуть. Чтобы не было запаха, надо позавтракать, почистить зубы, пожевать зёрнышко кофе или веточку петрушки...
Целительница напомнила нам слова Ванги: "Пока есть чеснок на земле, земля будет жить". И пояснила: многие считают, что есть чеснок в больших количествах вполне  достаточно для здоровья. Но по большей части делают они это для возбуждения аппетита, так как всё попадает в желудок. А когда сосёшь чеснок, то сок, минуя желудок, попадает в кровь и чистит её.
Этот рецепт я не встречала нигде. Он очень действенен. Если ты его начал принимать до гриппозной эпидемии, то он убережёт тебя от серьёзных последствий. Кто хочет восстановить своё здоровье, обязательно с этим рецептом надо поменять образ жизни. Отказаться от вредных привычек, хотя бы от переедания, тогда он эффективен на все 100%.
Скажу, что в этот рецепт я поверила сразу же. Поскольку у меня была анемия, я пила много железосодержащих препаратов. Я их отменила и начала сосать чеснок по утрам. Через месяц пошла сдавать кровь в экспресс-лабораторию при институте Склифосовского. Каково же было моё удивление, когда я узнала, что гемоглобин у меня 120 единиц! А прежде он никогда не был выше 86 единиц! Потом сделала УЗИ почек. Моего пиелонефрита тоже не стало!
Рассказала этот рецепт моей приятельнице, которая живёт на даче. У неё в осенне-весенний период начинается лающий кашель (хронический бронхит). Приятельница моя начала сосать чеснок и стала фанаткой этого способа. Потому что как-то постепенно кашля не стало. У неё же часто были спазмы сосудов, при которых у неё синели губы и она лежала без движения. Этого всего у неё тоже не стало. У мужа её в почках был камень. Моча шла с кровью. Стал сосать чеснок - моча стала прозрачной, очистилась кожа. Перечислять все подобные случаи исцеления можно долго. Но при определённом упорстве, используя рецепт, люди добиваются очень хороших результатов.
Подсказки из КИТАЙСКОЙ МЕДИЦИНЫ:
🍁 Осенью больше ешьте кислого, меньше соленого.
🍃 Летом нужно защищаться от жары, а осенью - от ветра. Осенний ветер подобен острому ножу.
🍁 Осенью надо пораньше ложиться спать и пораньше вставать. Зимой - пораньше ложиться, но попозже вставать.
🍃 Осенью не нужно слишком тепло одеваться. Главное - защитить от холода шею.
🍁 Осенью на завтрак полезно пить кефир.
🍃 Осенью полезно есть белокачанную капусту и белую редьку.
🍁 Ловкие, подвижные пальцы рук говорят о здоровье мозга. Подвижный язык - сигнал здорового сердца. Хороший слух сигнализирует  о здоровье почек. Хорошее зрение, ясный взгляд - сигнал здоровой печени. Хорошее обоняние - здоровые легкие.

Прочитал в телеграмме, решил поделиться информацией.

Китайская медицина о пользе чеснока

Чеснок – одна из древнейших культур, которую люди начали использовать в кулинарии и медицине. Еще четыре тысячи лет назад его выращивали в Средней Азии, Иране и Пакистане. Он был обязательным продуктом и в рационе древних египтян. Также им кормили рабов, занятых на тяжелых работах, чтобы придать им сил и предупредить возникновение болезней. При раскопках древней гробницы фараона Тутанхамона были найдены головки чеснока.

Однако не всем по душе резкий запах овоща. Индийцы широко использовали его ценные свойства в лечебных целях, но при всей своей любви к пряностям не применяли в кулинарии. Греки и римляне поначалу тоже не жаловали растение – уж очень резким и стойким был запах.

Статья полностью по ссылке

https://77.rospotrebnadzor.ru/index.php/press-centr/186-pres...

Показать полностью 1
Здоровье Мысли Болезнь Текст Длиннопост
15
BigBigWall
BigBigWall
Лига путешественников

24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля...⁠⁠

40 минут назад

под Андреевским флагом в 1847 году, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег, с запиской…

Когда арестант освободился от пут и сорвал повязку с глаз, на горизонте он увидел уходящий корабль. Благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море – не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.
Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля: «Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь… Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.».
Дворянин Лисицын сроду ничего не делал своими руками: в имении его обслуживали крепостные, в полку опекал денщик. Зная, что корабль шёл по Охотскому морю, он надеялся, что его оставили на одном из клочков суши гряды Алеутских или Курильских островов. Но вскоре убедился, что его положение хуже некуда. Он был зажат судьбой в клещи двух морей. Перед ним плескалось холодное Охотское море, а за спиной шумело дремучее «зелёное море тайги». А в ней – медведи, волки, рыси, ядовитые змеи…
За неделю «русский Робинзон» устроил себе дом с печью, смастерил мебель. Сделал пращу, лук и стрелы (благоразумно решив беречь патроны к ружью). И правильно – зимой в его дом рвалась голодная волчья стая – убил из ружья 8 хищников. А перед этим подстрелил медведя, обеспечив себя тёплой шубой и запасом медвежатины. Ловил рыбу, собирал и сушил грибы.
12 апреля Сергей Лисицын прогуливался по берегу, оценивая последствия весенних штормов, и увидел лежащего ничком человека. Без сил и чувств. Выяснилось, что Василий, так звали несчастного, – с транспорта, шедшего в Русскую Америку. Судно дало течь, все с него сбежали, а его с сыном забыли. Корабль нашли неподалёку. Помимо 16-летнего паренька на нём оказались две овчарки, коты, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов, 26 овец, запасы продуктов, инструменты, семена ячменя и ржи, а ещё оружие, телескоп, две подзорные трубы, самовар, строительный и огородный инструмент.

Семь месяцев одиночества напрочь выветрили у «барина» всю дворянскую спесь. С таким хозяйством и ещё с двумя парами крепких и умелых рук они за лето не только обновили дом и баню, но и научились делать масло, сметану, сыр и творог. Вспахали поле и собрали урожай ячменя и ржи. Организовали обильный лов морской и речной рыбы. Начали сбор и переработку грибов, ягод и лесных трав. Словом, зажили трудовой коммуной.
…В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве. Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий «Пятница» был при нём. Его сын учился в Московском университете.
А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.

ВЗЯЛ У: "Стальное Перо".

Показать полностью 2
Кросспостинг Pikabu Publish Bot Удивительное Робинзон Крузо Длиннопост
0

Небезопасный контент (18+)

Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра

GusevMedia
GusevMedia
Те, кто успели
Серия Диана Шурыгина

Загорелая красотка купается в бассейне на Бали⁠⁠

44 минуты назад

Красивая модель загорает на солнышке, и светит своими формами. Сочно, правда?

Расширенная версия без цензуры: https://t.me/+NUM02Rx_lzc4Zjcy

Канал модели на английском и канал модели на русском

1/2

Сливы всех фото видео модели https://t.me/TonCyberPunk/250

Показать полностью 4
18+ Девушки Модели Пляж Загар Симпатяга Красота Telegram (ссылка) Длиннопост
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии