Взгляните на портрет и задайте себе вопрос: кто перед вами – скрипач в консерватории, преподаватель в гимназии или чиновник в городской управе позапрошлого века. Нет, здесь мы видим Николу Теслу, которого лучше представлять так, чтобы вокруг сверкали молнии, ведь он человек-молния, человек-легенда. Все знают, что он сделал нечто великое, но не все помнят, в чём именно заключались его изобретения. Кто-то считает его недооценённым учёным, другие полагают, что он самый перехваленный инженер, а третьи видят в нём безумца, который грезил бесплатной энергией из воздуха. Он утверждал, что путешествует в параллельные миры, фантазировал о луче смерти и даже подробно описал принцип смартфона за век до появления современных технологий. Он приручил домашнюю молнию, чуть не уничтожил землю мифическим тунгусским метеоритом, а также панически боялся жемчужного ожерелья и не любил трогать чужие волосы. Всё в своей жизни он делил на три, а однажды признался, что был без ума влюблён в дворового голубя.
Может показаться, что это бессвязный поток мистических рассказов, и доля правды в этом есть, ведь в реальной биографии Николы Теслы, человека с уникальным научным и инженерным мышлением, тесно переплелись мифы и действительность. Порой сложно отделить его публичный образ от реального. Потому многие факты биографии удобнее рассматривать с разных сторон: исторической, мистической и скептической. Он родился 10 июля 1856 года в деревне Смилян, которая находится на территории современной Хорватии, но по национальности был сербом, а империя, где он появился на свет, называлась Австро-Венгерской. Тесла недолго задержался на родине и уехал сначала в Европу, затем в США, где и сделал большую часть своих открытий, работая над проектами в сфере электротехники.
Его отец был священником, образованным и обеспеченным, а мать, Джерджина, по-семейному Джука, происходила из древнего рода священнослужителей и сама изобретала разные бытовые приспособления, обладая к тому же необыкновенной памятью. Будущий гений с детства понимал, что голова нужна не только для пищи, но и для великих целей. Однако судьба послала ему испытание: старший брат Дане погиб при падении с лошади, и Никола всю жизнь винил себя в трагедии. Многие полагают, что именно это событие повлияло на его нестандартное мировосприятие, странные страхи и ритуалы, которые сопровождали его до конца жизни.
Переборов тяжёлую болезнь, Тесла поступил в Грацский Технический университет, играл в карты, посещал кабаки, но именно там родилась его страсть к электричеству. Когда другие считали, что постоянный ток Томаса Эдисона – вершина прогресса, Никола видел будущее за переменным. Спор двух гениев стал войной токов. Эдисон изобретал и внедрял, а Тесла доказывал, что гораздо выгоднее и эффективнее использовать переменный ток. Победа в этом противостоянии принесла ему славу и деньги, но вскоре начались эксперименты уже совсем иного рода.
Он строил огромные трансформаторы, разгонял разряды до миллионов вольт и пытался вывести электричество на новый уровень, не только технологический, но и почти оккультный. Этому сопутствовали легенды, что он мог общаться с внеземным разумом и получать энергию прямо из воздуха, создавая «луч смерти» и мечтая о бесплатной энергии для всего мира. Тесла верил, что человечество ждёт прорыв, если раскрыть тайны вселенской силы, и искал финансирование у крупных предпринимателей, вроде JP Моргана, но тот прекращал денежные вливания, считая учёного либо хитрецом, либо чудаком.
Время шло, Теслу многие высмеивали, но он продолжал являться публике в образе человека, который знает, как превратить молнию в домашнюю помощницу и бросить вызов любой войне с помощью лучей, способных уничтожить армии. Были и другие странности: его мании чистоты, постоянные ритуалы, панический страх перед микробами и женскими украшениями. Он демонстрировал миру фотоснимки среди сверкающих разрядов, утверждая, что у него есть чертежи, которые перевернут все представления о том, как устроен наш мир.
В старости он жил один, питался по строгим ритуалам, носил перчатки, которые менял по нескольку раз на день, и обожал кормить голубей. Когда одна любимица умерла, Тесла погрузился в глубокий траур. Он ушёл из жизни 7 января 1943 года в отеле «Нью-Йоркер». Говорят, его бумаги изъяли спецслужбы, которые опасались, что некоторые схемы лучей смерти могут оказаться реальностью. Так или иначе, именно после смерти образ Теслы начал расти, а идеи о беспроводной связи, о новой энергии и о том, как можно менять мир силой воображения, вдохновили дальнейшие изобретения человечества. Телефоны, интернет, беспилотные аппараты, электромобили – всё это стало подтверждением того, что когда-то казалось сумасшествием, сегодня вполне реально. И Тесла уже не просто забавный чудак, а великий символ веры в прогресс, стремления заглянуть за границу возможного и готовности оседлать самую настоящую молнию.
