Заглянули в дизельку: остались аккумуляторные батареи и два стареньких советских генератора — основной и резервный.
Меня часто спрашивают, кто выбивает окна и крушит всё в этих местах. Отвечаю: сильнейшие шторма и белые медведи.
Стоит только разбить стекло — и ветер сделает своё дело. А сугробы довершат.
Попадаются старые советские газеты «Комсомольской Правды». Листаем, смотрим на даты, ух 1990 год.
Квадроциклы в сарае.
Увы, библиотека полностью пуста, всё растащили. Зато в бывшем ангаре нашли десятки кассет с пленками кинофильмов! Пробую открыть — получается с трудом.
Как осуществлялась связь с большой землёй? По радиосвязи каждый «срок», раз в три часа после сбора показаний, из радиорубки связывались с Челюскиным для передачи данных.
А дальше уже с Челюскина все собранные с таких полярок показания уходили в Диксон и на Архангельск.
Заглядываем в соседний ангар, и вот находка из настоящего: два полуразобранных китайских квадроцикла. Теперь сомнений нет: летом полярку использовали под базу искатели бивня мамонта.
Зимой в эти места точно никто не доберётся сюда, кроме таких отмороженных, как мы. Летом иногда бывают пешие туристы или водники на небольших судёнышках. Говорят, что бывает, заглядывают и местные долгане.
Увы, времени у нас мало, и надо двигаться дальше. Впереди ещё тысячи километров пути вдоль Ледовитого океана.
Продолжаю делиться интересными историями из поездок по Арктике. В прошлом году мы двигались по арктическим широтам на вездеходах вдоль границ России — от Мурманска до Камчатки в экспедиции «Россия 360».
Панорама на станцию "Бухта Марии Прончищевой".
На нашем пути попадалось множество давно покинутых и заброшенных полярных станций, которые функционировали с первой половины прошлого века и до распада Советского Союза. Там трудились сотни полярников, а на некоторых станциях жили даже целыми семьями.
Но это всё осталось в далёком прошлом, призрачном и почти позабытом. Прошло уже не одно десятилетие с тех пор, как исчез СССР, но полярки вдоль Северного морского пути до сих пор напоминают о тех временах.
Некоторые из станций уже полностью разрушены, а иные даже сейчас в довольно неплохом состоянии. В одном из репортажей я рассказывал про полярную станцию «Андрея» на востоке Таймыра.
Она настолько труднодоступна, что за прошедшие десятилетия людей там побывало меньше, чем в космосе. Зато белые медведи там частые гости.
В нескольких сотнях километров к востоку от станции «Андрея» мы добрались до ещё одной хорошо сохранившейся полярки «Бухта Марии Прончищевой». 75-я параллель северной широты, суровая арктическая пустыня на берегу Ледовитого океана, у подножья самых северных в мире гор Бырранга.
Двигаясь вдоль живописных отрогов горного массива с заснеженными пиками, мы постепенно приближались к заливу. Только на первый взгляд зимой эти места кажутся безжизненной пустыней. На самом деле здесь настоящий арктический зоопарк: полярные волки, овцебыки, олени, песцы, зайцы, белые медведи.
Станция даже в те времена считалась труднодоступной и удалённой от цивилизации. До ближайшего села Сындасско, где живут долгане, немногим меньше 300 км на юг, а до мыса Челюскин, где есть пограничники и полярники, около 350 км на северо-запад. Зато полным-полно хозяев Арктики — белых медведей.
Метеоплощадка.
Зима здесь долгая, тёмная и холодная. Полярная ночь длится около 100 дней в году. Снег лежит с середины сентября по конец мая, а весна, лето и осень стремительно пролетают за три месяца.
Для любителей есть даже пляж на южном побережье Ледовитого океана.
Полярная станция в этих местах была основана в 1931 году и работала вплоть до 1990 года. Вахты у полярников были стандартные — по два года.
Станция располагалась на берегу залива «Бухта Марии Прончищевой», недалеко от лагуны медвежьей и моржовой косы. Названия эти не просто так: летом на моржовой косе было большое лежбище моржей, а белые медведи здесь частые гости.
Основное здание станции.
На станции всё располагалось в одном большом служебном доме: радиорубка, кабинет гидрометеорологии, кухня, кают-компания и столовая, душ и жилые комнаты. По штатному расписанию зимовало, как правило, 4–5 человек — начальник станции, гидролог, метеоролог, механик-электротехник, повар.
Программа наблюдений была типичной для Диксонского УГМС: метеорология и гидрология.
Баня.
Кроме служебного дома, на станции была баня, аккумуляторная, дизель-электростанция (ДЭС), склады, метеоплощадка. Всего семь зданий.
Пресную воду летом брали из озера в километре к северу, зимой для получения воды кололи лёд.
Раз в месяц на станцию прилетал Ан-2 с почтой из аэропорта на мысе Косистый.
Почему станцию закрыли? Было слишком дорого и сложно содержать такие объекты в стремительно разваливающемся СССР. Нам повезло быть знакомыми с полярниками той самой «старой» гвардии, кто начинал свою трудовую деятельность на этой полярке более сорока лет назад.
ДЭС и мастерская.
Они и рассказали нам несколько интересных фактов.
Людей вывезли, станцию законсервировали, и вот уже 35 лет она стоит как напоминание об ушедшей цивилизации.
Почему не заменить такие станции так называемыми АМС (автоматическими метеостанциями)?
Были попытки лет 15–20 назад, но не сказать, что удачные. На месте станции «Андрея» пробовали ставить оборудование, но оно проработало в жестких условиях всего два года, после чего сломалось. Его забрали на ремонт и, похоже, так и не закончили.
Но вернёмся к этой полярке. Станция большая, основное здание выглядит добротно, даже несмотря на столько лет запустения.
Метеоплощадка находится примерно в нескольких десятках метров от основного здания — это недалеко. Нам попадались станции, где приходилось бегать сотни метров от дома. Пока добежишь до площадки в «срок», можно стать добычей белого медведя.
Вдоль береговой линии стояли ёмкости для дизельного топлива. Странно, что не видно останков бульдозеров или вездеходов для хозяйственных нужд.
Внутри дома.
Но давайте заглянем внутрь. Надо быть предельно осторожными: белые медведи любят отдыхать внутри зданий, и можно нос к носу с ними встретиться в таких местах. Приоткрываем дверь, следов не видим, можно идти.
Первое впечатление, что полный бардак. Видно, что ничего не вывозили. Но здесь часто бывают гости, похоже, что летом. Возможно, геологи, а может, и охотники или искатели бивня мамонта.
Это состояние, в котором исчезает привычное ощущение времени и пространства. Жизнь на крайнем севере учит главному - слышать то, чего ещё нет.
Полярная ночь делает каждый выход из дома событием.
Именно в такие моменты рождаются истории, которые передают из смены в смену. Они напоминают: на полярной станции расслабляться нельзя.
Эта история - о метеорологе Александре, об интуиции и о том, как одна мелкая деталь на краю Арктики может решить все.
Обычный путь.
Александр работал метеорологом на одной из самых изолированных точек России - мысе Челюскин.
Тысячи раз он выходил из жилого модуля, чтобы пройти знакомый маршрут к метеозданию. Обычно это рутина: темнота, хруст снега под ногами, снятие показаний приборов и возвращение.
Но в ту ночь тьма казалась плотнее обычного. Это была та самая тишина, в которой пропадают звуки.
Белый медведь в гостях, ждет своего гостинца.
👉 Интересный факт: в условиях полярной ночи зрение часто обманывает человека, поэтому полярники привыкают больше доверять слуху и интуиции, чем глазам.
Шестое чувство.
Александр шёл, думая о работе. Обычная жизнь на севере. И вдруг что-то внутри него заставило остановиться.
Не звук, не движение - просто ощущение. Полярники называют это "шестым чувством", которое обостряется после долгих зимовок.
Вместо того чтобы идти дальше, он сделал шаг в сторону и поднялся по металлической лестнице на крышу модуля. Сверху обзор лучше. Это обычная практика безопасности: убедиться, что территория чиста.
Что скрывала темнота.
Посветив фонарём вниз, Александр увидел движение ровно там, где он стоял секунду назад. У основания лестницы.
Это было не резкое движение, а тяжелое, уверенное присутствие.
В полярную ночь так бывает: опасность может находиться в двух метрах, и вы не услышите ни звука, пока не станет поздно.
Белый медведь на мысе Челюскин.
Мелочь, от которой зависит все.
У Александра было стандартное средство защиты - устройство фальшфаер.
Оно должно срабатывать мгновенно: громкий хлопок и яркая вспышка отпугивают любого зверя.
Он взвёл механизм. Нажал.
Щелчок.
Тишина.
Попытка номер два - тот же результат.
Позже он поймёт, что проблема была банальна: заряд отсырел. Крошечный брак, микроскопическая деталь. Но в условиях Арктики это фактор, который меняет расклад сил.
👉 Интересный факт: на морозе любые механизмы и материалы ведут себя иначе. Поэтому полярники всегда проверяют снаряжение дважды, но от заводского брака не застрахован никто.
Собаки прогоняют белого медведя с полярной станции.
Помощь из тьмы.
Ситуацию спасли те, кто слышит тоньше людей - служебные собаки.
Они подняли лай, прорезавший тишину. Непрошеный гость, поняв, что эффект неожиданности потерян, медленно ушёл прочь, растворившись в темноте.
Собаки на станции - это живая система раннего предупреждения. Их реакция часто решает больше, чем техника.
Почему это происходит.
Полярники отмечают: в последние годы лёд формируется позже. Это значит, что природные процессы смещаются, и дикие обитатели Арктики чаще выходят к станциям из любопытства или голода.
Александр вспоминает тот момент и говорит так:
"Если ты почувствовал что-то, чего не видишь - остановись".
На крайнем севере интуиция - это инструмент выживания. Она появляется, когда Арктика становится частью тебя. И иногда именно она даёт те самые лишние секунды, которые решают всё.
В 1929 году на архипелаге Земля Франц-Иосифа была открыта советская полярная станция Бухта Тихая.
Полярная станция Бухта Тихая.
Одна из самых героических страниц ее истории – это работа в годы Великой Отечественной войны. До войны вахта ученых длилась год, после чего на смену приходили новые полярники, и доставлялись припасы – еда, топливо, лекарства и т.п.
Бухта Тихая.
Однако летом 1941 года судно со сменой и припасами не прибыло на станцию. Жители станции начали готовиться к зимовке в суровых условиях. Они поселились в одном доме, а остальные жилые здания и хозяйственные постройки пустили на топливо. Кроме того, они собирали плавник в море. Еду добывали, охотясь на медведей, нерп и птиц.
Участники героической военной вахты.
При этом метеостанция продолжала работать, передавая сводки погоды на материк. Так прошла зима, весной обнажились мхи, которыми полярники разнообразили свой рацион. Летом судно со сменой и припасами снова не пришло, и следующую зиму полярники провели в еще более суровых условиях.
Только летом 1943 года на архипелаг прибыл ледокол «Георгий Седов».
Ледокол "Георгий Седов".
Но он не смог пришвартоваться – моряки сумели только скинуть консервы для полярников. И они продолжили нести свою вахту – без топлива и почти без еды. Лишь после войны, в июне 1945 года в Тихую бухту пришел ледокол «Иосиф Сталин», который забрал полярников и привез новых сотрудников метеостанции.
Ледокол "Иосиф Сталин".
PS. Слов в этой заметке очень мало, но я думаю, что даже огромная книга на эту тему все равно не сможет рассказать, что пережили эти люди.
Четыре буквы, которые в заголовке, когда-то были позывными легендарного радиста. Радисты всего мира считали удачей нащупать этот позывной в эфире и зафиксировать контакт с ним. Потому что чаще всего этот сигнал исходил от радиопередатчика, находившегося то возле одного полюса Земли, то возле другого.
Сегодня очередной день рождения комсомола. Много лет назад, в эти дни, в московском Политехническом музее проходила большая филателистическая выставка, посвященная этому событию. Я пришел на выставку. Проходной зал, из которого попадали на выставку, был пуст. В нем стояло всего одно кресло и в кресле сидел человек. Пока я шел от лестницы по залу, заметил, что солидные дяди-коллекционеры, проходя мимо кресла, кланялись этому человеку. Я спросил, кто это. Это Кренкель - ответили мне.
На той марке, что была выпущена в давние годы в честь героев-полярников, хоть она и была у меня, лица героев изображены нечетко. Да и лет много прошло.
А та, на которой лицо этого человека стало узнаваемым, появилась лишь после его смерти.
Любой юный пионер знал историю полярников! И еще я знал, что этот человек был председателем Всесоюзного общества филателистов.
Я подошел, протянул ему свой билет на выставку, и вот эта память о моей единственной встрече с легендой.
Почта России тоже отметила его память, выпустив марку к столетию со дня его рождения.
Иллюстрация к комиксу "Дары бродячих льдов", а вернее к его одноименному крошке-предшественнику - рассказу, где люди далекого будущего, пережившие тяжелый ледниковый период, находят во льдах человека из предыдущей эпохи.
Белый медведь ворвался в дом к полярникам — отогнать гиганта помогла Муха.
Северный зверь запрыгнул через окно в дом, в котором находились полярники. Медведь ловко протиснулся в оконную раму и уже мог слопать исследователей, но на помощь пришла Муха — так зовут собаку, которая регулярно гоняет белых медведей от вахтовиков. Она вместе с другой четвероногой коллегой погналась за зверем и выдворила его с базы.
1845 год. Британское Адмиралтейство готовило амбициозную экспедицию. Сэр Джон Франклин должен был найти Северо-Западный морской проход вдоль северного побережья Канады. Ему дали два новейших корабля.
"Эребус" и "Террор" были оборудовали по последнему слову техники. Парусное оснащение, усиленные корпуса, современные паровые машины и паровое отопление, даже библиотека из 1200 книг.
Запас провианта рассчитан на три-четыре года. Экспедиция была самой совершенной для своего времени по технической и климатической подготовке.
Груз рокового провианта
Адмиралтейство сделало ставку на практичную технологию сохранения провианта в консервах в жестяных банках. Это было функционально для своего времени. Такой способ уже появился ранее в эпоху Наполеоновских войн. Пищевые продукты, в основном мясные, закладывали в банки из жести и герметично запаивали свинцовым припоем. Всё хорошо и долго в них хранилось. Если бы не два нюанса: свинец и качество швов из него.
8 000 банок для экспедиции заказали у фирмы Stephen Goldner. Подрядчик спешил и производил 4 000 банок в месяц вместо плановых 2 500. В итоге качество сильно пострадало.
Паяльщики работали небрежно. Они оставляли грубые швы и подтеки свинца внутри емкости. Токсичный металл контактировал с пищей. Качественное мясо нередко воровали при закатывании, заменяя требухой и внутренностями.
Негерметичные и токсичные швы стали потом источниками двух проблем для экипажей — ботулизма и отравления свинцом.
Медленная отрава в банках по факту изготовления упаковалась в трюмы кораблей.
Исчезновение
Корабли вышли в плавание 19 мая 1845 года. В начале августа того же года их видели в последний раз китобои в море Баффина. Потом экспедиция пропала. Корабли вошли в ледяной лабиринт полярных островов севера Канады и не вернулись. Поиски их следов продолжались последующие 150 лет с перерывами...
По частично восстановленной поисками картине стало ясно: моряки провели три зимовки на затертых льдами кораблях в районе островов "Бичи" и "Кинг-Уильям". Потом покинули суда и двинулись к югу пешком, надеясь добраться до жилья людей. Но в итоге никто не дошел до цели.
Первые шокирующие находки обнаружили эскимосы, а позже — поисковые партии из Великобритании. На островах лежали и были закопаны трупы умерших. Некоторые из них были разрезаны ножами.
Со слов эскимосов, поисковики предположили факт каннибализма среди участников экспедиции и довели эту версию до своей страны. Общественность Великобритании лишь справедливо возмутилась в ответ.
Разгадка в костях и останках
Ученые в 1980-х годах XX века тщательно изучили останки. Кости моряков содержали увеличенную концентрацию свинца — в 10 раз выше нормы. Источником оказались консервные банки и система опреснения воды на судах. Также были исследованы следы порезов и ударов на костях останков, что подтвердило каннибализм.
Но первым участников экспедиции "атаковал" свинец. Он по факту медленно убивал команду. Металл вызывал слабость, боли и паралич. Моряки теряли рассудок. Это косвенно объясняло безумные поступки: каннибализм, бредовые переходы по льду, ссоры и распадение экспедиции на мелкие группы. Отравление в свою очередь усугубляло цингу и другие болезни, включая туберкулез.
Пищевая технология, которая должна была спасти и сохранить, медленно убила. А прогресс обернулся медленной и мучительной смертью во льдах.
На сегодня это самый мрачный эпизод из истории покорения Арктики. По его мотивам Дэн Симонс написал мистический роман "Террор", а в 2019 году был снят одноименный сериал.
Названия кораблей "Эребус" и "Террор" в переводе с греческого и латинского звучат как "мрак" и "ужас". Мраком и ужасом в конечном итоге стало путешествие для его участником.
Технологии меняют мир, но за ними всегда стоят люди. С их гениальностью, амбициями и фатальными ошибками. О них — мой канал "ТехноДрама"
