Сделал обстоятельный и серьёзный пересказ сюжета Bloodlines 2. Это не обзор геймплея — это хронологическое изложение истории: от завязки и описания мира Сиэтла до финальных развязок и последствий выборов.

В видео я:

• чётко выстраиваю хронологию событий, чтобы всё было понятно кто не знаком с миром вампиров. объясняю мотивации ключевых персонажей и почему их решения важны для сюжета;

• выделяю поворотные точки и последствия основных развилок;

• В конце пересказа, делюсь своим мнение об игре.

Важно: в ролике содержатся подробные спойлеры по всему сюжету. Если не хотите портить себе прохождение — не смотрите до прохождения игры.

Пишите в комментариях, если вас заинтересовал пересказ. Ссылка на видео — в конце поста

https://www.youtube.com/watch?v=oV4gATSlwTQ

Начнем с того, из чего состоит первая часть серии.

Структура и геймплей первой части игры

Первая часть серии Five Nights at Freddy’s представляет собой игру, в которой игрок берет на себя роль охранника в ночном заведении, где обитают аниматроники. Основная задача игрока – защитить себя от аниматроников, используя ограниченное количество ресурсов и возможностей.

Здесь основой хоррор-составляющей являются:

• Ограниченная видимость и контроля;

• Невозможность уйти/убежать;

• Мы не знаем, что нас ждет.

Именно эти три особенности игры и были визитной карточкой франшизы. Уже в самом начале игры может начаться паника. Начинаем проверять камеры. Не видим никаких передвижений. И вот, спустя какое-то время, со сцены исчезает первый аниматроник, а уже через пару секунд он смотрит на нас в камеру. А вот он уже у входа…

И тут мы переходим к главному вопросу: а вы хоть когда-нибудь видели передвигающихся аниматроников в оригинальных частях (1–4) франшизы?

Нет.

Вы не видите их передвижений; Вы не понимаете как они передвигаются и именно это пугает. Это и было ключевой особенностью франшизы. Ограничение движка (Clickteam Fusion) превратилось в целую фишку хоррор-франшизы. Но в фильме этой магии нет. С самого начала нам показывают аниматроников как живых существ – они общаются друг с другом, имеют эмоции, их показывают в полный рост, они двигаются (!). Но они потеряли свою загадочность. Они стали просто персонажами в сюжете.

Тоже самое случилось со звуком, точнее… Ничего с ним не случилось – в фильме он просто есть. А вот в игре 90% времени ты сидишь в тишине, слушая гул вентилятора и помехи камер. Ты вслушиваешься в каждый шорох, пытаясь понять, с какой стороны закрыть дверь (на этом особенный акцент сделан во FNaF 4). А в фильме – диалоги, объяснения и музыкальные паузы, которые разрушают любое напряжение.

Проблема франшизы. Итоги.

Именно отсутствие какого-либо явного передвижения (как со стороны игрока, так и аниматроников) в играх серии было той самой важной частью хоррор-составляющей и делала аниматроников загадочными. И именно после появления возможности двигаться (а позже и ухудшения качества скримеров, которые были отличными по проработке анимации только в первой части. Хотя, тут кому как) серия ушла не туда, старая формула перестала работать. Именно поэтому фильм уже не пугает, и франшиза скатилась в стандартный хоррор.

Вывод: появление явного передвижения как чего-то нового в серии её же и погубило. Как и экранизацию. Франшизу решили развивать с помощью лора, которого в ней никогда не было из-за чего потерялся геймплей, а вместе с ним – страх.

Кто помнит, я писал статью про осеннее обострение. Многие знают, что наш организм подстраивается под сезонные изменения. Циркануальные (годовые) ритмы — это когда организм подстраивается под сезонные изменения света и температуры. Это влияет на базовый фон энергии, настроения, мотивации. Упадок энергии в период осени и зимы — это не только психология. Также организм подчиняется циркадным и ультрадианным ритмам.

Время и память: почему яркие дни кажутся длиннее?

Мозг — не просто камера, которая фиксирует события. Он записывает связки “что/где/когда” . И чем больше новизны и эмоций в дне, тем больше таких связок он создает.

Как это работает?

• В моменте: насыщенный день часто пролетает — много стимулов, высокий уровень дофамина и норадреналина;

• После, задним числом: тот же день вспоминается как длинный и насыщенный, потому что в памяти много отдельных эпизодов.

Рутина работает наоборот: если каждый день похож на предыдущий, мозг почти не выделяет его как уникальное событие. Итог — неделя схлопывается в один смазанный эпизод.

Как в этом участвует химия мозга?

Губерман описывает важный момент: наш субъективный таймер завязан на нейромедиаторы.

• Дофамин и норадреналин растут, когда есть новизна, интерес, вызов. Момент кажется быстрым, но насыщенным.

• В ретроспективе такие дни кажутся длиннее, потому что мозг реально записал больше кадров.

Если же мы живем в режиме: один и тот же маршрут на работу, одинаковые задачи, однообразные вечера, то мозг экономит ресурсы и пишет это как один и тот же день.

Можно ли растянуть жизнь без смены рутины?

С точки зрения биохакинга — да, частично. Не обязательно устраивать каждый день как экстремальное приключение.

Достаточно дозированной новизны:

• новый маршрут или место для утреннего кофе;

• другая обстановка для работы (коворкинг, библиотека, просто другое кафе);

• новый формат тренировки, а не один и тот же бег по дорожке;

• мини-поездки на выходных вместо бесконечных забегов по привычным магазинам.

Плюс — структура дня, чтобы мозг четко маркировал блоки:

1. утренний ритуал (свет, движение, завтрак);

2. один-два фокусных блока работы;

3. отдельное окно под спорт;

4. вечерняя рутина на выдох.

Чем понятнее день разбит на функциональные куски, тем легче его вспомнить — и тем меньше ощущение, что время уплыло, а вы ничего не помните.

Утоп в собственных мыслях и не добрался до решения.

Пока смотрел дробь с корнями в корнях — то запустил режим «калейдоскопа вариантов поиска решений»:
— Может, замена? А какая?
— Или возвести в квадрат?
— А вдруг разность кубов?
— А если домножить на сопряжённое?

За пять минут у меня было семь стратегий, ни одна из которых не была доведена до конца. Прыгал с одной на другую, как белка в колесе, убеждая себя, что ищу «элегантное решение», а на деле просто боялся ошибиться.

В какой-то момент я сделал то, что должен был сделать с самого начала:

Взял и возвёл в квадрат.

И всё начало складываться — чётко, логично, красиво.
Но… я тут же испугался, что «слишком просто», и снова ушёл в дебри замен: ввёл x = √3, получил два выражения, которые выглядели по-разному — и решил, что сломал всё.

На самом деле они были одинаковыми. Просто я не заметил, что при x = √3 обе функции совпадают.
Но вместо того чтобы подставить число и проверить — я начал сомневаться в реальности, в задаче, в себе.

В итоге устал и спросил у нейросети:

«Эй, что я тут наворотил, почему не сходится?»

Она ответила:

«Да эти значения же равны. Ты просто не подставил.»

И всё встало на места.

Вывод?
Хаос в голове — не всегда от глупости. Он от лишней тревожности… и страха выбрать не ту дорогу.
Иногда достаточно остановиться, сделать один простой шаг — и довериться ему, даже если он кажется «тупым».

А у вас бывало, что вы сами себе мешали решить простую задачу и как это преодолевали?