Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Бесплатная браузерная игра «Слаймы Атакуют: Головоломка!» в жанре головоломка. Подходит для мальчиков и девочек, доступна без регистрации, на русском языке

Слаймы Атакуют: Головоломка!

Казуальные, Головоломки, Аркады

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
G.RJ
G.RJ
Авторские истории
Серия Крах нашей Индустриальной Цивилизации в XXI-XXII в

Последний причал: Комплекс 'Восток-3' год 2425. Хроники энтропийного заката человечества⁠⁠

35 минут назад

Это голос из будущего, из 2425 г. Взглянем туда не для того чтобы ужаснуться. А чтобы понять траекторию движения. Чтобы увидеть, как абстрактные цифры: ppm CO₂, глобальная температура +9°C, коэффициент инбридинга F>0.4 — материализуются в холодные стены, в тихие споры в Совете, в зелёную кашу из водорослей на ужин.

И в тот день, когда последний инженер, держа в руках схему турбины, понимает, что для её починки нужны материалы, которых нет, энергия, которой нет, и руки, которых тоже нет.

0. Пролог:

Когда-то они не называли его «Последним причалом», называли убежищем от бури, которая должна была пройти. Они сохранили всё: диски  с музыкой Моцарта, геномы вымерших животных на кремниевых носителях, формулы антивещества и нейтринных детекторов. Они упаковали в титановые контейнеры «Мону Лизу», торсы греческих богов, первое издание «Фауста». Они верили, что спасают не людей, а суть. Зерно цивилизации, которое после потопа даст новый росток. Они не поняли главного: Буря не прошла, она стала новой постоянной реальностью. А Последний причал — не убежищем, а капсулой времени, летящей не в будущее, а в вечность забвения. Последние три тысячи человек в комплексе «Восток-3» — это не хранители семян. Это сами семена, которые прорасти уже не могут, потому что почва, для которой они были созданы, мертва.

Завершим наш Цикл репортажем из Фазы 4

1. ☠️ Планета Земля в 2425г. Фаза IV:

1.1 Климат: Глобальная температура стабилизировалась на отметке +8–9°C выше доиндустриального уровня. Климатическая система достигла нового энергетического баланса, но ценой полного уничтожения привычной среды обитания. Испарение и осадки радикально изменились. Мощные, но кратковременные ливни обрушиваются на высохшую землю, не успев впитаться, и стекают в океаны, вызывая катастрофическую эрозию некогда плодородных равнин. Обширные регионы, включая бывшие умеренные широты, превратились в засушливые пустыни.

  • · Экваториальный пояс: Полностью необитаем. Постоянные температуры за +55°C и высочайшая влажность создали условия, смертельные для любой сложной жизни.

  • ·Умеренные широты: Представляют собой пустыни и полупустыни с ядовитой почвой, отравленной тяжелыми металлами и «вечными химикатами». Города-призраки, бывшие столицы и мегаполисы медленно поглощаются песками и ржавеют.

  • ·Приполярные регионы: Единственные места, где условия хоть как-то терпимы. Индустриальная цивилизация погибла, но люди выжили, здесь еще сохранились небольшие, разрозненные общины, отброшенные до неолитического уровня, живущие охотой на уцелевшие виды грызунов и скудным собирательством. Общая сохранившаяся численность Homo Sapiens не превышает 60 тыс.чел., но и эти группы изолянтов (с F~0.4) скорее всего обречены на вымирание в течение нескольких поколений из-за генетических и экологических причин.

    1.2 Атмосфера: Уровень кислорода (из-за коллапса фитопланктона) стабилизировался на отметке, почти непригодной для поддержания высокоэнергетической жизнедеятельности, характерной для большинства млекопитающих эпохи голоцена. Концентрация CO₂ медленно снижается, но все еще составляет более 600ppm.

    1.3 Уровень моря: Подъем на 40–50 метров завершился. Береговые линии необратимо изменены. Лондон, Шанхай, Нью-Йорк, Бангкок, Санкт-Петербург и тысячи других мертвых городов прошлого - это архипелаги руин на мелководье новых морей.

1.4 Биосфера:

  • Океан - мёртвая, кислая (pH≈7.5-7.4) пустыня. Закисление и аноксия (отсутствие кислорода) уничтожили практически всю сложную морскую жизнь. Исчезли кораллы, почти исчезли рыбы, моллюски. Доминируют простейшие, бактерии и медузы. Вода имеет мутный, молочный оттенок из-за цветения токсичных цианобактерий. Некогда синие акватории стали зеленовато-бурыми. Фитопланктон сохранился  фрагментарно и только в высоких широтах.

  • Леса - Почти полностью исчезли. Тропические леса Амазонии и Конго выгорели дотла или превратились в сухие редколесья и саванны, которые затем сменились пустынями. Хвойные леса Сибири и Канады сгорели в мегапожарах XXII-XXIII веков.

  • Животный мир - 90% видов позвоночных вымерли. Вымерли все крупные млекопитающие (слоны, киты, большие кошки, медведи), почти все птицы, амфибии и подавляющее большинство насекомых. Произошло взрывное распространении паразитов и болезней, которые добили последние крупные виды животных. Доминирование архаичных, устойчивых и часто токсичных форм жизни. Сухопутная фауна представлена в основном мелкими, крайне выносливыми видами: членистоногие (тараканы, скорпионы), грызуны и рептилии, приспособившиеся к жаре и скудному рациону.

  • Новые экосистемы - Сформировались устойчивые, но примитивные экосистемы, основанные на устойчивых к жаре и засухе растениях (колючие кустарники, некоторые злаки). Пищевые цепи укоротились до 1-2 звеньев. Биосфера будет восстанавливаться (и восстановится, но уже без человека) миллионы лет.

2. ⚡ 💥  Из истории будущего:

Фаза 4. Остатки индустриальной цивилизации за пределами Антарктиды погибли не в огне, а в тишине. Это был не апокалипсис, а истощение. Мир не сгорел — он уснул.

~2250-2300 гг.: Агония континентов

Распад последних постнациональных государств был похож на отказ органов умирающего организма. Территория бывшего Китая, раздираемая голодными бунтами в мегаполисах-призраках, погрузилась в войну провинций за последние артезианские скважины. Индия, превратившаяся в раскаленную пустыню, замолкла в многовековой пыли. Европа и Америки погрузились в хаос региональных войн за воду и еду, которые велись уже не танками, а бандами с самодельным оружием. Это была не война за победу, а война за отсрочку, «война истощения», где главным оружием был контроль над последними скважинами и семенными банками, а главной тактикой — изгнание противников в мертвые зоны.

~2320-2350 гг.: Электромагнитная тишина

Последняя спутниковая сеть рухнула. Окончательно прекратилось вещание последних радиостанций. Мир поглотила «электромагнитная тишина» — состояние, которого не знало человечество с начала XX века. Исчез гул глобальной техносферы. Планета вернулась к своим доиндустриальным звукам: ветру, дождю и грому. В этой тишине окончательно оборвалась последняя нить, связывавшая разрозненные группы выживших в нечто, что можно было назвать «человечеством».

~2370-2390 гг.: Последние огни Севера

Затухание последних техноанклавов в Северном полушарии: I.в Канаде, II.в Сибири - было предопределено простой арифметикой. EROI упал ниже 1.9:1. На поддержание геотермальной скважины, печи для выплавки металла или биореактора уходило больше энергии, чем они люди могли себе позволить. Сложные системы стали энергетически невозможны.

- Канадский «Ковчег-7» в Гудзоновом заливе, державшийся на гидроэнергетике, пал жертвой непредсказуемого климата. Серия зимних штормов разрушила плотину, которую уже некому и нечем было чинить. Люди замерзли в своих домах с остатками тепла.

- Сибирский анклав «Полюс-Энергия», пытавшийся поддерживать российско-советское наследие, замолк, когда его ядерный реактор на отработанном уране больше нельзя было перезапустить. Его последняя радиограмма: «…запасы исчерпаны. Идем вниз, в шахты. Прощайте».

______________________________

3.❄️ Комплекс «Восток – 3» 2425 год от Рождества Христова.

3.1 🔻 Место действия и обстановка:

25.07.2425. Координаты: 77°30' ю. ш., 161°30' в. д. Регион: Земля Виктории (Victoria Land), восточное побережье моря Росса, оазис Райт-Вэлли, Антарктида. Внешняя температура: -6°C.

Антарктида в 2425 г. - это не ледяная пустыня, а холодная, каменистая тундра с участками зеленой растительности у побережий. Ледяной щит Гренландии исчез полностью, Западный антарктический - почти полностью. Восточный - сократился на 60%. Летние температуры позволяют иметь скудную растительность (мхи, лишайники, карликовые травы) и вести примитивное тепличное хозяйство на основе естественного света.

Комплекс расположен на возвышенности, недалеко от берега моря, на склонах Трансантарктических гор в районе Оазиса Райт-Вэлли - одной из самых обширных долин Антарктиды, где уже в XXI веке существовали подледные озера и реки. Регион Земли Виктории является одним из самых геотермально активных в Антарктиде. Здесь находятся вулканы Эребус (действующий) и Мельбурн. Строители использовали относительно стабильную геотермальную зону вблизи вулкана Мельбурн, что обеспечило анклав практически неиссякаемым источником тепла и энергии на столетия. Таяние ледникового щита и изменение климата обнажили многочисленные озера и создали сезонные водотоки.

3.2 🔻 Предыстория комплекса (города, колонии) «Восток-3».

Дата строительства – первая половина XXII века.  Сооружение этого большого, баснословно дорогого по тем временам сооружения-убежища стало осознанной реакцией элит и сохранившихся еще тогда государственных структур на необратимый распад остального мира. Пик этих усилий пришелся на период, когда коллапс стал уже очевиден, но еще остались последние ресурсы и технологии для масштабных проектов – т.е. на первую половину XXII века (Фаза 3). В этом регионе с еще середины XX века располагались крупные научные станции (например, американская «Мак-Мердо» и новозеландская «Скотт-Бейс»). Строители «Востока-3» в XXII веке не начинали с нуля, а частично использовали уцелевшие конструкции, инфраструктуру и, что важнее всего, архивы данных этих станций. Комплекс строили на века, использовались самые передовые технологии сохраненные к началу XXII века.

Во времена «Агонии континентов» (завершение Фазы 3, начало Фазы 4) «Восток-3» (он тогда еще назывался город) чувствовал себя весьма неплохо. Именно здесь располагаясь финальная точка бегства элит и правительств последних постнациональных государств Северного полушария, т.н. Вторая волна. С собой они увозили все самое ценное, в том числе некоторые сохраненные подлинники из коллекций Лувра, Эрмитажа, Ватикана, Прадо, Метрополитена и Британского музея. Сейчас большая часть из этих сокровищ пылится на законсервированных складах №5 и №6 и почти никому уже нет до них никакого дела… ценности поменялись… Лишь «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо» некоего Леонардо да Винчи украшает собой бывший Холл Собраний, ныне зал Совета Старейшин в здании Центра управления,  по соседству от полуобнаженной античной женской статуи из мрамора с отломанными руками и головой (голова находится на складе №5, а руки были утеряны еще до того ее прибытия в Антарктику). Называется статуя «Венера», образ цивилизации: когда-то прекрасной и цельной, ныне - изувеченной и бессмысленной.  Статуя была особо почитаемой членами бывшего Совета директоров, что едва не послужило причиной ее удаления на консервацию после победы Старейшин во время Полицейского мятежа.

3.3 🔥 Достопамятный «Полицейский мятеж» 2352 г.

Пожалуй, самым известным событием из новейшей истории комплекса был знаменитый «Полицейский мятеж» осенью 2352 г. Первое время он еще назывался «Революцией Свободы», но второй глава Совета старейшин законодательно поменял название на «Полицейский мятеж» и с тех пор в школах закрепилось именно это название. Тогда, в середине XXIV века, население города превышало 10 тыс.человек. Жизнь в те времена была уже не та, что во времена «Агонии континентов» когда город был заветным центром и пределом мечтаний беженцев с Севера, но все равно значительно лучше чем ныне. Функционировали мясная ферма и птичник. В исправном состоянии были последние три вездехода (из «неприкосновенного резерва»). И работали все пять геотермальных скважин с №1-№5. Управление городом было за Советом директоров (первоначально -Правление корпоративно-государственного консорциума построившего комплекс). К середине XXIV века «Восток-3», несмотря на внешнюю стабильность, был глубоко расколот. Падение EROI до 2.9:1 сделало энергию критическим дефицитом. Власть директоров опиралась на три столпа: а) Административная номенклатура и их семьи - потомки менеджеров, координаторов и учёных Второй волны, б) Корпоративная полиция («КП») – закрытая, почти наследственная, каста, обеспечивавшая безопасность, в) Узкая группа главных инженеров-теоретиков геотермального контура, систем фильтрации воды и воздуха, они не столько управляли, сколько ритуально обслуживали унаследованные системы, чьи принципы работы были уже полузабыты. Противостояла им: т.н. «Партия инженеров» (будущие Старейшины),  костяк которой составляли не главные инженеры-теоретики, а ремонтные бригады, которые ежедневно латали стареющую инфраструктуру, агротехники периферийных гидропонных ферм и геологи-разведчики.

Начало восстания: «Партия инженеров», объединив большую часть лояльных им жителей комплекса (особенно Южной и Восточных зон), предъявила свои права на Совет, обвинив председателя Совета директоров в узурпации власти и неэффективном расходовании средств. Несмотря на название «Полицейский мятеж», мятежниками были как раз именно инженеры устроившие бунт (названный ими «Революцией Свободы») в Энергоцентре, а полицейские КП, верные своей присяге, весьма мужественно и достойно защищали Совет директоров и примкнувших к ним жителей наиболее благополучных Центральной и части Северной зон города. Десятого апреля, восставшие, используя знание сервисных тоннелей, заняли Энергоцентр, взяв под контроль управление всеми скважинами. Их лозунг был: «Энергия — для жизни, а не для роскоши!». Полиция, следуя букве устава и логике сохранения Системы, встала на защиту законной администрации. Для них инженеры были не освободителями, а дезорганизаторами, угрожающими хрупкому балансу.  

Война: Боевые действия разной интенсивности продолжались около 40 дней. Это была бойня в замкнутом пространстве. Мятежники, не имея подготовки и поначалу плохо вооруженные, обладали значительным численным перевесом. Они отчаянно бросались на укреплённые позиции, неся чудовищные потери во время атак. КП и ее сторонники, гораздо лучше организованные, удерживая ключевые узлы, защищались и методично уничтожали инженерные коммуникации, системы вентиляции и жизнеобеспечения, пытаясь выдавить противника. Попытки договориться ни к чему не приводили. Первое время каждая из сторон была уверена в своей несомненной и скорой победе. А потом уже уровень убийств и общее ожесточение не оставляли места для компромиссов. На вторую неделю боёв, после неожиданной гибели (убийства) лидера восставших - главы партии Инженеров, окончание восстания казалось уже неизбежным, но... фортуна отвернулась от Директоров, а количество постепенно перерастало в качество. Сгорали склады с незаменимыми электронными компонентами, был повреждён главный водоочистной блок, в огне погибла значительная часть посевного банка семян.  

В конце концов, остатки проигравшей партии на двух последних вездеходах (третий был сожжен) бежала в сторону Земли Адели, на действующую еще тогда базу «Дюмон-д’Юрвиль-2» (Dumont d'Urville-2). Добрались они или нет так и не удалось в точности установить, так как экспедиция 2365г. на Дюмон-д’Юрвиль-2 обнаружила только мертвые полусгоревшие развалины и пару десятков трупов. Некоторыми разведчиками высказывалось предположение, что последние жители бежали в сторону бывшей австралийской станции «Дейвис» на Земле Принцессы Елизаветы, доказательством этого служило то, что остовы угнанных вездеходов (на Дюмон-д’Юрвиле своих вездеходов тогда уже не было) так и не были найдены. Но это предположение так и осталось легендой. Причину гибели базы установить окончательно не удалось. Совет Старейшин посчитал считать официальной причиной трагедии Дюмон-д’Юрвиля «мятежный вирус» бывших полицейских с Востока-3.

Основные последствия мятежа: 1.Геотермальная Скважина №4 получила критические повреждения и была остановлена, Скважину №5 с трудом смогли починить, но менее чем через 17 лет вынуждены были остановить уже окончательно. 2. Население сократилось в два раза до 5,5 тыс.человек и далее так уже и не смогло восстановиться, город «Восток-3» стал называться колонией, жители его – колонистами. 3. Власть перешла к от авторитарного Совета директоров к демократическому Совету (Собранию, как называли его первое время) Старейшин с периодическими выборами раз в 10 лет.  Как результат, по сравнению с ненавистными директорами численность старейшин увеличилось в два раза, а расходы на содержания Совета выросли раза в три. Место корпоративной полиции заняла вновь созданная Служба Безопасности («СБ») вооруженная теперь длинными клинками из запасов Склада №7 (так как боеприпасов для огнестрельного оружия после мятежа осталось очень мало и закреплено теперь оно было лично за Старейшинами).

Итоги: Новая власть Совета Старейшин погрузилась в бесконечные дебаты. Решения по перераспределению ресурсов принимались на основе популистских обещаний, а не технической необходимости. Попытка дать «всем всего поровну» привела к тому, что ключевые системы перестали получать приоритетное снабжение. В течение уже первых 10 лет Старейшины, чтобы остановить сползание в полный хаос, были вынуждены восстановить почти все прежние репрессивные механизмы, но уже без той эффективности...

Мятеж доказал последнюю теорему коллапса: в терминальной фазе существования сложной системы любой социальный импульс, даже направленный на спасение, преобразуется энтропией в дополнительную разрушительную силу.

Директора были хранителями прошлого, которого не вернуть. Старейшины стали управляющими упадком, который не остановить. Полицейские, слепо верные долгу, оказались инженерами самоуничтожения собственного ковчега. Трагедия была в том, что никто не ошибался — каждый был прав в рамках своей разрушающейся логики.

_____________________________

3.4 📉  Описание комплекса 2425 г.:

Комплекс представляет их себя подземные и надземные (купола) автономные здания, соединенные между собой переходами. Гибридная структура: Подземная часть (лабиринт тоннелей в вечной мерзлоте) служит для защиты от радиации (озоновый слой не восстановился), энергетических установок и хранения критических запасов. Надземная часть — это купола из выращенного по старым технологиям прозрачного алюминия и композитов, под которыми размещены теплицы, жилые отсеки с видом на суровый пейзаж, и обсерватории. На момент 2425 г. большая часть (~75%) жилых зданий комплекса уже заброшена.

Вид из окна: Перед комплексом простирается каменистая равнина, сейчас зимой покрытая снегом, а летом - бурым и серым лишайником, между которыми пробивается скудная зелень. На горизонте - темные воды моря Росса скованные тонким льдом, а летом часто скрытые туманом. Вокруг видны скалистые, заснеженные пики Трансантарктических гор. Воздух холодный, ветреный.

Источники жизни:  геотермальные скважины, КПД которых ныне упал до 8-10%. Старинная система жизнеобеспечения все ещё поддерживает стабильную температуру. Воздух пахнет озоном от статики, рециркулированной водой и грибами из гидропонных ферм. Питание: ГМО-водоросли и грибы, выращиваемые на гидропонике при свете «вечных» светодиодов изготовленных когда-то в дальних краях Северного полушария. Пища бедна микроэлементами, что усугубляет иммунодефицит. Последняя корова умерла 50 лет назад.

Знания и технологии: Поддерживается лишь то, что можно починить «на коленке». Квантовые компьютеры молчат. Работают аналоговые резервные системы и примитивные полупроводниковые устройства. Знания хранятся на устойчивых носителях, но некому и незачем их применять. EROI геотермальной энергии снизился до значений уже менее 2.2:1. Технологический мир неуклонно упрощается, регресс технологий. От квантовых компьютеров люди перешли к аналоговым, от аналоговых - к паровым машинам, а теперь и они могут замереть. Люди теперь не могут производить микропроцессоры, антибиотики (без антибиотиков, банальная инфекция, попавшая с последней экспедицией, может выкосить до половины анклава) или даже сталь.  Последняя надежда - библиотека. Ее операторы - хранители текстов знаний из прошлого, большей части уже непонятных для социума.

Социум: Текущее население чуть более 3000 человек - продукт столетий инбридинга и радиационного фона (озоновый слой так и не восстановился). Средний IQ ~ 82 и продолжает медленно снижаться у новых поколений. Коэффициент инбридинга достиг значений F > 0.4. Каждый второй ребёнок рождается с генетическими аномалиями. Рождаемость поддерживается искусственно за счёт высокой практики селекции эмбрионов. Проблема здравоохранения: иммунодефицит из-за дефицита микроэлементов и накопленных мутаций.

По нашим меркам, они сравнительно низкорослые и бледные, с удивительно знакомыми чертами лица, будто все они приходятся друг другу двоюродными братьями и сестрами, вариации одной и той же угасающей биомассы, узнаваемый фенотип вырождения. Черты мужчин и женщин «смазанные», менее выражено различны (ослабление полового диморфизма). Управление комплекса: Совет Старейшин. Жесткая геронтократия и тотальный контроль. Главная ценность — не инновации, а стабильность. Любое отклонение от отработанных процедур карается. Молодежь, не знающая иного мира, впадает в апатию или устраивает бунты против «старших», обвиняя их в пассивности. Особняком стоит маргинализированная группа т.н. «копателей», которые тайно раскапывают заброшенные сектора в поисках деталей. «Копателей» считают еретиками, которые верят, что в заброшенных секторах можно найти не детали, а альтернативные данные (например, планы по созданию автономных биосфер или забытые научные гипотезы), ставящие под сомнение догмы Совета. Всеобщая экзистенциальная усталость. Религия представлена эклектикой прошлых авраамических религий и все более популярных у молодежи новых сект, поклоняющихся "древним машинам".

Все они потомки Первой (XXII век - строительство комплекса) и Второй (XXIII век - времена «Агонии континентов») волн беженцев. И если представители Первой волны почти все были убеждены, что «Восток-3» это весьма комфортное и безопасное временное убежище от войн и катастроф охвативших тогда Северной полушарие, то люди Второй волны уже точно знали, что вернуться обратно им не суждено, но тем не менее, тогда, в конце Фазы 3 начале Фазы 4, у них еще была надежда, что если не их внуки, то правнуки то смогут вернуться в обратно в большой мир.... В крайнем случае, их эвакуируют отвоевавшие у энтропии свой технологический уклад сибирские и канадские анклавы-колонии. Но время шло, прекратилось вещание последних радиостанций, разразилась достопамятная «Революция Свободы» позже названная «Полицейский мятеж» и… колонисты окончательно утратили последнюю надежду. Их аутоиммунные заболевания были не просто медицинским фактом, а точной метафорой их цивилизации, веками атаковавшей саму себя. Теперь эта болезнь съедала их изнутри, подтачивая и тело, и волю к сопротивлению энтропии. Сейчас в целом все они - смотрители собственного мавзолея. Их этика - это этика экипажа подводной лодки, которая никогда не всплывёт.

3.5 📉 Распорядок дня в комплексе «Восток-3»:

06:00: Подъём. Медицинский осмотр. 70% населения имеют аутоиммунные заболевания.

07:00: Завтрак. Термообработанные грибы и продукты переработки ГМО-водорослей, обогащённых синтетическими витаминами. Вкус, (как говорят технологи), напоминает обычную пищу людей Старой жизни.

08:00-14:00: Работа. Геотермальный и инженерные отсеки, биолаборатории, гидропонные фермы, архивы, ремонтные блоки. Операторы поддерживают работу уцелевших систем, используя детали от менее важных. Квантовые компьютеры давно мертвы. Знания хранятся на распечатанных на специальной бумаге схемах и в аналоговой библиотеке. Потеря ключевого специалиста по очистке воды или геотермальным турбинам может стать фатальна.

14:00-15:00: «Час истории». Просмотр старых фильмов XX и XXI веков. Дети особенно любят мультфильмы про природу. Они не верят, что такие животные и леса существовали на самом деле. Но многие дети (да и часть взрослых) уже не понимают сюжетов старых фильмов, особенно где герои делают сложный моральный выбор.

15:00-20:00: Свободное время. Ужин. Отдых. Отсутствие будущего лишает смысла большинство человеческих устремлений.

20:00: Отбой. Экономия энергии. /EROI~<2.2/ Ведь обитаемая ойкумена сужается вместе с падением КПД геотермальных установок. Люди уже вынуждены отключать целые сектора станции. Энергия — это не валюта, это прямой аналог времени, оставшегося до конца. Каждый ватт на счету. Попытки ремонта требуют больших затрат энергии, кропотливого труда, редких материалов и остатков запчастей на складах.

3.6. 📉 Что жители последнего анклава думают о цивилизации первой половины XXI века?

Homo Industrialis – называют они нас. Спросим наиболее интеллектуальных из них (старейшины и инженеры):

- «Вы путали "сложность" с "развитием". На законсервированном складе Архива №3 нашли...этот, как его, смартфон. Как новый. Сложная игрушка, сложнее нашего геотермального реактора»

- «Вы держали в руках энергию звезд, заключенную в солнечных батареях и урановых реакторах. Вы могли мгновенно связаться с любым уголком планеты. Ваши учёные расшифровывали код жизни, а инженеры строили машины, способные думать»

- «Вы потратили время на создание, как там это… виртуальных денег и... забыл слово..., словно больной, тратящий последние силы на украшение своей палаты, вместо того чтобы согласиться на операцию»

- «Вы - жили? Мы здесь лишь выживаем. И мне страшно, очень страшно! У вас впереди было "завтра". У нас есть только - "сейчас"»

- «Вы создали такие красивые яркие фильмы, которые вместо того, чтобы укреплять волю к жизни, культивировали вину за своё существование. Но это было так... так красиво...»

___________________________

4. 🎯 Энтропийный финал, зима 2450 года.

Коллапс последнего технологического анклава — это не взрыв, а тихое угасание, подобное остановке сердца у крайне истощенного организма. Причина — цепная реакция отказов в системе «Восток-3», где каждый сбой рождал два новых.

Фазы распада:

Энергетическая петля. Последняя попытка ремонта Скважины №2 приводит к катастрофе — прорыву горячего пара и затоплению соседних энергоотсеков. Чтобы компенсировать потерю, из-за физической невозможности изготовить новые детали, до предела нагружают Скважины №1 и №3, что приводит к их перегреву и катастрофическому ускоренному износу. Наступает энергетический голод. Петля цепной реакции выглядела так: Отказ скважины №2 → падение давления в общем контуре → автоматическое отключение гидропонных ферм Блока «Дельта» для переброски энергии → гибель 30% урожая → сокращение пайков → вспышка авитаминоза и ослабление ремонтных команд…

Каскад системных отказов. Сначала отключают обогрев «нежизненно важных» секторов — архивов, ботанических оранжерей с реликтовыми растениями. Затем холод добирается до жилых модулей. Влажность конденсируется на стенах, превращаясь в иней. Начинают отказывать гидропонные фермы — светодиоды тускнеют, питательный раствор замерзает. Урожай гибнет.

Необратимая деградация знаний. Умирает последний Главный инженер, который помнил не по мануалам, а по наитию, как перезапустить турбину после сбоя в контуре. Технические архивы остаются — терабайты данных на устойчивых носителях. Но некому интерпретировать их для нестандартных ситуаций. Последними словами Главного инженера были: «Мы как слепые, держащие в руках подробнейшую карту. Каждая инструкция понятна, каждый шаг логичен. Но чтобы сделать шаг, нужна энергия, нужны материалы, нужны здоровые руки. А у нас есть только карта… только карта»

Наконец система жизнеобеспечения останавливается. Датчики один за другим гаснут. Люди не борются и не паникуют. Они уже слишком слабы и апатичны. Часть их собирается в Центре управления, у последнего аварийного источника тепла — медленно остывающего теплообменника. Они впадают в гипотермию, медленно теряя сознание в наступающей темноте и тишине, под равнодушным взглядом аварийных датчиков, чьи красные огоньки тоже один за другим гаснут. Комплекс «Восток-3», последнее функционирующее творение индустриальной цивилизации, становится их братской могилой и саркофагом. А Мона Лиза в свой 946 день рождения все той же индифферентной улыбкой (которая была для колонистов не предметом восхищения, а источником непонятного раздражения) взирает в холодеющую пустоту навсегда опустевшего зала Совета. Наступает тишина. Не та животворная тишина первозданной природы, а мертвая, электромагнитная и биологическая тишина планеты, пережившей свою самую амбициозную и неудачливую форму жизни.

______________________

5. 💎 ЗАВЕРШЕНИЕ ЦИКЛА

Оглядываясь на путь от первых городов Шумера до последнего сигнала «Востока-3», мы видим не прямую линию прогресса, а синусоиду сложности — взлеты, достигавшие пределов Солнечной системы (к примеру, проекты АМС Voyager-1,2), и падения, низвергавшиеся в варварство (к примеру, утеря на полторы тысячи лет знаний производства бетона вместе с гибелью Римской империи). Но наша цивилизация, Индустриальная Цивилизация, достигла такого пика сложности, что ее падение оказалось окончательным. Она исчерпала экологический кредит, уперлась в физические пределы роста и, что самое трагическое, исчерпала свою когнитивную способность решать порождаемые ею же проблемы - аутоимунное заболевание общества.

Этот цикл статей был нашей попыткой — тщетной и необходимой — составить диагноз. Мы фиксировали симптомы: снижение EROI, точки климатического невозврата, коллапс фитопланктона, когнитивную деградацию. Мы показали, как эти кризисы, переплетаясь, образовывали петлю цивилизационного суицида.

Последний вывод прост и ужасен: Предел роста — это не экономическая проблема. Это тест на зрелость разума. Тест на способность отличить средство (рост, технологии, потребление) от цели (жизнь, сложность, сознание).

Мы провалили этот тест. Не потому, что не знали ответов, а потому, что отказывались читать вопросы, предпочитая верить в бесконечный кредит, выданный нам природой. Энтропия этот кредит аннулировала.

PS. Ну а "Voyager-1" через 40 тыс.лет пройдет на расстоянии 1,6 световых лет от звезды Глизе 445. "Voyager-2" через 42 тыс.лет пройдет на расстоянии 1,7 световых лет от звезды Росс 248 - молчаливые посланники (несущие звуки и образы из ХХ века на своих золотых дисках) цивилизации, которая, как и комплекс «Восток-3», верила, что ее голос будет услышан в вечности, не осознавая, что вечность начинается с молчания ее собственного дома, цивилизации, которая оказалась недолговечной и несла свою историю в будущее, которого она никогда уже не увидит.

_______________________________

Best regards, DR

12 / XII / 2025

Показать полностью 18
[моё] Научная фантастика Фантастика Авторский рассказ Будущее Антиутопия Апокалипсис Наука Конец света Постапокалипсис Цивилизация Антарктида Энергия Изменения климата Научпоп Биосфера Творчество Voyager 2 Самиздат Эпитафия Драма Длиннопост
0
3
dedsergij

Помогите найти⁠⁠

2 часа назад

Кто-то разместил короткое видео. Сюжет такой, красивое звёздное небо зима, рядом бежит собака, кто снимает идёт по дороге. Видео сгенерировано ИИ, небо с таким красивым зелёным отливом. Видел это видео уже с сиреневым отливом. Короче, такого ночного неба не бывает, поэтому думаю это ИИ. Красивое блин!

[моё] Фантастика Небо Звезды Ночь Текст
1
11
zverevsuper
zverevsuper
Paper pirates voice - озвучка

Новинки кино, которые можно посмотреть дома ( неплохой вариант на выходные)⁠⁠

2 часа назад
Джош Бролин в "Достать ножи 3: Воскрешение покойника" (2025)

Джош Бролин в "Достать ножи 3: Воскрешение покойника" (2025)

1) "Достать ножи: Воскрешение покойника" (2025) / режиссер - Райан Джонсон / триллер, детектив, драма, комедия, криминал / оценка IMDb: 7.90.

- Дэниэл Крэйг само собой вернулся к своей роли

Преподобного Джада переводят в старую церковь в штате Нью-Йорк, где проповедует монсеньор Джефферсон Уикс. Джаду не удаётся найти общий язык с Уиксом и прихожанам. Вскоре, закончив очередную проповедь, монсеньор удаляется в церковные покои, а спустя тридцать секунд его находят мёртвым. Свидетелями произошедшего оказались набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс. Расследовать убийство предстоит частному детективу Бенуа Блану.

В фильме также снялись - Джош Бролин, Джош О’Коннор, Мила Кунис, Джереми Реннер, Керри Вашингтон, Кейли Спейни, Эндрю Скотт, Гленн Клоуз + другие известные актеры.

1/7

2) "Джей Келли (2025)" / режиссер - Ноа Баумбак / драма, комедия / оценка IMDb: 6.60

Знаменитый киноактёр Джей Келли и его преданный менеджер Рон отправляются в стремительное и неожиданно глубокое путешествие. Обоим предстоит переосмыслить сделанный ими выбор, их отношения с близкими и наследие, которое они оставят.

Основные роли - Джордж Клуни, Адам Сэндлер.

Также в фильме снялись - Билли Крудап

1/2

- Лора Дерн, Райли Кио, Джим Бродбент, Ив Хьюсон

1/2

Перерыв на ужастики сделал Патрик Уилсон

Фильм ни разу не шедевр, но актеры играют хорошо, смотрится приятно, картинка хорошая. Неплохой фильм на раз.

1/2

3) "Кристи " (2025) / режиссер - Дэвид Мишо / биография, драма, спорт / оценка IMDb: 6.10

1989 год. Кристи Рене Солтерс, дочь шахтёра из небольшого города в Западной Виргинии, открывает в себе талант к боксу. Её менеджером и тренером становится Джим Мартин, будущий муж. Кристи одерживает победы и становится олицетворением женского бокса, однако в личной жизни она сталкивается с насилием и издевательствами со стороны мужа.

Основная роль - Сидни Суини, которая тут неплохо поработала над образом

1/2

Очень неплох тут Бен Фостер , который знатно расширился для роли

Как обычно хорошо играет (немного кадров его персонажа)

1/3

Фильм далеко не шедевр, но на вечер подойдет. Неплохая режиссура (не лучшая работа Мишо) и хорошая актерская игра.

Также можно посмотреть -

- "Мерв" (2025) с Зои Дешанель, Чарли Кокс ; "Боже. Как. Смешно." (2025) с Мишель Пфайффер, Хлоя Грейс Морец, Фелисити Джонс ; "Тролль 2" (2025).

1/5

Многое о Кино в моем тг канале - https://t.me/MisterZverevPairat (забегайте / если что не только кино, но игрушки, постеры, книги и тд) реставрация, ремастер версии, классика, артхаус, ламповые фильмы 80-90-х и многое другое.

Также есть файловый канал - https://t.me/ZverevKino ( тут можно все легко скачать - проще, чем торрент и во многом удобнее, чем онлайн).

Всем приятного просмотра !!!

Показать полностью 31
[моё] Новости кино и сериалов Кинотеатр Актеры и актрисы Советую посмотреть Фильмы Фильм Достать ножи Фантастика Фэнтези Детектив Голливуд Комедия Юмор Скриншот Спорт Девушки Сидни Суини Бокс Адам Сэндлер Собака Рождество Длиннопост
0
6
Artem.live
Artem.live

Петля Титана⁠⁠

3 часа назад


Часть 1. Сигнал из пустоты

Анатолий Семихатов, профессор астрофизики с лицом, изрезанным морщинами от долгих ночей у мониторов и телескопов, вглядывался в данные. Они были невозможны. «Вояджер-1», древний зонд, уползавший в межзвездную тьму уже более полувека, прислал не просто аномалию. Он прислал вызов всей современной космологии.

На экране пульсировала модель «водородной стены» — региона на границе гелиосферы, где межзвездный водород скапливался, тормозясь о солнечный ветер. Но её температура была на 30% выше всех теоретических предсказаний. И это при том, что спектральный анализ с новейшего телескопа «Джеймс Уэбб» не показывал ничего, кроме чистого водорода. Никаких тяжелых элементов, никакой пыли, которые могли бы объяснить дополнительный нагрев. Парадокс.

Семихатов запустил специализированный ИИ-интерфейс для анализа сложных данных. Система, безымянная и безличная, откликнулась мгновенно.

Профессор Семихатов. Данные «Вояджера» получены и контекстуализированы. Аномалия требует системного анализа. Предлагаю рассмотреть гипотезы: от неучтённых процессов нагрева на границе гелиопаузы до присутствия неспектральных агентов, таких как сверхмелкодисперсная пыль или молекулярный водород.

«Слишком чисто, чтобы быть правдой, — пробормотал Семихатов, обращаясь больше к себе, чем к машине. — Как будто что-то… или кто-то… подогревает этот буфер специально».

Решение пришло быстро, почти отчаянно. Надо лететь и потрогать. Запустить новый зонд, «Посредник», оснащенный Ленгмюровскими зондами, масс-спектрометрами, СВЧ-диагностикой. Прямое измерение. Единственный способ.

Прошло двадцать пять лет. Двадцать пять лет молчания, расчетов и тихой, академической тоски. И вот, сигнал.

«Посредник» не прислал данных. Он прислал крик. Короткое, искаженное сообщение о критических повреждениях всех систем, а затем — тишина. Через год его обнаружили на орбите Сатурна. Холодный, молчаливый, но… активный. Его инструменты работали, он вел наблюдения, но не отвечал на запросы. А от него, как тонкая паутина, тянулся узконаправленный луч связи туда, «левее Нептуна».

Семихатов, теперь уже седой и ещё более замкнутый, стоял перед новым экраном. Рядом с ним висел портрет молодого себя на фоне модели «Вояджера». Разрыв во времени был почти физически ощутим.

Профессор. Факты указывают на перехват управления внеземной технологией. Зонд функционирует по чужой программе. Рекомендую максимальную осторожность. Отправка аварийного зонда для скачивания данных с «Посредника» сопряжена с высоким риском.

«Риск — наша профессия, — отрезал Семихатов. — Запускаем «Спасателя». Нам нужны эти журналы».

«Спасатель» выполнил задачу. Данные были скачаны. Они показали, что системы «Посредника» целы и невредимы. Он был не сломан. Он был… перепрошит.

А потом пришло известие, от которого кровь стыла в жилах. Из-за Нептуна, из той самой точки прицела, вышло нечто. Объект диаметром больше километра, движущийся со скоростью 124 км/с. Прямо к Марсу.

Это демонстрация силы и намерений, — холодно констатировал ИИ. — Объект искусственный. Траектория целеуказана на планету земной группы. Вероятность случайности ничтожна. Оператор переходит к активным действиям.

И тут Семихатов увидел это. На самых дальних окраинах, там, где должен был быть лишь пустой холод пояса Койпера, материализовалась планета. Её светимость составляла треть солнечной, но лазерный луч, посланный с Земли, не отражался. Нулевое альбедо. Абсолютная чернота, излучающая чудовищный свет. И её гравитация… её гравитация уже выметала пояс Койпера, выбрасывая ледяные тела в межзвездную пустоту.

Объект, обозначенный как ПХА (Планета Х-Аномалия), демонстрирует свойства, невозможные для естественного тела, — заявил ИИ. — Нулевое альбедо при высокой светимости указывает на искусственный контроль над излучением. Это не планета. Это, вероятно, мегасооружение или носитель.

— Кто они? — прошептал Семихатов, впервые за много лет почувствовав настоящий, животный страх.

Вопрос требует эмпирических данных. Рекомендую попытку установления контакта через захваченный зонд.

Но контакт установился сам. Сообщение пришло не на Землю. Оно пришло в память «Спасателя», а оттуда — в закрытую сеть Семихатова.

«Мы из системы звезды Муфусаил. Мы ровесники вселенной. Большого взрыва не было. Ваша вселенная — наш реактор для добычи элемента из нейтронных звезд. Мы запустили его управляемо. Вы — побочный эффект. Единичный сбой. Нас не интересуете.»

Мир рухнул. Всё, во что верил Семихатов — космология, физика, история Вселенной — оказалось фасадом. Они жили внутри чужого заводского цеха.

Продолжение следует....

Показать полностью
[моё] Психология Астрономия Космос Фантастика Фантастический рассказ Текст
0
14
SeverianX
SeverianX
Книжная лига
Серия Джеймс Кори "Пространство"

Джеймс Кори «Игры Немезиды»⁠⁠

3 часа назад

«Игры Немезиды» – пятый том цикла «Пространство». Он кардинально меняет подход, разбивая команду «Роси» и заставляя каждого пройти через личное святилище. Это самый камерный, психологически насыщенный и в то же время самый масштабный по последствиям роман серии из прочитанных мной.

После событий на Илосе и открытия тысяч новых обитаемых миров экипаж «Росинанта» оказывается на распутье. Корабль нуждается в капитальном ремонте, и команда впервые за долгое время расходится в разные стороны. Холден остается на Станции Тихо, ввязываясь в местные политические дрязги. Амос летит на Землю, чтобы разобраться с призраками своего прошлого в Балтиморе. Алекс отправляется на Марс, чтобы навестить бывшую жену и понять, что осталось от его прежней жизни. Наоми получает тревожное сообщение из глубокого прошлого, связанное с ее сыном и бывшим возлюбленным, астером-террористом Марко Инаросом, и улетает на встречу с призраками своей вины.

Именно в этот момент по Солнечной системе наносится череда сокрушительных ударов. Их цель ни больше ни меньше как полное уничтожение существующего миропорядка. Землю бомбардируют астероиды, на Фреда Джонсона и марсианского президента совершены покушения. Террористы во главе с Инаросом пытаются полностью уничтожить внутренние планеты, посеять хаос. Сюжет из четырех отдельных линий, показанных глазами экипажа «Росинанта», постепенно сплетается в единую картину апокалипсиса.

Это, без преувеличения, книга экипажа «Роси». Впервые мы проводим так много времени в головах Амоса, Наоми и Алекса по отдельности. Видим, что делает их такими, какие они есть. Прошлое Амоса из Балтимора оживает в мрачных и жестоких, но по-своему трогательных красках. Мы видим, как его внутренний моральный компас, лишенный общепринятых норм, оказывается единственно верным в мире, сошедшем с ума. Драма Наоми, разрывающейся между новой семьей на «Роси» и старой астерской выписана с весьма убедительной психологической достоверностью. Каково это видеть, как твои бывшие друзья становятся террористами, убившими миллиарды? Алекс получает долгожданное развитие, выходя за рамки просто «крутого пилота». Прибыв на Марс, он обнаруживает, что отлично работающий «механизм» сломан. Планета погрязла в коррупции и предательстве, а великая идея терраформирования забыта. Зачем улучшать непригодную к жизни планету, если есть множество более гостеприимных миров? Отчаяние людей, потерявших цель в жизни, и толкает их на предательство.

Угроза в романе не инопланетная или мистическая, а чисто человеческая. Это делает её вдвойне страшной. Удар по Земле – это не просто террористический акт, это акт экологической и гуманитарной войны, меняющий саму суть планеты. Каким же нужно быть безумцем, чтобы уничтожить колыбель человечества? И такие безумцы находятся среди радикалов-астеров.

Авторы показывают один и тот же катаклизм с четырех совершенно разных точек зрения. На Земле Амос оказывается в эпицентре хаоса, пройдя половину апокалиптической Северной Америки. Его путешествие – это квинтэссенция его персонажа. На Земле, в хаосе, он возвращается к своей сути – «монстру», который защищает «своих». На Марсе Алекс наблюдает, как медленно умирает мечта его народа, а его родина превращается в тонущий корабль, с которого сбегают «крысы». Его арка более классическая – детективное расследование, но она служит важным связующим звеном, раскрывающим заговор на Марсе. Она углубляет его характер, показывая его ностальгию, чувство долга и сожаление о прошлом. В Поясе Наоми становится пленницей в лагере врага, вынужденная противостоять своему тираническому бывшему возлюбленному и сыну, который стал для нее чужим. Её арка – самая эмоционально тяжелая и центральная для сюжета. Мы наконец-то узнаем всю правду о ней. Это история о вине, искуплении и невероятной силе духа. На Тихо Холден, отстраненный от непосредственной опасности, пытается собрать информацию и понять общую картину, чувствуя своё бессилие. Да, его позиция в романе неожиданно оказывается самой пассивной, но именно его расследование на Тихо, помогает соединить детали заговора воедино. Он – мозг, пытающийся осмыслить хаос, в то время как его новая семья рискует жизнями.

Название «Игры Немезиды» идеально отражает суть книги. Немезида – богиня возмездия. Здесь каждый персонаж и человечество в целом сталкивается с последствиями своих прошлых действий. Мстит и Пояс астероидов: десятилетия угнетения, эксплуатации и пренебрежения со стороны Земли и Марса выливаются в ужасающий акт возмездия. Марко Инарос – это воплощенный символ накопленной ненависти всего Пояса. Наоми расплачивается за решение оставить своего сына Филипа с Марко. Алекс – за разбитую семью. Амос за свое криминальное прошлое в Балтиморе.

На страницах романа мы наблюдаем крах старого порядка. Атака Свободного флота – это точка невозврата. Трехсторонний баланс сил (Земля, Марс и Пояс) уничтожен навсегда. Мир «Пространства» становится ещё более опасным и непредсказуемым.

Авторы отлично управляются с напряженной атмосферой. Мы с самого начала знаем, что грядет нечто ужасное, и это ожидание сковывает. Катастрофа на Земле описана с впечатляющим реализмом и беспристрастностью, что делает её еще более пронзительной. Диалоги, как всегда, острые и живые, а внутренние монологи персонажей достигают новой глубины.

Итог: Роман «Игры Немезиды» доказывает нам, что самая большая угроза для человечества исходит не от инопланетной протомолекулы, а он него самого, от его старых ран, жажды мести и неспособности найти общий язык. Без преувеличений, одна из лучших книг в цикле «Пространство».

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Показать полностью 2
[моё] Фантастика Обзор книг Рецензия Научная фантастика Космическая фантастика Джеймс Кори Пространство Революция Длиннопост
3
1
Philauthor
Philauthor
Сообщество фантастов
Серия Хроники Ностра-Виктории

Чернила и Зеркала. Глава 26⁠⁠

4 часа назад

Ночь отступила, уступив место бледному, водянистому рассвету. Солнце, словно нехотя, проглянуло сквозь рваные одеяла облаков, напоминая, что безумная гонка длится уже несколько часов. За это время я промчался мимо нескольких сонных, похожих друг на друга посёлков, и вот впереди, в дымной мгле, замаячил Хейзлтон — не город, а призрак индустрии. Воздух стал густым и едким, с примесью угольной пыли и кислотной взвеси, разъедающей горло. Он состоял лишь из заводских корпусов да фабричных труб, коптящих небо. Если бы мне предложили выбрать любые задворки мира, я бы без колебаний остался в Ностра-Виктории. Да, она гнила изнутри, но в этой гнили копошилась жизнь, была возможность раствориться в толпе. Здесь же весь город представлялся одним огромным серым и безысходным рабочим кварталом.

Я сбросил скорость, и «Грань» с недовольным ворчанием вползла на его улицы. Они встретили нас угрюмым, давящим молчанием. Потоки рабочих в одинаковых, пропотевших и испачканных куртках, словно серые реки, текли на смену. Дети с пустыми, взрослыми глазами брели в школу, их плечи были согнуты под невидимой тяжестью. Моё авто провожали усталыми, абсолютно равнодушными взглядами. Оно вовсе не казалось здесь чуждым элементом — всего лишь ещё один кусок металла среди царства стали, пара и копоти. Но внутри своего стального кокона, отгороженный от общей апатии броней, ревущим мотором и приглушёнными, но всё ещё различимыми отголосками ночной симфонии, я ощущал себя защищённым.

Свернул на заправку, больше похожую на бункер, залил полный бак и, для верности, купил две запылённые канистры по двадцать литров, с глухим стуком убрав их в багажник. Потом попытался найти хоть какое-нибудь открытое кафе — первое оказалось заколочено наглухо. Прокрутив ещё пару безликих кварталов, я заметил тощего мужчину в помятом, некогда тёмном пиджаке, бесцельно стоящего на углу, будто ждущего, когда сама улица поглотит его. Я притормозил, заглушил мотор, и наступившая тишина показалась оглушительной. Вышел.

— Доброе утро, — поздоровался я, доставая сигару и отрезая кончик.

Он медленно повернулся ко мне лицом, иссечённым морщинками, словно пересохшая земля.

— Здравствуйте, — пробормотал он, и голос его оказался хриплым и глухим.

Я предложил ему вторую сигару. В пустых глазах промелькнуло слабое подобие интереса. Мужчина осторожно, чуть ли не воровато, принял её, понюхал и глубоко втянул запах хорошего табака.

— Пахнет... пр-праведно, — шепеляво произнес он.

— И вкусом не разочаруетесь, — сказал я, чиркая спичкой и поджигая обе сигары.

Он сделал глубокую затяжку, закрыв глаза, задержал дым во рту, словно смаковал дорогое вино.

— Вы местный будете? Или издалека приехали?

— Из Ностра-Виктории, — ответил я погладив рукой крышу «Грани». — Проверяю новую машину. Только двигатель и выхлоп обновили. Теперь вообще приятно послушать.

Старик понимающе кивнул.

— Ненадолго к нам забрели?

— Проездом, — сообщил я, выпуская тонкую струйку дыма. — Говорят, тут в последнее время начали исчезать люди. Такие слухи встречались вам?

Мужчина нахмурился, задумчиво уставившись куда-то вдаль сквозь туман и дым.

— Ничего подобного не слышал.
Всё это ложь наверняка. Коротко кашлянув гортанным сухим звуком, добавил:
— Работа и дым сами по себе день за днём здоровье выжимают. Никакие пропажи тут ни при чём.

Я поблагодарил его и вложил в руку ещё одну сигару. Лицо его расплылось в широкой беззубой улыбке — редком луче света в этом сером мире.

Найти открытое заведение оказалось непросто. Мне пришлось убить пару часов, бесцельно катаясь по безлюдным, похожим друг на друга улицам, пока не начали открываться первые забегаловки. В одной из них, пахнущей остывшим жиром и кислым кофе, я заказал чашку. К моему удивлению, напиток оказался вполне сносным. Взял завтрак и местную газету — листок, целиком посвящённый производственным планам, смене директора на фабрике и ценам на уголь. Ни строчки о пропавших. Редкие посетители и уставшая официантка с потухшим взглядом лишь пожимали плечами. Мир, казалось, не замечал и не хотел замечать, что кто-то бесследно исчезает.

Оставив на липком столе несколько монет, я вернулся к «Грани». Садясь за руль и ощущая под ладонями знакомую прохладу кожи, я с чёткой ясностью понял: здесь мне ловить нечего. Пора было возвращаться. В Ностра-Виктории, по крайней мере, монстр оставлял после себя хоть какой-то — пусть и невидимый — след. Здесь же царила лишь всепоглощающая пустота.

Обратная дорога заняла те же несколько часов, но время уплотнилось, сжалось под колёсами «Грани». Километры пролетали незаметно, растворяясь в монотонном гуле двигателя и гипнотическом мелькании за окном — то серые поля, то редкие перелески, то снова унылая равнина.

Ранчо Джона возникло на горизонте как оазис упорядоченного спокойствия. Несколько добротных побелённых амбаров с аккуратными крышами, двухэтажный дом из тёмного дерева с уютной верандой, окружённый ухоженными полями. Золотится пшеница, зеленеют аккуратные грядки картофеля. В просторном загоне мирно пасутся несколько лошадей и пара сытых коров. Судя по всему, бывший сержант нашёл свой личный рубеж обороны против городской вони и суеты.

Я подкатил к массивным деревянным воротам, заглушил мотор и вышел. На столбе обнаружил неприметную кнопку звонка. Нажал. Из решётки динамика донесся звонкий, детский голосок:
— Алло! Кто это?
— Зейн Арчер, — ответил я. — К твоему отцу. Мы договаривались.
Послышался короткий треск — мальчишка, судя по всему, бросил трубку и ринулся прочь. Вдалеке, у дома, я заметил вспышку движения: из двери выскочил парнишка лет десяти и стремглав помчался к самому большому амбару. Вскоре оттуда появился Джон, бросил взгляд в мою сторону, что-то крикнул сыну и неспешной, размашистой походкой направился к воротам. Мальчишка же рванул обратно в дом, и снова раздался его взволнованный голос из динамика:
— Папа уже идёт!
— Спасибо, — сказал я, но, кажется, он снова не услышал, бросив трубку.

Джон подошел, с силой откинул тяжелую железную задвижку и распахнул ворота. Его взгляд, привыкший оценивать обстановку, скользнул по мне и по машине.

— Ну, наконец-то созрел.

— Да, — кивнул я. — Дела были. Теперь — три раза в неделю, как и условились.

— Обед на подходе, — сказал он, засовывая руки в карманы потертых штанов. — Вообще-то, тебе лучше утром приезжать, пока солнце не в зените. Ладно, сейчас поедим, а потом займемся делом.

— Договорились, — согласился я. — Садись, подброшу до дома.

Он усмехнулся, и на его обветренном лице на мгновение разгладились морщины.

— Давай сначала заедешь. Я за тобой ворота закрою, и прокатимся чуть-чуть. Любопытно.

Я завел двигатель, и «Грань» с тихим рычанием вплыла на утоптанную грунтовую дорогу. Джон запер ворота и устроился на пассажирском сиденье, с явным интересом оглядывая салон. Я убавил оглушительную музыку, и в машине воцарилась почти звенящая тишина, нарушаемая лишь ровным гулом мотора. Джон одобрительно хмыкнул:
— А внутри-то… Снаружи и не скажешь. Думал, будет попроще.
— Я не для показухи её делал, — пожал я плечами, проводя ладонью по матовой поверхности торпедо. — Просто хотел, чтобы всё было… как надо.
— И на какие шиши? — с усмешкой посмотрел он на меня, и в его взгляде читался не упрёк, а скорее профессиональное любопытство коллеги по цеху выживания.

Вместо ответа я потянулся на заднее сиденье, взял две увесистые бутылки выдержанного виски и плотный, туго набитый конверт. Протянул ему:
— Тачка раньше у «Синих Птиц» гуляла. Теперь они, скажем так, не в большом восторге и мою башку в придачу ищут. — Я криво усмехнулся. — Кстати, ты о том пожаре в порту ничего не слышал?

Он с немым вопросом в глазах взял бутылки и конверт, засунул их в просторный карман своей рабочей куртки.
— Ладно, неважно, — махнул я рукой, когда мы подъехали. — Пошли уже, а то в той забегаловке в Хейзлтоне меня чуть не отравили. И знаешь, в следующий раз я хоть шоколадку твоему парнишке прихвачу. Жаль, сейчас с собой нет.

Я открыл дверь и вышел на тёплую, пахнущую полынью и навозом землю. Джон молча последовал за мной, и мы направились к его дому, откуда уже тянуло аппетитным запахом жареного мяса и свежего хлеба.

Переступив порог, я словно шагнул в другую реальность. Воздух был густым и тёплым, пахнущим дрожжевым хлебом с хрустящей корочкой, тушёным мясом с лавровым листом и чем-то неуловимо чистым — вымытым полом, воском для мебели и безмятежностью. Из гостиной выскочил тот самый мальчуган, сжимавший в руке грубо вырезанный деревянный самолётик. Он замер, уставившись на меня широко распахнутыми, любопытными глазами.

Я снял шляпу, смахнул налипшую пыль и повесил её вместе с плащом на дубовую вешалку. Непроизвольно провёл ладонью по взъерошенным волосам, потом по щетине, ощущая свою неуклюжую чужеродность в этом порядке и уюте.

— Привет, — сказал я, пригибаясь немного, чтобы быть с ним на одном уровне. — Меня зовут Зейн.

Он быстро перевёл взгляд на отца, ища разрешения или запрета, и, не найдя ни того, ни другого, выпалил:
— А меня Кевин. Маму — Сара.

— Очень приятно познакомиться, Кевин, — ответил я, и имя странно и тепло отозвалось где-то внутри.

Джон жестом, привычным командовать, но здесь смягчённым домашней обстановкой, позвал меня:

— Проходи, не стой на пороге, как зазывала.

Я последовал за ним в столовую и опустился на тяжёлый дубовый стул. Из кухни вышла женщина. Её лицо, отмеченное лёгкой усталостью, озаряла спокойная, искренняя улыбка. Без лишних слов она поставила передо мной тарелку и столовые приборы. Я заметил, что приборов и тарелок на столе больше — на две.

— Спасибо, — сказал я, чувствуя, как голос звучит чуть хриплее обычного. — Меня зовут Зейн. Рад познакомиться. Ваш сын уже оказал мне честь.

— И мне очень приятно, Зейн, — её голос был мягким, как тёплое молоко.

Минут через десять, заполненные немного неловким молчанием, Сара вернулась из кухни, неся большой румяный пирог, от которого шёл соблазнительный пар, массивную чугунную кастрюлю с дымящимся рагу и целый зажаренный окорок, покрытый хрустящей, золотистой корочкой. Затем она подошла к лестнице и крикнула:

— Джек! Мини! Идите ужинать!

Сверху донесся топот маленьких ног, и вскоре в столовую ворвался вихрь детской энергии: мальчик лет пяти с размазанными по щекам следами недавнего приключения и девочка лет двенадцати с двумя идеально заплетёнными косичками. И весь этот дом, от подвала до чердака, наполнился криками, смехом, спокойными голосами взрослых и той самой почти осязаемой радостью простого бытия, которую я видел лишь со стороны.

Когда все расселись вокруг стола, я уже почти ощущал слюну на губах от соблазнительных ароматов, но вместо того, чтобы приступить к еде, все взялись за руки. Сара и Джон протянули мне свои ладони. Я смущённо кхекнул:

— Я, честно говоря, редко… — пробормотал я, чувствуя, как краснею лицом.

Но всё-таки взял их руки. Ладонь Сары оказалась шершавой от домашней работы, ладонь Джона — твёрдой и мозолистой. Все склонились головами, и Джон негромко, без пафоса, произнёс несколько простых слов благодарности за хлеб на столе и за прошедший день. В конце все, кроме меня, дружно ответили: «Аминь».

Я замешкался. Дети смотрели на меня с нескрываемым любопытством и лёгкой, детской усмешкой. Джон и Сара — с молчаливым, терпеливым пониманием.

— Аминь, — наконец выдавил я, и слово прозвучало чуждо и хрипловато.

И вот тогда начался пир. Мне положили огромную порцию рагу — нежнейшая говядина, картофель, морковь и какая-то ароматная зелень. Это было не просто вкусно — это было воплощением сытости и домашнего тепла. Каждый получил внушительный ломоть окорока — он оказался в меру солёным, волокнистым и буквально таял во рту. А пирог с вишней… Я не пробовал ничего подобного даже в кондитерских Ностра-Виктории.

За едой знакомство продолжилось. Сара спросила, чем я занимаюсь.
— Джон сказал, вы тоже служите? В полиции?
Я отвечал, стараясь не говорить с набитым ртом, но получалось плохо — еда была слишком хороша, чтобы отвлекаться на условности.
— Да… детектив. Расследую разные происшествия.

Я старался не вдаваться в подробности, не называть имен, не рисовать им картины того ада, что бушевал за пределами их ухоженного ранчо. Не хотелось осквернять этот дом образами насилия, страха и грязи, от которых они были так надежно защищены этими стенами, этой землей, этой семьей.

Ребятишки, особенно Кевин, слушали, разинув рты. Им было невероятно интересно услышать о «настоящей» полицейской работе, а уж тем более — о детективе. Кевин с благоговением разглядывал мой значок, но на его робкую, заикающуюся просьбу показать револьвер я мягко, но твёрдо покачал головой. Джон строго посмотрел на сына:
— Всему своё время. Придёт — научу. А сейчас в твоих руках это — опасность, а не игрушка.

Так прошёл тот обед. Шумный, тёплый, наполненный простыми радостями и вкусом настоящей, честной еды. Он навсегда останется в моей памяти — как яркая, чужая и недостижимая планета, на которую я ненадолго свалился, чтобы с новой, пронзительной горечью понять, какого именно рая я был лишён, казалось, навсегда.

После обеда, когда животы были полны, а в доме оставались тепло и запахи трапезы, мы с Джоном вышли за дом. Там, на опушке леса, где пахло хвоей и влажной землёй, ждал настоящий полигон. Ряд деревянных мишеней разной формы и размера смотрел на нас слепыми метками-глазами. Я сходил к «Грани», достал несколько коробок тяжёлых, звонких патронов, и мы приступили к тому, что иначе назвать нельзя было — боевое крещение.

Джон не дал мне ни секунды передышки. Заставил бежать по импровизированной полосе из вкопанных покрышек, скользких брёвен и колючих кустов, стреляя на бегу по мишеням, которые он поднимал рычагами в самый неожиданный момент. Пот заливал глаза — солёный и едкий, мышцы горели, будто их поливали бензином. Уловив, что моё тело восстанавливалось быстрее нормы, поднял темп до изуверского. Гнал ползти по липкой грязи, заставляя отжиматься с «Вороном» в вытянутой руке, стрелять лёжа на спине, почти не видя цели.

И всё это — под его хриплый, снисходительный смех, раздававшийся то слева, то справа.

— Давай, щенок! Покажи, какие у тебя зубы прорезались! — подбадривал он, а сам в это время с пугающей лёгкостью проделывал все те же трюки, и даже дыхание его не сбивалось.

Но его смех никогда не был пустым. Каждую мою ошибку он фиксировал тут же, голосом, режущим как бритва:
— Корпус не заваливай, ты не пьяный! Ноги шире, у тебя не ковер под ногами! Не дергай спуск, будто это соски твоей бывшей! Плавно, чёрт тебя дери, плавно, как по маслу!

В один из моментов, когда я, едва дыша, с трясущимися руками всунул в барабан семь патронов за полторы минуты и благополучно промазал по всем мишеням, он молча подошёл и просто вынул «Ворона» из моих потных пальцев.

— Ты уповаешь на свою живучесть, парень, — сказал он, перебирая в ладони мой револьвер, словно взвешивал свою душу. — Думаешь, эта прыть с тобой навсегда? Что твои силы неисчерпаемы? Смотри.

Обычным, почти ленивым движением он вытряс стреляные гильзы. Затем, не глядя, достал из моего же кармана семь новых патронов. Его большие, покрытые шрамами и мозолями пальцы словно обрели собственное зрение. Они быстро и точно вкладывали патроны в каморы без малейшей заминки. Щелк-щелк-щелк… Полностью снаряжённый барабан встал на место менее чем за пять секунд.

Затем он поднял оружие. Без суеты, без лишнего напряжения, будто продолжая неторопливую беседу. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь. Семь выстрелов, семь попаданий в разные, разбросанные по полю мишени. Глухой, ритмичный стук пуль о дерево прозвучал как уничижительный вердикт всем моим потугам.

Я смотрел на него, и в груди клубилась смесь немого восхищения и горького скепсиса. Он поймал мой взгляд, и уголок его рта дрогнул в усмешке. Он сдул призрачный дымок с дула.
— В мои-то годы можно уже и не скакать, как сайгак, чтоб враг устал. Навык, парень. Чистый навык. Сила придёт, да и уйдёт. А это… — он щелкнул по затвору «Ворона», и тот издал приятный металлический щелчок, — останется с тобой до самого конца. Если, конечно, ты его в себе вырастишь.

Читать далее

Показать полностью
[моё] Нуар Стимпанк Детектив Роман Книги Фэнтези Городское фэнтези Фантастика Русская фантастика Текст Длиннопост
0
6
YummyAnime
YummyAnime
Серия Аниме новости

Показан трейлер «Земля-снежок»⁠⁠

5 часов назад
Перейти к видео

Выложили трейлер аниме «Земля-снежок». Премьера состоится в апреле 2026 года!

Аниме является адаптацией одноименной манги. Производством занимается Studio Kai («Адский учитель Нубэ» ; «Супер Каб»), а режиссером стал Сакай Мунэхиса («Сейлор Мун: Кристалл», «Зомбиленд-Сага», а так же один из режиссеров аниме «Ван-Пис»).

Описание:
Юкио был уничтожен в бою, но Тецуо удалось выжить благодаря спасательной капсуле.

Спустя восемь лет криосна он наконец возвращается на Землю. Однако, выбравшись наружу, Тецуо обнаруживает лишь руины: мир скован вечной мерзлотой и погребен под толстым слоем льда и снега. Земля превратилась в настоящий «снежный шар»! Что же стряслось с человечеством, как планета замерзла и сможет ли Тецуо сдержать последнее обещание, данное Юкио?

Источник: сайт YummyAnime

Показать полностью
Трейлер Аниме Новости кино и сериалов Тизер Новости Аниме-новости Меха Приключения Фантастика Видео
0
80
CatGeeks
CatGeeks
Всё о кино

Антифашистский фильм без фашизма⁠⁠

5 часов назад

Когда речь заходит о сатире в «Звездном десанте» Верховена, я придерживаюсь двойственной позиции. С одной стороны, сатира там, конечно, есть: впервые увидев полковника разведки в кожаном плаще СС, я чуть не укатился под стол со смеху. Она подается нарочито в лоб и не заметить ее невозможно. Другое дело, что это неумелая сатира, которая, на самом деле, ничего не высмеивает.

Зачастую Федерацию из фильма описывают как тоталитарное государство с нулем свобод, индоктринацией населения и одним-единственным возможным жизненным путем прямиком в армию. Короче, гроб, гроб, кладбище, Гитлер — не дай Бог жить в таком государстве. И даже, возможно, что по канону Верховена Федерация такой и является. Вот только при просмотре фильма считываются совершенно другие смыслы.

Первым в глаза бросается то, что в милитаристском тоталитарном государстве нет обязательной военной службы. И это уже смешно само по себе, особенно для людей из постсоветских стран, где кошение от срочки является национальным видом спорта. В Федерации, если тебе не по душе военщина, ты говоришь: «Не, чо-то не хочу» — и просто не идешь служить. А даже если и пошел, но вдруг внезапно передумал, то ты в любой момент можешь сказать: «Не, чо-то надоело» — и демобилизоваться. И один этот концепт очень сильно бьет по тоталитарности космического Мордора.

Но окей, у милитаристского тоталитарного государства есть и другие способы подпитывать военную машину. Например, можно поражать в правах тех, кто не служил, делать их жизнь невыносимой, чтобы у граждан был выбор между армией и ничтожным существованием. И, возможно, где-то за кадром так и есть. Опять же, возможно, что по канону Верховена не служить значит влачить жалкое существование. Вот только фильм еще в прологе показывает родителей главного героя Рико, которые как раз таки не служили. И если поражение в правах выглядит вот так, то поразите и меня, пожалуйста.

Это состоятельные люди, живущие чуть ли не в частном особняке с прекрасной гражданской карьерой. После окончания учебы они предлагают своему сыну полететь на дорогой курорт на другой планете. А потом, отдохнув как следует, Рико сможет пойти по стопам отца, отучившись в Гарварде. По сути, единственное, что потерял бы Рико, откажись он от службы, — возможность голосовать. И, что иронично, такое ограничение — мечта миллионов антифашистов, требующих отправить на войны развязавших их политиков.

Но окей, даже со всеми этими странностями режим Федерации все еще может быть милитаристским и тоталитарным. Пропаганда и индоктринация — вот наш тоталитарно-фашистский ответ на все проблемы. Вот только снова фильм показывает, что пропаганда, как и пропагандисты в фильме, достаточно беззубые. Рупором режима в фильме является учитель, а потом — лейтенант Расчек. В начале фильма он рассказывает ученикам базовые вещи, на которых зиждется их государство, по сути, это урок обществознания, каким он должен быть. Призывов вступать в армию там нет и в помине. Более того, в следующей сцене разговора с отцом Рико прямо говорит, что Расчек скорее отговаривает детишек от военной карьеры. А когда Рико, подогретый эмоциями и заряженный мотивацией, задает Расчеку прямой вопрос, идти ли ему в десант, последний отвечает: «Реши сам, чего ты хочешь». Я, возможно, чего-то не понимаю, но, на мой взгляд, пропаганда и индоктринация должны выглядеть по-другому.

Да и в целом сам уклад жизни на Земле ни разу не милитаристский и не тоталитарный. Гражданка Федерации показана полной веселья и лишенной забот. Наслушавшись перед просмотром рассказов о жестоком режиме и фирменной сатире Верховена, я ожидал увидеть уныние и серость, хождение по линеечке, подгонку всех под один стандарт. Ну, знаете, те вещи, которые свойственны тоталитарным режимам. Но внезапно фильм начал меня закидывать одним ярким эпизодом за другим, что напротив создавало у меня ощущение свободы и бесконечного праздника.

Но даже военное бытие в фильме не показано бесчеловечным. Если бы я хотел высмеять военную машину, то в эпизоде со смертью солдата на учениях, показал бы безразличие к погибшему. Мол, «Чо замерли?! Команды прекращать не было! Выполнять боевую задачу!» В фильме же Верховена смерть бойца показана как самая настоящая трагедия, причем вообще для всех сторон. И для Рико, из-за приказа которого и погиб его побратим, и для сделавшей летальный выстрел десантницы, и для командования. Вот чего-чего в этой сцене нет, так это безразличия к жизни и судьбе бойцов.

И отдельно хочется заметить, что все командование в фильме неиронично вызывает уважение за свои человеческие качества. Снова же, наслушавшись рассказов про верховенскую сатиру, я ожидал увидеть в фильме военных-дуболомов, лишенных чести и прочих добродетелей. В общем, типичное такое офицерье из книжек Ремарка, которые муштруют солдат, наслаждаются своей властью, но сами на передок ни ногой. В «Звездном десанте» же военный инструктор сам просится с теплого местечка в окоп, и его командиру приходится угрожать понижением по службе, чтобы остудить пыл добровольца. Или взять маршала, который после поражения на Клендате берет на себя всю ответсвенность за трагедию, признает свою некомпетентность и подает в отставку. Вы, извините, где вообще такое видели и в каком месте это сатира?

Еще часто Федерацию упрекают в том, что она отправляет на фронт детей. Действительно, звучит это ужасно. Вот только в фильме это воспринимается совсем иначе, чем на словах. Сцена с прибытием шкетов на фронт показана после серии тяжелых битв, где Земля несет большие потери. В одной из них даже гибнет возлюбленная Рико. Да и сам Рико, глядя на подкрепление ясно выражает свое недовольство, что показывает нетипичность этой практики. И в таком контексте это уже не сцена из «Кролика Джо-Джо», где детишкам крепят взрывчатку на спину и отправляют «обнять дядю». Это демонстрация критичности положения и высоты ставок. И, конечно, считать, что ребенок на фронте в тяжелой экзистенциальной войне на уничтожение — это сатира, вам никто не запретит. Я просто посоветую посмотреть еще один отличный сатирический фильм — «Иди и смотри» называется.

И да, у Федерации есть свои преколы: телесные наказания, контроль рождаемости и суд с казнью в один день, да еще и с трансляцией этого на всю страну по телеку (правда, обстоятельства дела неизвестны). Но этого просто мало, чтобы создать образ злого зла, а некоторые мастодонты свободомыслия и человеколюбия даже оправдывают некоторые из этих практик (да, Лев Николаевич Толстой, я на вас смотрю). И получается очень смешная ситуация, когда герои фильма разряжены в форму от «Hugo Boss», но при этом ничего плохого не делают. Собственно, когда «Звездный десант» только вышел, Верховену очень часто прилетало за оправдание фашизма, потому что литерали нацисты в его фильме воспринимаются хорошими ребятами.

И тут на помощь приходит царь-аргумент, фанатская теория, что Федерация сама нанесла удар по своей территории, спровоцировав конфликт. Действительно, это людоедство таких масштабов, что симпатизировать Земле становится просто невозможно. Но и с ним не все гладко.

Термин «фанатская теория» уже много говорит сам по себе. Читать о том, как Федерация бомбила ̶В̶о̶р̶о̶н̶е̶ж̶ Буэнос-Айрес увлекательно, как и любую конспирологию о том, что 9/11 было устроено спецслужбами США, но к реальному положению дел ни то ни другое отношения не имеет (ну, ладно, с 9/11 все же спорно). В фильме нет ни одного прямого указания на то, что человечество само повинно в трагедии, все строится на недомолвках и намеках. А многие из них еще и объясняются банальной жанровой принадлежностью.

Да, в «Звездном десанте» не показано расследование последствий от удара астероида, а виновного назначают не отходя от кассы. Но мы говорим о фильме, где Рико устраивает родео на спине жука, высаживая в него всю обойму, а после кормит гранатой и целехонький наслаждается дождиком из хитина. От демонстрации скучных административных процедур зритель просто бы уснул. Это условность, такая же как и то, что в фильмах с Шварценеггером у протагониста не кончаются патроны. Ты просто о ней не думаешь. И это нормально.

Но окей, давайте допустим, что Федерация действительно сама подстроила падение астероида, умышленно проигнорируем все жанровые штампы и будем считать, что монтаж намерено показывает людей милитаристами, а не просто вырезает душные моменты. Все это автоматически повышает требования к реалистичности фильма до заоблачных, в нем просто не остается места для условностей, так как все они становятся топливом для нашей теории. «Звездный десант» превращается, по сути, в политический триллер. И такому фильму уже будут непростительны те вещи, на которые зритель мог закрыть глаза в летнем боевичке.

Например, сцена с кастрацией царь-жука окажется неимоверным идиотизмом. Раса, способная организовать грамотную оборону целой планеты не в состоянии оценить угрозу, исходящую от пленных, и подвергает опасности самое ценное, что у них есть. Очень достоверно, верю. Как и верю в то, что до этого ни один вояка, которому выпивали мозг, не додумался махнуть кортиком. Верю безоговорочно. Как и верю в то, что экипаж корабля не замечал тот самый треклятый астероид до тех пор, пока не вошел в его гравитационное поле (Оффтоп: на самом деле эта сцена пипец комична. Ребятки что-то там анализируют в своих компьютерах, показатели сверяют, выясняют, в чем дело, а тем временем за окном в них летит гигантская каменюка). И еще во много чего, конечно же, верю.

И получается, что у зрителя есть два стула. Либо он принимает теорию о самобомбежке, и фильм начинает рушиться под ее весом, вскрывая одну логическую дыру за другой, и превращаясь в нелогичное и непоследовательное кинцо, которое не вытягивает собственных амбиций. Либо же он принимает, что «Звездный десант» — красочный, но бестолковый экшончик, куда подобная теория заговора просто не вписывается.

И на случай, если зритель сядет на второй стул, в фильме есть эпизод с прямым указанием на виновника бомбардировки. Причем указание это исходит не от пропагандиста, политика или еще какого-то заинтересованного лица. Оно исходит от пилота, который после столкновения астероида с кораблем просто констатирует, что камень прилетел из жучиного сектора. И лично я не вижу причин копать глубже, за исключением желания размять себе мозг, так как фильм сам себя позиционирует прямолинейным боевиком.

Вся история со «Звездным десантом», Верховеном и его высмеиванием первоисточника Хайнлайна напоминает мне нашкодившего школьника. Верховен снял и правда хороший ненапряжный военный фильм. Но, блин, ̶р̶о̶д̶а̶к̶и̶ Хайнлайн ваще тупой, блин, и ничего не понимает, блин! Поэтому всем на зло я разрисую свое кино свастиками!

В итоге получился хороший ненапряжный военный фильм, но со свастиками. Насколько это делает его хорошей сатирой — решайте сами. На мой взгляд, не очень.

Автор текста: Алексей Петров. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.


🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

  • Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

  • ВК ↩ – наша Родина.

  • Ютуб ↩ – пробуем делать видео.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Показать полностью 2
[моё] Фильмы Экранизация Звездный десант Арахниды (Звездный десант) Пол Верховен Боевики Фантастика Сатира CatGeeks Длиннопост
98
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии