Вообще-то список гениев, которые прославились своим... кхм... весьма неординарным поведением можно продолжать: Тулуз-Лотрек, Шарль Бодлер, Эдгар Алан По, Ги де Мопассан, Эдгар Дега, Эрнест Хемингуэй, Теодор Рузвельт и ещё десятки и сотни деятелей культуры, науки, искусства.

Всех их объединяет не только необычное поведение, которое мы тщательно разберём и, естественно, вволю постебёмся, но и то, что эти мужики жили на рубеже в 19 веке и на рубеже 19-20 веков, все отметились в какой-то сфере достижений, и творили настоящую, ни чем не прикрытую дичь.

Даже другого слова не могу подобрать: реальную дичь!

Нет, понятно, что люди искусства все такие нежные и творческие, сами по себе должны выглядеть эксцентрично и необычно, но тут ситуация была совершенно иная. Время от времени примерные мужики (хотя и женщины тоже, например, Шарлотта Бронте была ещё той штучкой), семьянины, про которых в сводках местных участковых писались три Н: "Не замечен, не значился, не привлекался", слетали с катушек и отчебучивали такое, что вся округа стояла на ушах и прочих органах.

Возьмём хотя бы Оскара Уайльда, красавец, эстет, писатель и поэт, весь такой примерный и покладистый, но время от времени мог швырнуть цветочный горшок в слушателя, который отвлёкся на СМС в смартфоне на проходящую мимо девушку.

Мог прийти в гости к даме с живой зелёной змеёй на шее вместо шарфа, или на вечер в честь английской культуры приходил в одежде парижанина с цветком-насмешкой в петлице и жёлтыми перчатками (не буду говорить, что это означало, но его реально чуть не побили).

Французский поэт Поль Верлен, примерный семьянин, жил с мамой, писал стихи пачками и всё только для того, чтобы прокормить детей и любимую жену.

Но совершенно внезапно ррррраз и его задерживает полиция за то, что он в течение одной ночи: пытался поджечь спичками спящую жену, стрелял из револьвера в своего друга Рембо (не Сильвестр Сталлоне, а Артюр, тоже поэт) и гонялся в пижаме за своей мамой с требованием отдать ему все деньги.

Про ухо Ван Гога знают все, тут ничего удивительного, тем более, что дядька отрезал совсем не ухо, а просто чикнул себе половину мочки. Ходили слухи, что он просто хотел вставить себе серьгу в ухо при помощи дрели, но не срослось.

А президент США Теодор Рузвельт? Он вообще мог никогда не стать президентом, так как непосредственно перед выборами начал не по-детски косячить: сидел на улице в кресле в одной рубашке, читал журнал, а каждую прочитанную страницу вырывал и бросал под ноги. Когда его дочь решили поздравить с днём рождения, он дал ей саблю и приказал разрубить праздничный тортик.

Соотечественник Рузвельта, писатель Марк Твен, известный всему миру своим необычным юмором, тоже отличался необычным поведением: мог сжечь полиграфический станок, в который вложил кучу денег, вместо лекции по литературе, два часа рассказывал студентам о пользе... кхм... самоудовлетворения... с картинками. Студентам очень даже зашло. Руководству... короче, больше читать лекции его никуда не приглашали.

Эрнест Хемингуэй тоже был не без странностей: он очень любил ходить в одно заведение общепита. Правда там он не питался, а напивался. В один из таких заходов "на бреющем", он зашёл в комнату, где душе легче становится, вырвал из неё писсуар и с ним в обнимку ушёл домой.

На резонное замечание хозяина, мол, вы единоразово так сделали или каждый день будете уносить? Маэстро слова ответил просто:

- Я так много потратил у вас денег и... себя, что теперь это моё.

И ведь не соврал! Писсуар он не только не выкинул, но бережно донёс до дома и сделал из него... питьевой фонтан. Правда для кошек.

В чём же причина этих поступков, которые так "сблизили" абсолютно непохожих друг на друга людей из разных сфер деятельности, времени и мест?

Ответ очень прост: зелёная фея.

Правда её ещё называли зелёная ведьма или просто зелень, но фея имела большее признание.

Что это за существо?

Увы и ах! Это не существо, а... напиток.

Дело в том, что все эти люди плотно употребляли... абсент - сильнодействующий и очень-очень-очень-очень крепкий напиток, который в буквальном смысле слова потряс мир. Абсент был создан двумя сёстрами-самогонщицами из Швейцарии и рассказ об этом заслуживает отдельной статьи.

Для нас важнее то, что в 1792 году он был... абсолютно безалкогольным. Однако, поскольку в него входило около 18 трав, напиток имел насыщенный зелёный цвет. Потом в него додумались залить чистый спирт, и абсент стал алкогольным напитком крепостью 70°C градусов.

Помимо собственно бухашки и огромного количества трав, в абсент входил отвар горькой полыни, основным содержимым которого был 1-изопропил-4-метилбицикло[3.1.0]гексан-3-он. А если перевести на человеческий язык, то вещество под названием туйон.

Туйон при приёме внутрь имеет крутой психоделический эффект. Достаточно выпить стаканчик настоящего абсента и голова улетала в такие дали, что человек себя не контролировал. В сочетании с 70°C градусами это имело настолько убойный эффект, что российская водка стояла в углу, как нашкодивший безалкогольный энергетик и горько плакала от зависти.

Увлечение людей абсентом с середины 19 века и до 1910 года было настолько мощным, что в европейских столицах имелись целые улицы с кафешками и бухашками, в которых сидели люди с оцепеневшими лицами - это были любители абсента.

Даже обычные работяги, имевшие в кармане пару евро в обязательном порядке каждый день примерно в 17:00 прибегали в рюмошные, и накатывали стаканчик абсента.

Это время во Франции начали называть "зелёный час".

В чём причина популярности абсента?

• Ну, во-первых, всё те же 70°C. Один-два стаканчика сами по себе давали +100 к доброте, мировосприятию и познанию истины.

• Во-вторых, то самое вещество. Словить глюк и улететь в стану Оз хотел каждый.

В итоге на выходе люди получили дикую популярность напитка, который своим побочным эффектом имел неконтролируемое поведение, вспышки агрессии и миллионы экстравагантных людей, которые решили вдруг раскрыть себя, проявить своё внутреннее Я и т.д. и т.п.

В конце - концов государствам это надоело и в 1907 году абсент запретили на его родине в Швейцарии, а в 1915 году практически по всей Европе. Популярности напитка пришёл конец. За его производство преследовали и наказывали так, что все мамкины самогонщики окончательно и бесповоротно решили: овчинки выделки не стоит.

Но вот какая незадача. В 80-х годах ХХ века абсент снова начали производить, а все обвинения в его "необычных" свойствах были сняты.

Встаёт другой, ещё более интересный вопрос: почему тогда абсент был признан злом и его запретили, а сегодня он совершенно внезапно стал производиться и набирает всё большую популярность?

Оказывается, учёные химики в 80-х годах решили проверить, что конкретно срывало головы у людей рубежа веков. Нет, они сами ничего не пили, писсуары из стен не выдирали, змей на шеях не носили. Выяснилась одна очень интересная вещь: абсент рубежа веков не был виноват в массовой эксцентричности!

Да, его 70°C играли свою роль, но глюки появлялись не из-за спирта.

Во всём были виноваты производители напитка. Дело в том, что абсент был очень дорогим в производстве напитком. Делали его из отваров 18 растений и трав. И позволить его могли только ОЧЕНЬ состоятельные люди.

Но ведь как-то получилось так, что его стали пить во всех кафешках и подворотнях и стоил он копейки.

Его стали массово подделывать и настоящего абсента практически не стало. Разбавлять абсент водой было нельзя, так как эфирные масла фенхеля, входившие в напиток, при добавлении воды, моментально создавали эмульсию. У вас получался как бы майонез в стакане.

И тогда нечестные на руку производители придумали трюк: они выкинули из абсента все "ненужные" травы, оставив только полынь для горечи и мяту для свежести, а зелёный цвет начали придавать напитку при помощи... солей меди.

Именно окислы меди были тем самым галлюциногеном, из-за которого у людей срывало крышу.

Поддельный напиток был в 10 раз дешевле при производстве, и для капиталистов даже не стояло вопроса: делать качественно или как все. Все честные производители просто закрылись, остались... левые. Как итог, запрет для всех.

Так что если вы увидите человека идущего с писсуаром по улице, то знайте это Хемингу... это сантехник. А абсент с медью сейчас никто не делает.

Чем писатель серьёзнее, тем глубже он погружается в человеческую личность. Сотни очень крепких авторов в истории литературы создали тысячи глубоких произведений, в которых раскладывают человека на молекулы. Самые поверхностные из них пишут о поступках, те, что глубже, анализируют побуждения, ещё более глубокие ищут мотивы, влияющие на побуждения.

Самые глубокие пишут о бессознательном. А гении не только пишут о бессознательном, но и обращаются к бессознательному. Используя цепочки образов, они создают резонанс между читателем и писателем, резонанс, рождающийся в глубинах психики и возбуждающий новые образы, которые напрямую автором не инициируются. В результате они раскрывают читателю не только личности своих персонажей, но и их собственные, читателей, личности.

То есть по форме, «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя — это повествование о борьбе. Но «Как закалялась сталь» Островского — это тоже повествование о борьбе. Почему же ощущения такие разные?

Рыба — символ Христа. Море — символ бессознательного. Восемьдесят четыре дня Сантьяго не имеет Божьей помощи, и отправляется в бессознательное, чтобы обрести Бога. Но мыслями он от Бога далёк — он всё время думает о бейсбольных матчах. Бог в нём вынужден соперничать с кумиром Ди Маджио. Прося помощи у Бога, Сантьяго всё время ищет одобрения у Ди Маджио — а гордилась ли бы им звезда спорта? А смог ли бы он так же? А как бы Ди Маджио поступил на его месте?

Три дня он борется с рыбой (с Христом?) и, в конце концов, убивает её. Радуясь, он уже не хочет возносить Богу и Богородице молитв, как собирался — ведь Бога он нашёл и победил, к чему теперь к нему обращаться? И после этого на него нападают акулы — символ демонических сил. В борьбе с ними Сантьяго терпит неудачу — ведь Бога-то больше нет, и некому помочь старику бороться с ними. Он сожалеет об этом, он мечтает, как они с рыбой (с Богом) могли бы биться с врагами плечом к плечу. А акулы уничтожают и уже мёртвую рыбу (Бога), оставляя старому рыбаку только её остов. В этом Хемингуэй идёт дальше Ницше — Бог старика Сантьяго не просто умер, он вообще исчез.

Старик не пытается подняться до Бога, наоборот, он всё окружающее пытается понизить до себя — он очеловечивает стихию, разговаривает с рыбой (с Богом) как с человеком, называет её братом. Даже собственные руки он словно отделяет от себя — хвалит их и ругает, как будто они являются самостоятельными личностями.

Вот эта фраза является квинтэссенцией всего повествования:

Кто же тебя победил, старик? — спросил он себя… — Никто, — ответил он. — Просто я слишком далеко ушёл в море.

Его не победил никто, это он сам победил Бога в себе, нашёл его глубоко в себе и победил, как побеждал когда-то в такой же изнурительной схватке негра из Сьенфуэгос, самого сильного человека в порту.

Именно поэтому, потому, что старик потерял Бога, а вовсе не потому, что он лишился добычи, мы, читая повесть, испытываем такую гнетущую тоску. Старик потерял Бога, а мы теряем надежду. Именно это ощущение возбуждает Хемингуэй в читателях, используя неосознаваемые образы, которые вызывают нужные реакции из глубин психики. Мы жалеем не старика, мы жалеем себя.

Этого и добивался автор: он забрался в наши души и вывернул их наизнанку, продемонстрировав нам наше нутро.

Я иногда задумываюсь — как это у них получается? Ведь осознанно вызвать целую лавину образов невозможно. Наверное, это похоже на работу вегетативной нервной системы, которая, не обращаясь к сознанию, регулирует работу всего, что необходимо для физической жизни. Есть такая функция у тела, видимо, есть она и у души.

И когда писатель обретает такую функцию, он становится великим.

Скачать повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» можно где угодно. Например, у меня в канале.

Алексей Черкасов, писатель.

Эрнест Хемингуэй

Нашел когда-то купленную в Москве книгу для чтения при перелёте. Летели ночью и в самолете было темно. Прочитал ее меньше чем на четверть и оставил в дорожной сумке с закладкой сделанной из стикера с гостиницы.

Роман рассказывает о отдыхе богатых алкашей с их подругой ходящей по рукам, рыбной ловле, бое быков и самой фиесте.

Книга очень похожа на блог от первого лица, который ведет человек обожающий бухать и смотреть бой быков. Бой быков безумно интересный, но занимает процентов двенадцать. Остальное — это алкогольные приключения с перемещением из одной рюмочной в другую.

Отвлекаться на нее не особо советую. Мне понравилась только часть с боем быков и немного самой фиесты с пьяной дракой где Джейка (Хемингуэя) отправляют мощным ударом на брусчатку.

Персонажи не меняются, не совершают поступков, не размышляют. Все приезжают в город, пропивают последнее, потом занимают денег и их пропивают.

Лучше прочитать «Иметь и не иметь». Там хоть есть мораль и арка персонажа.

Писатель Хемингуэй постоянно жаловался друзьям и близким на то, что за ним следят агенты ФБР, что повсюду расставлены жучки, что все телефоны прослушиваются, а почта вскрывается и прочитывается. В итоге, родственники поместили писателя в психиатрическую клинику, где его лечили электрошоком. В 1961 году Хемингуэй застрелился.

Спустя 20 лет ФБР рассекретило дело Хемингуэя аж на 127 страниц.

Оказалось, за ним действительно следили, поскольку подозревали в симпатиях и сотрудничестве с СССР. Слежка усилилась после того, как он подружился на Кубе с Фиделем Кастро.

Сегодня — День рождения Эрнеста Хемингуэя.